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So Se 


El ser humano comparte el 98 por ciento de su código 
genético con el chimpancé. Sin embargo, los humanos 
son la especie dominante en el planeta, han fundado 
civilizaciones y religiones, han desarrollado maneras de 
comunicarse complejas y diversas, han descubierto la 
ciencia, han construido ciudades y han creado 
asombrosas obras de arte; entretanto, los chimpancés 
siguen siendo animales preocupados principalmente 
por las necesidades básicas de la supervivencia. ¿Qué 
tiene ese 2 por ciento de diferencia genética que ha 
supuesto semejante divergencia entre especies tan 
emparentadas evolutivamente? 


En esta obra fascinante, provocadora, apasionada y 
divertida, Jared Diamond, divulgador y científico de 
primera línea mundial, investiga cómo el ser humano ha 
llegado a donde lo ha hecho y qué implicaciones tiene 
para el futuro. Escrito con sus estilo característicamente 
multidisciplinar, la obra de Diamond reúne 
conocimientos de biología molecular, genética, 
paleontología, antropología y etología. Con todo ello 
construye un maravilloso retrato de lo que nos hace 
humanos, y del extraordinario significado que eso 
encierra. 
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Prólogo 


Es obvio que los humanos somos distintos de todos los 
animales, como también lo es que hasta en el más mínimo 
detalle de nuestra anatomía y estructura molecular constituimos 
una especie de grandes mamíferos. Esta contradicción es la 
característica más intrigante de la especie humana y, pese a ser 
de todos conocida, aún nos resulta difícil comprender cómo ha 
llegado a producirse y qué significa. 


Por un lado, observamos que un abismo aparentemente 
insalvable nos separa de las demás especies y así lo reconocemos 
al definir la categoría denominada «animales». En esa definición 
está implícita la idea de que consideramos que los ciempiés, los 
chimpancés y las almejas comparten entre sí, pero no con 
nosotros, una serie de rasgos esenciales, a la vez que carecen de 
otros rasgos que son patrimonio exclusivo de los humanos. 
Entre estas características singulares se cuentan la capacidad de 
hablar, de escribir y de construir máquinas complejas. Nuestra 
supervivencia depende de la utilización de herramientas y no de 
nuestras manos desnudas. Casi todos los humanos nos cubrimos 
el cuerpo con ropas, y disfrutamos del arte, y muchos de 
nosotros profesamos una religión. Estamos distribuidos por toda 
la Tierra; dominamos buena parte de su energía y producción, y 
hemos comenzado a explorar las profundidades oceánicas y el 
espacio. Asimismo, son privativos de la humanidad otros 
comportamientos menos halagieños, como el genocidio, la 
práctica de la tortura, la adicción a sustancias tóxicas y el 


exterminio generalizado de otras especies. Aunque algunos de 
estos rasgos (la utilización de herramientas, por ejemplo) se 
hayan desarrollado de forma rudimentaria entre otras especies, 
los humanos eclipsamos a los animales incluso en esos aspectos. 


De esta suerte, a efectos prácticos y legales, se considera que 
los humanos no somos animales. Cuando en 1859 Darwin 
adelantó la hipótesis de que el ser humano había evolucionado a 
partir del simio, no es de sorprender que en un principio su 
teoría suscitara el rechazo general y no consiguiera desplazar la 
tesis tradicional de que Dios había creado al hombre como un 
ser singular, opinión que todavía hoy es mantenida por 
numerosas personas, incluidos el 25 por ciento de los 
licenciados universitarios estadounidenses. 


No obstante, también es evidente que los humanos somos 
animales, tal como lo demuestra nuestra estructura física, 
molecular y genética. La evidencia es tan obvia que nos permite 
afirmar con seguridad qué tipo concreto de animales somos. 
Nuestra semejanza externa con los chimpancés es tan acusada 
que incluso los anatomistas del siglo XVIII, aun siendo firmes 
defensores de la teoría de la creación divina, reconocieron esa 
afinidad. Imaginemos por un momento que después de escoger 
a unas cuantas personas normales, las desnudásemos y les 
quitásemos todas sus posesiones, privándolas, asimismo, de la 
facultad del habla, de modo que su capacidad de comunicación 
quedara reducida al gruñido, todo ello sin alterar en absoluto su 
anatomía. Una vez hecho esto, las encerraríamos en una jaula 
del zoológico contigua a la de los chimpancés. Esas personas 
enjauladas y sin capacidad para hablar aparecerían ante la 
mirada de los visitantes del zoo como lo que realmente somos, 
chimpancés con poco pelo que andan erguidos. Un zoólogo del 
espacio exterior no albergaría la menor duda al clasificarnos 
como la tercera especie de los chimpancés, junto a los 
chimpancés pigmeos del Zaire y a los chimpancés comunes del 
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resto del África tropical. 


Los estudios de genética molecular realizados en los últimos 
seis años han revelado que continuamos compartiendo más del 
98 por ciento de nuestro programa genético con las otras dos 
especies de chimpancés. La distancia genética global que nos 
separa de los chimpancés es incluso menor que la distancia 
existente entre dos especies de aves tan próximas como las 
oropéndolas de ojos rojos y las de ojos blancos. La humanidad, 
por tanto, no se ha desprendido de la mayor parte de su bagaje 
genético. Desde los tiempos de Darwin se han descubierto 
huesos fosilizados de cientos de criaturas que representan 
diversos estadios intermedios entre los simios y los humanos 
actuales, por lo que hoy día sería absurdo negar la 
incontrovertible evidencia. Lo que en otro tiempo parecía 
descabellado —la evolución de los humanos a partir de los 
simios— ha demostrado ser la realidad. 


Sin embargo, el descubrimiento de numerosos eslabones 
perdidos, lejos de resolver por completo el problema de nuestros 
orígenes, lo ha dotado de mayor interés. Los escasos rasgos del 
bagaje genético humano surgidos durante la evolución 
independiente de nuestra especie, es decir, ese 2 por ciento de 
genes que nos distinguen de los chimpancés, deben de ser los 
que determinan nuestras características aparentemente únicas. 
La especie humana ha experimentado pequeños cambios de 
trascendentes consecuencias con bastante rapidez y en etapas 
relativamente recientes de nuestra historia evolutiva. Tanto es 
así que hace solo cien mil años, el hipotético zoólogo del espacio 
exterior nos habría tomado por una especie más entre los 
grandes mamíferos. Cierto es que, ya entonces, los humanos 
tenían algunos rasgos conductuales particulares, en especial el 
dominio del fuego y la dependencia de las herramientas; ahora 
bien, tales comportamientos no le habrían parecido más 
curiosos al visitante extraterrestre que la conducta de los castores 
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o los tilonorrincos. Sea como sea, en el transcurso de algunas 
decenas de miles de años —un período de duración casi infinito 
comparado con la memoria de una persona, pero que no es sino 
una mínima fracción de la historia de nuestra especie— hemos 
comenzado a demostrar las cualidades que nos convierten en 
seres únicos y vulnerables. 


¿Qué ingredientes fundamentales nos convirtieron en seres 

humanos? Como ya se ha dicho, nuestras cualidades exclusivas 
han aparecido hace relativamente poco y como consecuencia de 
cambios menores, lo que nos lleva a pensar que los animales ya 
las poseían, cuando menos de forma embrionaria. ¿Qué 
elementos del mundo animal son los precursores del arte, el 
lenguaje, el genocidio y la drogadicción? 
Las cualidades que singularizan a la humanidad son las 
responsables de nuestro actual éxito biológico como especie. No 
hay ningún otro animal de gran tamaño que habite en todos los 
continentes ni que tenga capacidad para reproducirse en todos 
los hábitats, desde los desiertos y el Ártico hasta las selvas 
tropicales. Desde el punto de vista numérico, ninguna 
población de animales salvajes de gran tamaño rivaliza con los 
humanos. Ahora bien, dos cualidades exclusivas de la 
humanidad se han tornado amenazas para la propia existencia 
de la especie; me refiero a la propensión a matarnos unos a otros 
y a la de destruir el entorno en que vivimos. Con esto no se 
pretende decir que estas tendencias sean ajenas a las demás 
especies; así, por ejemplo, entre los leones y otros muchos 
animales se practica el asesinato de los miembros de la propia 
especie, en tanto que los elefantes, entre otros, deterioran su 
entorno. Sin embargo, es en la especie humana donde estas 
inclinaciones entrañan una amenaza mayor dadas la avanzada 
tecnología y la fuerza numérica que nos caracterizan. 


Las profecías que amenazan con la inminente destrucción 
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del mundo, en caso de que no nos arrepintamos, no constituyen 
novedad alguna; lo que sí representa una novedad es la 
probabilidad de que la profecía llegue a cumplirse, y esto es así 
por dos motivos evidentes. En primer lugar, el armamento 
nuclear ha puesto a nuestro alcance la posibilidad de borrar la 
presencia humana de la superficie terrestre en un período muy 
breve, posibilidad de la que carecían nuestros predecesores. En 
segundo lugar, en la actualidad estamos apropiándonos de 
alrededor del 40 por ciento de la productividad neta de nuestro 
planeta (en otras palabras, la energía neta generada por la luz 
solar); dado que la población humana mundial se duplica cada 
cuarenta años, no tardaremos en llegar al límite biológico del 
crecimiento, momento en el que nos veremos obligados a 
entablar una encarnizada lucha por la participación en los 
recursos inalterables del mundo. Además, nuestra supervivencia 
depende de la existencia de otras muchas especies, pero al ritmo 
actual de exterminio, para el próximo siglo la mayoría de las 
especies que pueblan el mundo se habrán extinguido o estarán 
en peligro de extinción. 


¿A qué propósito sirve enunciar estos hechos deprimentes de 
sobra conocidos? ¿Para qué rastrear los orígenes animales de 
nuestras cualidades destructivas? Decir que forman parte de 
nuestra herencia evolutiva equivale a afirmar que están 
genéticamente determinados y son, en consecuencia, 
inamovibles. 


A pesar de todo, nuestra situación no es desesperada. Aun 
cuando el impulso que nos lleva a asesinar a los extraños y a los 
rivales sexuales sea innato, ello no ha impedido que las 
sociedades humanas intentasen contrarrestar tales instintos y 
lograsen salvar a la mayoría de las personas del destino de morir 
asesinadas. Incluso teniendo en cuenta las dos guerras 
mundiales, la proporción de personas fallecidas de muerte 
violenta es mucho menor en los estados industrializados del 
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siglo XX que en las sociedades tribales de la Edad de Piedra. La 
mayoría de las poblaciones humanas actuales poseen una 
esperanza de vida superior a la de los humanos del pasado. Los 
ecologistas no siempre pierden las batallas libradas contra los 
promotores inmobiliarios y los destructores del medio ambiente. 
Hoy día se ha hecho posible mitigar, e incluso curar, algunas 
enfermedades genéticas, como la fenilcetonuria y la diabetes 
juvenil. 


El propósito que nos anima a repasar la situación actual es 
ayudar a evitar que repitamos nuestros errores, de modo que el 
conocimiento de nuestro pasado y nuestras inclinaciones sirva 
de correctivo para la conducta futura. Esa es la esperanza que ha 
inspirado la dedicatoria de este libro. Mis hijos gemelos 
nacieron en 1987 y tendrán la edad que yo tengo ahora en el 
año 2041. La tarea que hoy nos ocupa es moldear el mundo en 
el que vivirán. 

Con este libro no se pretende proponer soluciones 
específicas a nuestros problemas, puesto que las soluciones que 
deberíamos adoptar están muy claras en líneas generales. Entre 
ellas, pueden mencionarse frenar el crecimiento de la población, 
limitar o eliminar el armamento nuclear, desarrollar medios 
pacíficos para resolver las disputas internacionales, reducir 
nuestro impacto en el entorno y preservar las especies y los 
hábitats naturales. Hay muchos libros excelentes en los que se 
realizan propuestas detalladas sobre el modo de llevar a la 
práctica estos programas, y en algunos casos ya han comenzado 
a aplicarse soluciones de este tipo, de modo que «tan solo» falta 
desarrollar una planificación coherente y global. Si hoy todos 
tomáramos conciencia de que dichos programas son esenciales, 
habríamos dado el primer paso para ponerlos en práctica el día 
de mañana. 


Sin embargo, la voluntad política necesaria para llevarlos a 
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cabo brilla por su ausencia, y es esa voluntad la que 
pretendemos impulsar a través de este libro y del estudio de la 
historia de nuestra especie. Los problemas que nos aquejan están 
profundamente enraizados en la herencia animal de la 
humanidad, vienen desarrollándose desde hace largo tiempo a la 
vez que el poder y el peso numérico de la especie humana, y en 
la actualidad han entrado en un proceso de aceleración. Para 
convencernos de la inevitabilidad del resultado a que nos aboca 
nuestro miope proceder, basta con analizar las numerosas 
sociedades del pasado que se destruyeron a sí mismas al destruir 
sus recursos básicos, sociedades que, sin embargo, no contaban 
con unos medios de autodestrucción tan poderosos como los de 
hoy día. La historia política justifica el estudio de los estados y 
gobernantes individuales por la oportunidad que brinda para 
aprender del pasado. Esa misma justificación es más aplicable si 
cabe al estudio de nuestra historia como especie, dado que las 
lecciones que nos enseña son más claras y sencillas. 


Un volumen que abarca un campo tan amplio como el que nos 
ocupa ha de ser selectivo. A buen seguro, el lector descubrirá 
que se han omitido algunos de sus temas favoritos y, en su 
opinión, cruciales, en tanto que otros se han estudiado con 
prolijo y sorprendente detalle. Con objeto de que nadie se llame 
a engaño, quiero comenzar por explicar cuáles son mis intereses 
personales y cómo se originaron. 


Mi padre es médico, y mi madre, que tiene un don especial 
para las lenguas, se dedica profesionalmente a la música. 
Siempre que de pequeño me preguntaban qué quería ser de 
mayor, contestaba que médico, como mi padre. Cuando cursaba 
mi último año en la universidad, mis intereses se habían 
reorientado hacia la investigación médica. Así pues, en mis 
prácticas de posgrado me especialicé en el área de la fisiología, 
en la cual desarrollo ahora una labor docente e investigadora en 
la Facultad de Medicina de la Universidad de California, sita en 
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Los Ángeles. 


Ahora bien, hacia los siete años comencé a interesarme por 
la ornitología y, además, tuve la suerte de asistir a una escuela en 
la que me permitieron profundizar en el estudio de las lenguas y 
la historia. Después de presentar mi tesis doctoral, la perspectiva 
de consagrar el resto de mi vida profesional a la fisiología se me 
antojaba cada vez más opresiva. Por aquel entonces, una 
afortunada conjunción de sucesos y personas me ofreció la 
oportunidad de pasar un verano en la zona montañosa de Nueva 
Guinea. El objetivo oficial del viaje era investigar los hábitos de 
nidificación de las aves de Nueva Guinea, proyecto que se 
desvaneció tristemente cuando, al cabo de unas semanas, tuve 
que reconocer mi incapacidad para encontrar ni un solo nido en 
medio de la selva. Sin embargo, el verdadero propósito del viaje 
se cumplió con creces, y no era otro que el de entregarme a mi 
afán de aventuras y observar el comportamiento de las aves en 
una de las regiones salvajes mejor conservadas del mundo. La 
observación de las fabulosas aves de Nueva Guinea, entre las que 
se cuentan los tilonorrincos y las aves del paraíso, me impulsó a 
desarrollar una trayectoria profesional paralela, dedicada al 
estudio de la ecología, la evolución y la biogeografía de las aves. 
Desde entonces he realizado una docena de viajes a Nueva 
Guinea y otras islas de esa zona del Pacífico con objeto de 
proseguir mis investigaciones ornitológicas. 


Ahora bien, al ver cómo se aceleraba el proceso de 
destrucción de las aves y los bosques que tanto amaba de Nueva 
Guinea, comprendí que no podría seguir trabajando sin 
implicarme en la conservación de la naturaleza. Así pues, 
comencé a combinar mis investigaciones académicas con el 
trabajo aplicado, actuando como asesor gubernamental y 
aprovechando mis conocimientos sobre la distribución de las 
poblaciones animales para proyectar un sistema de parques 
nacionales y supervisar los proyectos que ya estaban en marcha. 
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Asimismo, resultaba difícil trabajar en Nueva Guinea —donde 
cada 30 kilómetros se habla una lengua diferente y donde 
aprender los nombres de las aves en cada una de las lenguas 
locales demostró ser la clave para explotar los enciclopédicos 
conocimientos ornitológicos de los nativos— sin retomar mi 
antiguo interés por las lenguas. 


Por encima de todo, no era fácil estudiar la evolución y la 
extinción de las especies de aves sin desear comprender la 
evolución y la posible extinción del Homo sapiens, la especie más 
interesante con diferencia. Hacer caso omiso de ese interés es 
particularmente difícil en Nueva Guinea, un país de enorme 
diversidad humana. 


Esas fueron las vías por las que llegué a interesarme en las 
características del ser humano en las que se hace hincapié en este 
libro. Puesto que disponemos de numerosas y excelentes obras 
de antropólogos y arqueólogos que analizan la evolución 
humana desde el punto de vista de las herramientas y los huesos, 
en estas páginas tan solo se ofrecerá un breve resumen de estos 
aspectos. Con todo, en esos volúmenes apenas se concede 
espacio a mis intereses particulares, es decir, el ciclo vital 
humano, la geografía humana, el impacto del ser humano en el 
medio ambiente y los seres humanos en tanto que animales, 
temas que, sin embargo, son tan cruciales para la evolución 
humana como puedan serlo los que se tratan tradicionalmente. 

Debo aclarar que he estimado oportuno presentar lo que a 
primera vista puede parecer una sobreabundancia de ejemplos 
tomados de Nueva Guinea. Si bien es cierto que Nueva Guinea 
no es más que una isla, situada en una zona concreta del mundo 
(el Pacífico tropical), y que difícilmente puede proporcionar una 
muestra aleatoria y representativa de la humanidad actual, debe 
tenerse en cuenta que la riqueza humana de esa isla no está en 
correlación con sus limitadas dimensiones. Alrededor de mil de 
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las aproximadamente cinco mil lenguas del mundo se hablan 
solo en Nueva Guinea, y la isla también alberga buena parte de 
la diversidad humana que pervive en el mundo moderno. Las 
tribus montañesas del interior de Nueva Guinea vivían en la 
Edad de Piedra hasta hace muy poco, en tanto que muchos 
grupos de las llanuras llevaban una existencia nómada basada en 
la caza, la pesca y la recolección, y recurrían a la agricultura solo 
como actividad complementaria. La xenofobia y, en 
consecuencia, la diversidad cultural eran muy acusadas, hasta el 
punto de que traspasar las fronteras del territorio de la propia 
tribu era un viaje suicida. Muchos de los habitantes de Nueva 
Guinea que han trabajado conmigo son cazadores 
experimentadísimos cuya infancia transcurrió en los tiempos en 
que imperaban los sentimientos xenófobos y se utilizaban 
utensilios de piedra. Así pues, la Nueva Guinea actual sirve para 
ilustrar cómo era la mayor parte del mundo en otras épocas. 


La historia del ascenso y la caída de la especie humana se divide 
naturalmente en cinco partes. En la primera, seguiremos la 
evolución de los humanos desde hace varios millones de años 
hasta las vísperas de la aparición de la agricultura, hace diez mil 
años. Estos dos capítulos se dedican al análisis de la evidencia 
proporcionada por las herramientas, los huesos y la dotación 
genética de los humanos, evidencia que se conserva en los 
archivos de arqueología y bioquímica y que nos proporciona la 
información más directa sobre los cambios experimentados por 
los humanos. Muchos huesos fosilizados y herramientas pueden 
datarse, y de esa datación es posible deducir la época en que se 
produjeron dichos cambios. Examinaremos los datos que sirven 
de base a la conclusión de que en un 98 por ciento de nuestros 
genes aún seguimos siendo chimpancés, y trataremos de 
comprender cómo el 2 por ciento restante provocó el gran salto 
adelante de la especie humana. 


La segunda parte del libro está dedicada al estudio de los 
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cambios del ciclo vital humano, cambios tan esenciales para el 
desarrollo del lenguaje y del arte como lo fueron las 
modificaciones del esqueleto humano analizadas en la primera 
parte. Decir que seguimos alimentando a nuestros hijos después 
de la lactancia en lugar de dejar que sobrevivan por sus propios 
medios; que la mayoría de los hombres y mujeres adultos 
forman parejas; que la mayoría de los padres, así como las 
madres, proporcionan cuidados a sus hijos; que muchas 
personas viven lo suficiente como para conocer a sus nietos, y 
que las mujeres sufren la menopausia es repetir cosas más que 
sabidas. Sin embargo, estas características, que para nosotros son 
la norma, constituyen una anomalía respecto de los animales 
con los que tenemos un parentesco más cercano y representan 
modificaciones trascendentes de nuestra condición ancestral. 
Ahora bien, como no dejan huella en forma de fósiles, no nos es 
dado conocer sus orígenes, motivo por el cual los libros de 
paleontología humana les prestan mucha menos atención que a 
las transformaciones del tamaño del cerebro y de la pelvis. Sin 
embargo, revisten tanta importancia para el desarrollo cultural 
singular de la especie humana como otros tipos de cambios y 
merecen que se les conceda la misma atención. 


Después de haber examinado las bases biológicas de nuestro 
florecimiento cultural en las partes primera y segunda del libro, 
la parte tercera se ocupa del análisis de los rasgos culturales que 
creemos que nos distinguen de los animales. Los primeros que 
acuden a la mente son aquellos de los que más nos 
enorgullecemos: el lenguaje, el arte, la tecnología y la 
agricultura, los sellos distintivos del salto adelante de la 
humanidad. No obstante, entre los rasgos culturales que nos 
distinguen también hay algunos negativos, como el abuso de 
sustancias químicas tóxicas. Aunque pueda discutirse que esos 
signos distintivos son patrimonio exclusivo de la humanidad, al 
menos hay que reconocer que representan grandes avances con 
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respecto a sus precursores en el mundo animal, pues precursores 
debieron de tener, ya que el origen de esos rasgos es 
relativamente reciente en términos de la escala evolutiva 
temporal. ¿Cuáles fueron esos precursores? ¿Era inevitable que 
florecieran en el curso de la historia de la vida en la Tierra? ¿Tan 
inevitable como para que supongamos que debe de haber otros 
muchos planetas habitados por seres tan avanzados como 
nosotros? 


Además del abuso de sustancias químicas, entre nuestros 
atributos negativos hay dos que constituyen una seria amenaza 
para la supervivencia de la especie humana. La cuarta parte de 
este libro se ocupa de la primera de dichas características, la 
propensión de los humanos a exterminar a otros grupos 
humanos por motivos xenófobos. Este rasgo posee antecedentes 
animales directos, que no son otros que el enfrentamiento entre 
individuos y grupos rivales, enfrentamiento que puede 
resolverse, en muchas especies, además de en la nuestra, con la 
eliminación del competidor. Los humanos nos hemos limitado a 
emplear los avances tecnológicos para mejorar nuestra capacidad 
de exterminio. En la cuarta parte analizaremos la xenofobia y el 
extremado aislamiento que caracterizaron la condición humana 
antes de que el establecimiento de los estados políticos 
propiciara la homogeneización cultural. Veremos cómo la 
tecnología, la cultura y la geografía condicionaron el resultado 
de dos de los enfrentamientos entre grupos humanos mejor 
conocidos. A continuación repasaremos la historia mundial de 
los asesinatos en masa de corte xenófobo. Se trata, sin duda, de 
un tema doloroso que, sin embargo, también constituye el 
mejor ejemplo de cómo nuestra negativa a confrontar la historia 
nos condena a repetir los errores pasados en una escala más 
peligrosa. 


El otro rasgo negativo que en la actualidad amenaza la 
supervivencia de nuestra especie es la escalada de la destrucción 
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del entorno, conducta para la que también existen precursores 
animales directos. Algunas poblaciones animales cuyo 
crecimiento escapó al control de la acción de depredadores y 
parásitos no pudieron controlar su crecimiento mediante 
mecanismos internos, de tal suerte que se multiplicaron hasta el 
punto de deteriorar su fuente básica de recursos, y en ocasiones 
allanaron el camino de su propia extinción. La especie humana 
corre un serio peligro de seguir el mismo camino, dado que 
apenas se ve afectada por la acción depredadora de otras 
especies, ha extendido su influencia a todos los hábitats del 
planeta y ha desarrollado una capacidad sin precedentes para 
destruir el medio ambiente y a los demás animales. 


Lamentablemente, muchas personas continúan aferrándose 
a la fantasía rousseauniana que atribuye el origen de esta 
perniciosa conducta a la revolución industrial, momento basta el 
cual los humanos habrían vivido en armonía con la naturaleza. 
Si ello fuera cierto, nada tendríamos que aprender del pasado, a 
excepción de que antaño fuimos muy virtuosos y con el tiempo 
nos hemos vuelto perversos. La quinta parte del libro se propone 
desmontar esa fantasía a través del análisis de nuestra larga 
historia de destrozos medioambientales. En la quinta parte, 
como en la cuarta, se hace hincapié en que la situación actual de 
la humanidad no representa una novedad más que en una 
cuestión de grado. Intentar organizar una sociedad humana a la 
vez que se desorganiza su entorno es un experimento que ya se 
ha realizado muchas veces, y cuyos resultados están a la vista 
para extraer de ellos una enseñanza. 


Este libro concluye con un epílogo en el que se examina 
nuestro ascenso desde la condición animal, así como la escalada 
de los medios que pueden provocar nuestra caída. No habría 
escrito este volumen si hubiera pensado que ese riesgo era una 
posibilidad remota, como tampoco lo habría hecho de haber 
creído que estamos irremisiblemente condenados. A fin de que, 
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enfrentado a la historia de la humanidad y a nuestros actuales 
problemas ningún lector caiga en un desánimo tal que le impida 
captar el mensaje que pretendo transmitir, también señalo los 
signos esperanzadores y los medios que nos pueden permitir 


aprender del pasado. 
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Primera parte 


UNA ESPECIE MÁS ENTRE LOS GRANDES 
MAMÍFEROS 
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Las claves de cuándo, por qué y cómo los humanos dejamos de 
ser simplemente una especie más entre los grandes mamíferos 
provienen de tres tipos de evidencia. La primera parte de este 
volumen está dedicada al análisis de los huesos fosilizados y los 
vestigios de antiguas herramientas, es decir, a los datos 
tradicionalmente estudiados por la arqueología, así como a otro 
tipo más novedoso de evidencia que procede de los estudios de 
biología molecular. 


Para abordar esta problemática podríamos comenzar por 
investigar la magnitud de las diferencias genéticas que nos 
separan de los chimpancés, cuestión que formularemos en los 
siguientes términos: ¿qué porcentaje de nuestros genes difiere 
del de los chimpancés: un 10, un 50 o un 99 por ciento? 
Recurrir a la simple observación del aspecto externo de los 
humanos y los chimpancés o al recuento de sus rasgos visibles 
sería inútil, puesto que las mutaciones genéticas pueden tanto 
carecer de efectos visibles como desencadenar cambios externos 
generalizados. Basta con considerar, por ejemplo, que las 
diferencias visibles entre algunas razas caninas, como los grandes 
daneses y los pequineses, son mucho mayores que las que 
distinguen a los humanos de los chimpancés. A pesar de ello, 
todas las razas caninas pueden cruzarse entre sí, como, de hecho, 
lo hacen si se presenta la oportunidad (siempre que el acto sea 
mecánicamente posible), lo que demuestra que pertenecen a la 
misma especie. Al ver a un gran danés y a un pequinés, un 
observador desinformado pensaría que las diferencias genéticas 
entres ambos son mucho mayores que las existentes entre 
chimpancés y humanos, cuando lo cierto es que las diferencias 
de tamaño, proporciones y pelaje que distinguen a las razas 
caninas dependen de un número de genes relativamente 
pequeño, cuyas consecuencias son insignificantes desde el punto 
de vista de la biología reproductiva. 
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¿Cómo podemos entonces estimar la distancia genética que 
nos separa de los chimpancés? Los avances de la biología 
molecular realizados en los últimos años han permitido, al fin, 
responder a esta pregunta, y la respuesta, además de resultar 
intelectualmente asombrosa, puede tener implicaciones éticas en 
el trato que dispensamos a los chimpancés. Los estudios de 
biología molecular han demostrado que las diferencias genéticas 
entre los humanos y los chimpancés, aunque importantes 
comparadas con aquellas que separan a las distintas poblaciones 
humanas o razas caninas, son insignificantes en comparación 
con las diferencias existentes entre otros muchos pares de 
especies emparentadas. Es evidente, por tanto, que las 
mutaciones ocurridas en una pequeña proporción del programa 
genético de los chimpancés ha tenido consecuencias enormes en 
la conducta humana. Por otro lado, los científicos han logrado 
establecer una relación entre la distancia genética y el tiempo 
transcurrido y dar de ese modo una respuesta aproximada a la 
pregunta de en qué momento los humanos y los chimpancés 
divergieron de su antepasado común, momento que se sitúa 
hace unos siete millones de años. 


Ahora bien, aunque los resultados de los estudios de biología 
molecular ofrezcan medidas generales relativas a la distancia 
genética y al tiempo transcurrido, no aportan ninguna 
información sobre cuáles son las diferencias específicas que 
distinguen a los humanos de los chimpancés, ni sobre cuándo 
aparecieron tales diferencias. Así pues, para seguir avanzando 
tendremos que acudir a los restos de huesos y herramientas de 
los seres que ocuparon estadios intermedios entre nuestro 
antepasado simiesco y los humanos. La evolución de los huesos 
constituye el tradicional objeto de estudio de la antropología 
física. En esta área revisten especial importancia el aumento del 
tamaño del cerebro, las modificaciones del esqueleto asociadas a 
la adopción de la postura erecta, así como la disminución del 
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espesor del cráneo, del tamaño de los dientes y de los músculos 
mandibulares. 


El crecimiento del cerebro fue a todas luces un requisito 
previo al desarrollo del lenguaje y de la capacidad de innovación 
de los humanos. En consecuencia, cabría esperar que los 
estudios paleontológicos revelaran un paralelismo muy acusado 
entre el aumento del tamaño del cerebro y el grado de 
sofisticación de las herramientas. Sin embargo, se ha 
comprobado que ambos fenómenos apenas están 
interrelacionados, y esto constituye uno de los mayores enigmas 
de la evolución humana. Una vez que el cerebro humano se 
hubo expandido hasta alcanzar unas dimensiones muy próximas 
a las actuales, los utensilios de piedra continuaron siendo muy 
toscos durante cientos de miles de años. Hace tan solo cuarenta 
mil años, el hombre de Neanderthal poseía un cerebro mayor 
que el de los seres humanos de la actualidad y, sin embargo, sus 
herramientas no revelan signos de capacidad de innovación ni el 
menor talante artístico. El hombre de Neanderthal era 
simplemente una especie más entre los grandes mamíferos. 
Incluso después de que otras poblaciones humanas hubieran 
adquirido prácticamente la anatomía ósea de la humanidad 
actual, sus herramientas continuaron siendo tan poco 
imaginativas como las de los neanderthales durante decenas de 
miles de años. 


Estas paradojas vienen a corroborar la conclusión derivada 
de la evidencia que aporta la biología molecular. Dentro de ese 
modesto porcentaje de diferencias genéticas que nos separan de 
los chimpancés, debe de haber un porcentaje aún menor que no 
es responsable de la modificación de nuestros huesos, sino del 
desarrollo de los atributos característicos de la condición 
humana, es decir, la capacidad de innovación, el arte y la 
fabricación de herramientas complejas. Por lo menos en Europa, 
dichos atributos aparecieron inesperadamente en el lapso de 
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tiempo en que el hombre de Cromagnon reemplazó al de 
Neanderthal, época en que el ser humano, al fin, dejó de ser una 
especie más entre los grandes mamíferos. Al final de la primera 
parte avanzaremos algunas especulaciones sobre cuáles fueron 
los cambios que desencadenaron nuestro súbito ascenso a la 
condición humana. 
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1 
La historia de los tres chimpancés 


La próxima vez que el lector visite un zoo, le encarezco que no 
deje de echar un vistazo a las jaulas de los simios y que realice el 
ejercicio mental de imaginar que esos simios han perdido la 
mayor parte de su pelaje y que en una jaula vecina hay algunos 
infortunados humanos despojados de toda vestimenta y 
privados de la facultad del habla, aunque normales en todos los 
demás aspectos. A continuación pediría al lector que intentase 
adivinar el porcentaje del programa genético, digamos un 10, 
un 50 o un 99 por ciento, que los chimpancés comparten con 
los humanos. 


La siguiente pregunta que podría formularse el lector es por 
qué exhibimos enjaulados a esos simios y utilizamos a otros en 
experimentos médicos, cuando estas prácticas están prohibidas 
en el caso de los seres humanos. Supongamos que el 99,9 por 
ciento de los genes de los chimpancés fueran idénticos a los de 
los humanos y que las diferencias que nos separan de ellos se 
debieran únicamente a una proporción mínima de genes. 
¿Seguiríamos pensando que es correcto enjaularlos y 
experimentar con ellos? Pensemos en las desafortunadas 
personas que sufren una deficiencia mental y cuya capacidad 
para resolver problemas, cuidarse a sí mismas, comunicarse, 
participar en las relaciones sociales y sentir dolor es mucho 
menor que la de los simios. ¿En virtud de qué lógica se prohíbe 
realizar experimentos con esas personas y se permite en el caso 
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de los simios? 


Podría argumentarse que basta con tener en cuenta que los 
simios son «animales» y los humanos son humanos; que el 
código ético aplicado al trato de los humanos no debe hacerse 
extensivo a ningún «animal», por mucho que su programa 
genético se parezca al nuestro y al margen de cuál sea su 
capacidad para las relaciones sociales o para experimentar dolor. 
Ese argumento, aunque arbitrario, no carece de lógica ni puede 
desecharse a la ligera. En caso de aceptarlo, la ampliación de los 
conocimientos sobre nuestros parientes ancestrales carecerá de 
consecuencias éticas, lo que, no obstante, no impedirá que 
satisfagamos la curiosidad intelectual que nos lleva a 
preguntarnos de dónde provenimos. Todas las sociedades 
humanas han sentido la profunda necesidad de descubrir sus 
orígenes, y cada una de ellas ha satisfecho esa necesidad 
narrando su propia historia de la Creación. La historia de los 
tres chimpancés es la historia de la Creación de nuestra época. 


El lugar que ocupamos en el reino animal se definió con 
bastante precisión hace siglos. Es evidente que pertenecemos al 
grupo de los mamíferos, el cual se caracteriza por tener el cuerpo 
recubierto de pelo, por los cuidados dispensados a las crías y por 
otra serie de características. Entre los distintos grupos de 
mamíferos, los humanos se inscriben a todas luces en el de los 
primates, que es también el de los monos y los simios. Con los 
primates compartimos numerosos rasgos de los que carecen la 
mayoría de los mamíferos, como tener uñas planas en los dedos 
en lugar de garras, manos prensiles, el pulgar oponible a los 
otros cuatro dedos y un pene que pende libremente en vez de 
estar unido al abdomen. Ya en el siglo 1m, el médico griego 
Galeno dedujo correctamente el lugar aproximado que los 
humanos ocupamos en la naturaleza al diseccionar diversos 
animales y descubrir que el mono era «muy similar al hombre en 
sus vísceras, músculos, arterias, venas, nervios, así como en la 
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forma de los huesos». 


Tampoco es difícil situarnos dentro del grupo de los 
primates, dado que tenemos un parecido notablemente mayor 
con los simios (gibones, orangutanes, gorilas y chimpancés) que 
con los monos. Por mencionar tan solo uno de los signos más 
visibles, ni los humanos ni los simios tienen rabo, pero los 
monos sí. Es, asimismo, evidente que los gibones, de pequeño 
tamaño y brazos largos, son los simios más singulares, en tanto 
que los orangutanes, los chimpancés, los gorilas y los humanos 
están unidos por un parentesco más próximo que el de 
cualquiera de esos grupos con los gibones. Ahora bien, 
profundizar en la cuestión de nuestro parentesco ha demostrado 
ser un problema inusitadamente intrincado que ha suscitado un 
intenso debate científico centrado en tres preguntas: 


l. ¿Cuál es el árbol genealógico detallado del parentesco 
entre los humanos, los simios que existen en la actualidad y los 
simios ancestrales ya extinguidos? O en otros términos, ¿cuál de 
los simios actuales es nuestro pariente más próximo? 


2. ¿Hasta qué época compartimos un antepasado común 
con ese simio, sea cual fuere, que es en la actualidad nuestro 
pariente más próximo? 

3. ¿Qué proporción de nuestro programa genético 
compartimos con nuestro pariente simiesco más próximo? 

A primera vista, parecería lógico suponer que la anatomía 
comparativa puede ofrecernos la respuesta a la primera de estas 
preguntas. La apariencia física de los humanos es 
particularmente semejante a la de los chimpancés y los gorilas, 
primates de los que, por otro lado, nos diferenciamos en rasgos 
evidentes, como el mayor tamaño cerebral, la postura erecta y la 
menor cantidad de pelo, así como en otros aspectos más sutiles. 
Sin embargo, un análisis más profundo revela que estos factores 
anatómicos no son decisivos. Las opiniones de los biólogos se 
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han dividido en función de las características anatómicas a las 
que conceden mayor importancia y a la forma de interpretarlas; 
mientras una minoría sostiene que el orangután es el simio más 
próximo al ser humano, y que la rama de los chimpancés y los 
gorilas se separó del tronco común de los simios antes que la de 
los humanos y los orangutanes, otros biólogos, que constituyen 
una mayoría, defienden la hipótesis de que los humanos tienen 
un parentesco más próximo con los chimpancés y los gorilas, lo 
que significa que los antepasados de los orangutanes habrían 
emprendido su propio camino evolutivo antes que aquellas 
especies. 


La mayoría de los biólogos partidarios de la segunda 
hipótesis mantienen que los gorilas y los chimpancés se parecen 
más entre sí que a los humanos, lo que implica que los humanos 
emprendieron un camino evolutivo propio antes que los gorilas 
y los chimpancés. Esta conclusión refleja el punto de vista lógico 
según el cual los chimpancés y los gorilas pueden incluirse en la 
categoría denominada «simios», en tanto que los humanos 
somos diferentes. Ahora bien, también puede pensarse que el 
aspecto singular de los humanos se debe a que los chimpancés y 
los gorilas apenas han evolucionado desde los tiempos en que 
compartíamos con ellos un antepasado común, en tanto que los 
humanos hemos experimentado unas transformaciones radicales 
en algunos rasgos importantes y muy visibles, como la postura 
erecta y el tamaño del cerebro. De ser cierta esta última 
hipótesis, tanto los humanos y los gorilas como los humanos y 
los chimpancés podrían ser las especies más próximas, aunque 
también cabría la posibilidad de que las tres especies ocuparan 
posiciones más o menos equidistantes en cuanto a su dotación 
genética. 

Así las cosas, los anatomistas no han conseguido llegar a un 
consenso con respecto a la primera pregunta, es decir, a la 
configuración precisa de nuestro árbol genealógico. En cualquier 
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caso, sea cual sea el árbol genealógico escogido, los estudios 
anatómicos no bastan por sí solos para esclarecer las preguntas 
segunda y tercera, es decir, en qué momento se separó el camino 
evolutivo de los humanos del de los simios y qué distancia 
genética hay entre ambas especies. No obstante, en principio 
parece posible que la evidencia procedente de los fósiles sirva 
para resolver las cuestiones del árbol genealógico y la datación, 
aunque no la distancia genética. Es decir, si dispusiéramos de 
numerosos fósiles, podríamos confiar en encontrar una serie de 
fósiles protohumanos y otra serie de fósiles protochimpancés 
cuya antigüedad fuera conocida y que convergieran en un 
antepasado común hace unos diez millones de años, así como 
restos fósiles de este ancestro común, los cuales convergerían, a 
su vez, con una serie de fósiles de los predecesores de los gorilas 
hace doce millones de años. Por desgracia, la esperanza de que el 
testimonio fósil pudiera iluminar estas cuestiones también se ha 
desvanecido, puesto que apenas se han hallado fósiles de simios 
africanos correspondientes al relevante período comprendido 
entre los últimos catorce y cinco millones de años. 


La solución a las preguntas relativas a nuestro origen provino de 
una fuente inesperada: la biología molecular aplicada a la 
taxonomía de las aves. Hace unos treinta años, los biólogos 
moleculares comenzaron a vislumbrar la posibilidad de que los 
componentes químicos de las plantas y los animales hicieran las 
veces de «relojes» con los que medir la distancia genética y datar 
los momentos en que se produjeron divergencias evolutivas. La 
idea es la siguiente: supongamos que existe un determinado tipo 
de moléculas común a todas las especies y cuya estructura está 
genéticamente determinada en el caso de cada especie concreta. 
Sigamos suponiendo que esa estructura se modifica a un ritmo 
muy lento mediante mutaciones genéticas ocurridas en el 
transcurso de millones de años y que el ritmo de cambio es el 
mismo en todas las especies. Dos especies procedentes de un 
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antepasado común heredarían de este la misma estructura 
molecular, pero, con el paso del tiempo, las mutaciones 
producirían cambios estructurales en las moléculas, de modo 
que las estructuras moleculares de las dos especies irían 
divergiendo gradualmente. Si supiéramos cuál es el promedio de 
cambios estructurales ocurridos cada millón de años, podríamos 
utilizar la diferencia actual entre la estructura molecular de 
cualquier par de especies animales relacionadas a modo de reloj 
y calcular el tiempo transcurrido desde que ambas especies 
compartieron un antecesor común. 


Imaginemos, por ejemplo, que la evidencia conservada en 
forma de fósiles demuestra que los leones y los tigres divergieron 
a partir de su común antecesor hace cinco millones de años. 
Supongamos, asimismo, que estas dos especies solo difieren en 
un 1 por ciento de su estructura molecular. Si, a continuación, 
tomásemos a un par de especies de historia fósil desconocida y 
observásemos que su estructura molecular difiere en un 3 por 
ciento, el reloj molecular nos diría que sus vías evolutivas 
divergieron hace tres veces cinco millones de años, es decir, hace 
quince millones de años. 


Aunque sobre el papel esta metodología parece muy sencilla, 
poner a prueba su validez ha costado grandes esfuerzos a los 
biólogos. Cuatro pasos previos eran necesarios para poder 
utilizar los relojes moleculares: en primer lugar, los científicos 
tenían que decidir qué molécula era más adecuada y después 
descubrir un método rápido de medición de los cambios de su 
estructura; asimismo, debían demostrar que el reloj funcionaba 
a un ritmo regular (es decir, que la estructura molecular 
realmente evoluciona al mismo ritmo en todas las especies 
estudiadas), y por último, establecer cuál era ese ritmo. 

Hacia 1970, los biólogos moleculares ya habían resuelto los 
dos primeros problemas. La molécula más adecuada resultó ser 
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el ácido desoxirribonucleico (ADN, en abreviatura), la famosa 
sustancia cuya estructura consiste en una doble hélice, tal como 
demostraron James Watson y Francis Crick, revolucionando 
con su descubrimiento el estudio de la genética. El ADN está 
compuesto por dos cadenas complementarias y de extraordinaria 
longitud, cada una de ellas formada por cuatro tipos de 
pequeñas moléculas cuya secuencia dentro de la cadena 
transporta toda la información genética que se transmite de 
padres a hijos. Un método rápido para medir los cambios en la 
estructura del ADN es mezclar ADN de dos especies y después 
calcular en cuántos grados de temperatura se reduce el punto de 
fusión de la mezcla de ADN (ADN híbrido) con respecto al 
punto de fusión del ADN puro correspondiente a una sola 
especie. Este método suele conocerse por el nombre de 
hibridación del ADN. Se ha comprobado que un punto de 
fusión reducido en un grado centígrado (en abreviatura, AT = 
1°C) significa que los ADN de las dos especies difieren 


aproximadamente en un 1 por ciento. 


En la década de 1970, la biología molecular y la taxonomía eran 
áreas de estudio separadas entre las que apenas se producía 
ningún intercambio de conocimientos. Uno de los pocos 
taxonomistas que supieron apreciar el potencial de la nueva 
técnica de la hibridación de ADN fue Charles Sibley, un 
ornitólogo que por entonces trabajaba como profesor de 
ornitología y director del Museo Peabody de Historia Natural 
de Yale. La taxonomía ornitológica es un campo que entraña 
grandes dificultades, debido a las fuertes restricciones impuestas 
por la facultad de volar de los pájaros. Por ejemplo, las 
soluciones estructurales adecuadas para que un ave pueda 
atrapar insectos al vuelo son limitadas y, en consecuencia, las 
aves de hábitos similares suelen tener unas características 
anatómicas muy semejantes, sean cuales sean sus ancestros. Así, 
por ejemplo, los buitres americanos tienen un aspecto y una 
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conducta muy parecidos a los buitres del Viejo Mundo, pese a 
que los biólogos han llegado a la conclusión de que los primeros 
están emparentados con las cigúeñas y los segundos con los 
halcones, y que sus semejanzas han resultado de su estilo de vida 
común. Descontentos con las limitaciones de los métodos 
convencionales para el estudio del parentesco entre las aves, 
Sibley y Jon Ahlquist recurrieron en 1973 al reloj de ADN y 
llevaron a cabo la que, hasta el momento, sigue siendo la 
aplicación a mayor escala de los métodos de la biología 
molecular a la taxonomía. Sibley y Ahlquist llegaron a aplicar el 
reloj de ADN a unas mil setecientas especies de aves, casi la 
quinta parte de las existentes, y no comenzaron a publicar los 
resultados de sus investigaciones hasta 1980. 


A pesar de su extraordinaria trascendencia, los hallazgos de 
Sibley y Ahlquist suscitaron en un principio una agitada 
controversia, simplemente porque muy pocos científicos poseían 
la combinación de conocimientos necesaria para comprenderlos. 
Enumeraré algunas de las reacciones típicas escuchadas de boca 
de mis amigos científicos: 


«Estoy harto de oír hablar de eso. He dejado de 
prestar atención a cualquier cosa que escriban esos tipos» 
(Un anatomista). 

«Sus métodos son correctos, pero ¿cómo puede 
interesarle a nadie algo tan aburrido como la taxonomía 
de las aves?» (Un biólogo molecular). 


«Es interesante, pero antes de dar crédito a sus 
conclusiones hay que ponerlas exhaustivamente a prueba 
con otros métodos» (Un evolucionista). 

«Sus resultados son la Verdad Revelada: no hay más 
remedio que creérselo» (Un especialista en genética). 

En mi opinión, este último punto de vista demostrará ser el 
que más se aproxima a la realidad. Los principios que sirven de 
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fundamento al reloj de ADN son incuestionables: Sibley y 
Ahlquist emplearon una metodología impecable, y la 
consistencia interna de las medidas de la distancia genética en 
más de dieciocho mil hibridaciones de ADN da testimonio de la 
validez de sus resultados. 


Demostrando tener tan buen sentido como Darwin, que dio 
a conocer sus investigaciones sobre la evolución de los percebes 
antes de entrar a examinar el explosivo tema de la evolución 
humana, Sibley y Ahlquist consagraron al estudio de las aves 
toda una década de investigaciones con el reloj de ADN. Hasta 
1984 no se publicaron las primeras conclusiones extraídas de la 
aplicación de la misma metodología al estudio del origen de la 
humanidad, conclusiones que pulirían en publicaciones 
posteriores. Su estudio se basaba en el ADN de los humanos y 
en el de todos nuestros parientes próximos, el chimpancé 
común, el chimpancé pigmeo, el gorila, el orangután, dos 
especies de gibones y siete especies de monos del Viejo Mundo. 
En la figura 1 se resumen los resultados. 


Tal como lo hubiera previsto cualquier anatomista, la 
diferencia genética mayor, expresada en una acusada reducción 
del punto de fusión del ADN, es la existente entre el ADN de 
los monos y el ADN de los humanos y de los simios. Con esto 
no se ha hecho sino asignar un número a algo con lo que todo el 
mundo estaba de acuerdo desde que la ciencia se interesó por los 
simios, a saber, que los humanos y los simios tienen entre sí un 
parentesco más próximo que con los monos. Expresándolo en 
términos numéricos, los monos tienen el 93 por ciento de la 
estructura del ADN en común con los humanos y los simios, y 
difieren de ellos en un 7 por ciento. 

La segunda diferencia por orden de importancia: el 5 por 
ciento que separa el ADN de los gibones del ADN de otros 


simios y de los humanos tampoco constituye sorpresa alguna. 
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Este dato confirma la opinión generalmente aceptada de que los 
gibones son los simios más alejados de los humanos, y que estos 
tienen mayores afinidades con los gorilas, los chimpancés y los 
orangutanes. Estudios anatómicos recientes han demostrado que 
entre estos tres últimos grupos de simios, los orangutanes son los 
más singulares, conclusión que de nuevo concuerda con los 
resultados de las pruebas de ADN, que arrojan una diferencia 
del 3,6 por ciento entre el ADN de los orangutanes y el de los 
humanos, gorilas y chimpancés. La evidencia geográfica 
confirma que estas tres especies se separaron de los gibones y los 
orangutanes hace mucho tiempo, puesto que estos dos últimos 
grupos solo se encuentran en el sudeste de Asia, ya sea en forma 
de fósiles o de especímenes vivos, en tanto que los gorilas y los 
chimpancés actuales y los fósiles humanos más antiguos están 
concentrados en África. 
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FIGURA 1. Para estudiar la genealogía de cualquier par de primates superiores de 
nuestros tiempos deben seguirse las líneas que parten de su nombre hasta el punto 
negro que las conecta. Los números de la izquierda indican el porcentaje de ADN en 
que difieren, y los de la derecha son una estimación de los millones de años 
transcurridos desde el momento en que compartieron un ancestro común. Por 
ejemplo, el chimpancé común y el chimpancé pigmeo difieren en alrededor de un 
0,7 por ciento de su ADN y separaron sus líneas evolutivas hace unos tres millones 
de años; los humanos diferimos en un 1,6 por ciento de nuestro ADN de ambas 
especies de chimpancés y nos separamos de nuestro ancestro común hace unos siete 
millones de años; los gorilas difieren en aproximadamente un 2,3 por ciento de su 
ADN de los humanos y los chimpancés, y se separaron hace unos diez millones de 
años del ancestro común que luego compartiríamos los humanos con las dos especies 
de chimpancés. 


Los resultados relativos a las semejanzas tampoco resultan 
insólitos: los ADN más similares son los de los chimpancés 
comunes y los chimpancés pigmeos, idénticos en un 99,3 por 
ciento y diferentes en solo un 0,7 por ciento. Estas dos especies 
de chimpancés tienen una apariencia tan semejante que hasta 
1929 los anatomistas ni siquiera se preocuparon de darles 
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nombres diferentes. Los chimpancés que habitan en la zona 
ecuatorial del centro del Zaire recibieron el nombre de 
«chimpancés pigmeos» porque tienen un tamaño ligeramente 
menor (así como una constitución menos recia y unas patas más 
largas) que los «chimpancés comunes», que pueblan la franja de 
África situada al norte del ecuador. Ahora bien, los 
descubrimientos sobre la conducta de los chimpancés realizados 
en los últimos años han puesto de manifiesto que esas modestas 
diferencias anatómicas encubren considerables diferencias en el 
campo de la biología reproductiva. Tal como los humanos, y a 
diferencia de los chimpancés comunes, los chimpancés pigmeos 
adoptan una amplia gama de posturas para la copulación, 
incluida la postura cara a cara; la iniciativa para la copulación no 
es una prerrogativa exclusiva de los machos, que la comparten 
con las hembras; las hembras son sexualmente receptivas 
durante casi todo el mes, y no solo durante un breve período a 
mediados de mes; y, por último, existen fuertes vínculos entre 
las hembras y entre machos y hembras, y no solo entre los 
machos. Evidentemente, la pequeña diferencia genética (de un 
0,7 por ciento) que separa a los chimpancés pigmeos de los 
comunes tiene consecuencias importantes en la fisiología y los 
roles sexuales. El tema de las diferencias genéticas mínimas que 
poseen consecuencias notables volverá a tocarse en este capítulo 
y en el siguiente a propósito del caso de los humanos y los 
chimpancés. 

En todos los ejemplos analizados hasta el momento, la 
evidencia anatómica relativa al parentesco era de por sí bastante 
convincente, y los resultados de los estudios realizados con 
ADN se han limitado a confirmar las conclusiones previas de los 
anatomistas. Ahora bien, los estudios basados en el ADN han 
conseguido resolver un problema insoluble para la anatomía, el 
de la relación entre humanos, gorilas y chimpancés. Tal como se 
ve en la figura 1, los humanos difieren de los chimpancés 
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comunes y de los pigmeos en aproximadamente un 1,6 por 
ciento del ADN y comparten con ellos el 98,4 por ciento del 
ADN. Las diferencias entre los humanos y los chimpancés, por 
un lado, y los gorilas, por otro, es algo mayor, en torno al 2,3 
por ciento. 


En este punto haremos una pausa con objeto de asimilar la 
trascendencia de estas cifras. 


El gorila debió de separarse de nuestro árbol genealógico un 
poco antes de que los humanos y los chimpancés emprendieran 
vías evolutivas independientes. Los chimpancés, y no los gorilas, 
son nuestros parientes más próximos, o dicho de otro modo, el 
pariente más próximo del chimpancé no es el gorila, sino el ser 
humano. La taxonomía convencional ha reforzado nuestras 
tendencias antropocéntricas al afirmar que existía una dicotomía 
fundamental entre el poderoso ser humano, que se alza en 
solitario en la cima de la evolución, y los demás simios, seres 
inferiores sumidos en el abismo de la bestialidad. Es posible, sin 
embargo, que en el futuro los taxonomistas vean la realidad 
desde el punto de vista de los chimpancés, reconociendo que 
existe una dicotomía no muy acusada entre unos simios 
ligeramente más evolucionados (los tres chimpancés, incluido el 
«chimpancé humano») y otros algo menos evolucionados 
(gorilas, orangutanes y gibones). La distinción tradicional entre 
«simios» (definidos como chimpancés, gorilas, etcétera) y 
humanos responde a una falsa interpretación de los hechos. 

La distancia genética (1,6 por ciento) que separa a los 
humanos de los chimpancés pigmeos y comunes apenas duplica 
la que separa a los chimpancés pigmeos de los comunes (0,7 por 
ciento), es menor que la que se da entre dos especies de gibones 
(2,2 por ciento) y entre dos especies de aves de América del 
Norte tan próximas como las oropéndolas de ojos rojos y las de 
ojos blancos (2,9 por ciento). Así, por ejemplo, la hemoglobina 
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principal de la sangre humana, es decir, la proteína portadora de 
oxígeno que confiere a la sangre su característico color rojo, es 
idéntica en las doscientas ochenta y siete unidades que la 
componen a la hemoglobina de los chimpancés. En este aspecto, 
como en la mayoría, los humanos no somos sino la tercera 
especie de los chimpancés, y todo lo que pueda decirse al 
respecto de los chimpancés comunes y pigmeos es extensible a 
los humanos. Todos los rasgos visibles importantes que nos 
distinguen de los demás chimpancés —postura erecta, gran 
tamaño cerebral, facultad del habla, escaso vello corporal y vidas 
sexuales peculiares— están necesariamente determinados por un 
escaso 1,6 por ciento de nuestro programa genético. 


Si las distancias genéticas entre las especies se acumulasen a 
un ritmo constante, funcionarían como un reloj de alta 
precisión. Para convertir la distancia genética en tiempo 
absoluto transcurrido desde el momento en que se compartió un 
antepasado común solo sería necesario realizar un cálculo basado 
en dos especies de las que se conociera tanto su distancia 
genética como el momento en que divergieron, este último 
datado a partir de los restos fósiles independientes de ambas 
especies. De hecho, en el caso de los primates superiores, dos 
estimaciones independientes permiten esclarecer esta cuestión. 
Por un lado, el testimonio fósil indica que la divergencia entre 
los monos y los simios se produjo entre los últimos veinticinco y 
treinta millones de años, y las pruebas de ADN revelan que esas 
especies difieren en un 7,3 por ciento de su dotación genética. 
Por otro lado, la vía evolutiva de los orangutanes se separó de las 
de los chimpancés y los gorilas entre los últimos doce y dieciséis 
millones de años, y hoy día esas especies difieren en un 3,6 por 
ciento de su ADN. Al comparar estos dos ejemplos, se observa 
que la duplicación del tiempo evolutivo —el salto de entre doce 
y dieciséis millones de años a entre veinticinco y treinta millones 
de años— comporta una duplicación de la distancia genética 
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(del 3,6 al 7,3 por ciento del ADN). Debe concluirse, en 
consecuencia, que el reloj de ADN ha funcionado con bastante 
precisión entre los primates superiores. 


Con esta metodología, Sibley y Ahlquist llegaron a 
establecer la escala temporal correspondiente a la evolución de la 
especie humana. Puesto que la distancia genética entre humanos 
y chimpancés (1,6 por ciento) equivale aproximadamente a la 
mitad de la distancia genética entre orangutanes y chimpancés 
(3,6 por ciento), los humanos debemos de haber recorrido una 
vía evolutiva independiente durante aproximadamente la mitad 
de los doce a dieciséis millones de años de que dispusieron los 
orangutanes para acumular sus diferencias genéticas con 
respecto a los chimpancés. Es decir, los humanos y los «otros 
chimpancés» emprendieron caminos evolutivos independientes 
entre hace unos seis y ocho millones de años. Prosiguiendo con 
el mismo razonamiento, los gorilas se separaron del antecesor 
común de las tres especies de chimpancés hace unos nueve 
millones de años, en tanto que las líneas evolutivas de los 
chimpancés pigmeos y los chimpancés comunes divergieron 
hace unos tres millones de años. Sin embargo, cuando en 1954 
inicié mis estudios universitarios de antropología física, los 
libros de texto prescritos afirmaban que los humanos habían 
divergido de los simios entre los últimos quince y treinta 
millones de años. Vemos, por tanto, que el reloj genético apoya 
una conclusión muy controvertida, la misma que se extrae 
utilizando otros relojes moleculares basados en las secuencias de 
aminoácidos de las proteínas, en el ADN mitocondrial y en el 
pseudogén de las globinas de ADN. Todas estas mediciones 
coinciden en señalar que los humanos han tenido una historia 
muy breve como especie independiente de los demás simios, 
mucho más breve de lo que solía suponer la paleontología. 


¿Qué nos dicen estos resultados sobre la posición ocupada por 
los humanos en el reino animal? Los biólogos clasifican a los 
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seres vivos en categorías jerárquicas, cada una de las cuales 
incluye seres más afines que la anterior: subespecie, especie, 
género, familia, súperfamilia, orden, clase y phylum. La 
Enciclopedia Británica, como todos los textos de biología que 
ocupan mis estantes, afirma que los humanos y los simios 
pertenecen al mismo orden, el de los primates, así como a la 
misma súperfamilia, denominada Hominoidea, pero a familias 
diferentes, la de los Hominidae y la de los Pongidae, 
respectivamente. La decisión de si las investigaciones de Sibley y 
Ahlquist alteran o no esta clasificación dependerá de la 
concepción de la taxonomía que se adopte. Los taxonomistas 
convencionales agrupan a las especies en categorías superiores, 
basándose en criterios en cierto modo subjetivos sobre la 
importancia de las diferencias que las separan. Esos 
taxonomistas sitúan a los humanos en una familia 
independiente atendiendo a sus rasgos funcionales distintivos, 
como el gran tamaño cerebral y la bipedación, y una 
clasificación de esa índole no se verá afectada por las medidas de 
la distancia genética. 


No obstante, otra escuela taxonómica, denominada 
cladística, argumenta que la clasificación debería fundarse en 
criterios objetivos y uniformes, como la distancia genética y los 
momentos de divergencia de las líneas evolutivas. Todos los 
taxonomistas coinciden hoy día en que las oropéndolas de ojos 
rojos y de ojos blancos pertenecen al género Víreo, y en que las 
distintas especies de gibones son del género Hylobates. Ahora 
bien, los miembros de estos pares de especies están más alejados 
entre sí en términos genéticos que los humanos y los 
chimpancés, y, por otro lado, sus líneas evolutivas divergieron 
hace más tiempo. Así pues, atendiendo a este criterio, los 
humanos no constituyen una familia separada, ni siquiera un 
género aparte, sino que pertenecen al mismo género que los 
chimpancés comunes y pigmeos. Dado que el género Homo, el 
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de los humanos, se definió antes que el de Pan, acuñado para los 
«otros» chimpancés, Homo tiene prioridad según las reglas de la 
nomenclatura zoológica. Debemos concluir, por tanto, que en la 
actualidad coexisten en la Tiérra tres especies del género Homo: 
el Homo troglodytes o chimpancé común; el Homo paniscus o 
chimpancé enano, y el tercer chimpancé, que es el Homo sapiens 
o chimpancé humano. Puesto que los gorilas no son muy 
distintos de las otras especies, casi podría considerárseles con 
igual fundamento la cuarta especie del género Homo. 


Pero incluso los taxonomistas partidarios de la cladística son 
antropocéntricos, por lo que incluir a humanos y chimpancés en 
un mismo género, sin duda supondría para ellos un amargo 
trance. No obstante, es indudable que cuando quiera que los 
chimpancés aprendan cladística, o el día en que los taxonomistas 
del espacio exterior visiten la Tierra para hacer el inventario de 
sus habitantes, no se pararán en mientes a la hora de adoptar la 
nueva clasificación. 


¿Cuáles son los genes concretos que diferencian a los 
humanos de los chimpancés? Antes de entrar a considerar esta 
cuestión, será preciso que comprendamos cómo funciona el 
ADN, nuestro material genético. 

Es posible que una gran parte del ADN de los humanos, 
cuya función es desconocida, sea un «desecho molecular», es 
decir, moléculas de ADN que se han duplicado o han perdido 
las funciones que desempeñaban antes y que la selección natural 
no ha eliminado del cuerpo porque carecen de efectos nocivos. 
Entre las funciones conocidas del resto del ADN, las principales 
están asociadas con las largas cadenas de aminoácidos 
denominadas proteínas. Algunas proteínas componen una parte 
mayoritaria de nuestra estructura corporal (como la queratina 
del pelo y el colágeno de los tejidos conjuntivos), en tanto que 
otras proteínas denominadas enzimas sintetizan o descomponen 
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la mayoría de las demás moléculas que forman nuestro 
organismo. Las secuencias formadas por las pequeñas moléculas 
que componen el ADN (nucleótidos) determinan la secuencia 
de aminoácidos de las proteínas del organismo. Otras partes del 
ADN desempeñan la función de regular la síntesis de las 
proteínas. 


Entre los rasgos observables de los humanos, los más 
sencillos de comprender desde el punto de vista genético son los 
derivados de una única proteína o de un único gen. Por 
ejemplo, la proteína que transporta el oxígeno de la sangre, que, 
como ya se ha dicho, se denomina hemoglobina, está compuesta 
por dos cadenas de aminoácidos, cada una de ellas determinada 
por una única porción de ADN (por un único «gen»). Esos dos 
genes carecen de otros efectos observables que no sean la 
especificación de la estructura de la hemoglobina, proteína que 
solo se encuentra en los glóbulos rojos de la sangre, y a la 
inversa, la estructura de la hemoglobina está totalmente 
especificada por esos genes. Los alimentos que ingerimos y el 
ejercicio que realizamos pueden condicionar la cantidad de 
hemoglobina que tenemos en la sangre, pero no los pormenores 
de su estructura. 


La situación que acabamos de describir es la más sencilla, 
pero también existen genes que ejercen una influencia en 
muchos rasgos observables. Por ejemplo, la afección genética 
letal, denominada enfermedad de Tay-Sachs, comporta muchas 
anomalías tanto conductuales como anatómicas: excesiva 
secreción salival, rigidez corporal, piel amarillenta y desarrollo 
anormal de la cabeza, entre otros síntomas. En este caso, 
sabemos que todos los efectos observables resultan de los 
cambios ocurridos en una única enzima determinada por el gen 
de Tay-Sachs, pero desconocemos de qué manera exacta se 
operan esos cambios. Dado que la enzima en cuestión forma 
parte de muchos tejidos corporales y actúa descomponiendo 


43 


uno de los elementos más comunes de las células, las 
alteraciones que la afectan poseen consecuencias generalizadas y, 
en última instancia, mortales. A la inversa, hay rasgos (como la 
altura en la edad adulta) que sufren la influencia simultánea de 
numerosos genes y de diversos factores ambientales (por 
ejemplo, la nutrición durante la infancia). 


Los científicos han llegado a comprender con precisión la 
función de numerosos genes que actúan sobre proteínas 
individuales conocidas, pero no así la función desempeñada por 
los genes que contribuyen a especificar rasgos que tienen una 
pluralidad de fuentes, como es el caso de la mayor parte de los 
comportamientos. Sería absurdo pensar que algunos signos 
distintivos de la humanidad, como el arte, el lenguaje y la 
agresión, dependen de la influencia de un único gen. Las 
diferencias conductuales entre los individuos humanos están 
sujetas a importantes influencias ambientales y su posible 
condicionamiento genético es una cuestión muy debatida. 
Ahora bien, es probable que los comportamientos que difieren 
consistentemente entre los chimpancés y los humanos estén 
genéticamente determinados, aunque aún no se han podido 
identificar los genes de los que dependen esas diferencias. Por 
ejemplo, la facultad del habla, característica de los humanos de 
la que carecen los chimpancés, depende a buen seguro de los 
genes que determinan la anatomía del aparato vocal y de las 
conexiones cerebrales. Un psicólogo adoptó a un pequeño 
chimpancé de la edad de su hija y los crió juntos, pero el 
chimpancé siguió pareciendo un chimpancé y no aprendió a 
hablar ni a andar erguido. Por el contrario, el que un ser 
humano llegue a hablar con fluidez el inglés o el coreano no 
depende en absoluto de sus genes, sino del medio lingúístico 
donde transcurre su niñez, y así ha quedado demostrado en el 
aprendizaje lingüístico de los niños coreanos adoptados por 
padres de lengua inglesa. 
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Con estos datos en mente, ¿qué puede decirse con respecto 
al 1,6 por ciento de ADN que distingue a los humanos de los 
chimpancés? Sabemos que los genes que especifican la 
hemoglobina principal son idénticos en ambas especies y que 
otros genes muestran diferencias mínimas. En las nueve cadenas 
de proteínas de los humanos y los chimpancés comunes 
estudiadas hasta la fecha, de un total de mil doscientos setenta y 
un aminoácidos, tan solo cinco son diferentes: la mioglobina, 
un aminoácido que se encuentra en una de las proteínas de los 
músculos; otro que forma parte de la cadena delta, una cadena 
poco importante de la hemoglobina, y tres aminoácidos 
incluidos en la enzima denominada anhidrasa carbónica. Ahora 
bien, aún no se ha descubierto qué elementos del ADN son 
responsables de las diferencias funcionalmente significativas 
entre humanos y chimpancés que examinaremos en los capítulos 
2 al 7: tamaño cerebral, anatomía de la pelvis, del aparato vocal 
y de los genitales, cantidad de vello corporal, ciclo menstrual de 
la hembra, menopausia y otros rasgos. Los cinco aminoácidos 
diferentes detectados hasta la fecha no son los responsables de 
estas diferencias cruciales. Por el momento, tan solo puede 
afirmarse con certeza que buena parte de nuestro ADN está 
constituido por meros desechos, como ya se ha comprobado en 
parte de ese 1,6 por ciento que nos distingue de los chimpancés, 
y que el factor determinante de todas las diferencias 
funcionalmente significativas debe de ser una pequeña fracción 
aún no identificada de ese 1,6 por ciento de ADN. 


Dentro de esa pequeña fracción de ADN exclusiva de los 
humanos, algunas diferencias tendrán consecuencias orgánicas 
más importantes que otras. Para empezar, la mayoría de los 
aminoácidos de las proteínas pueden ser especificados por al 
menos dos secuencias alternativas de nucleótidos del ADN. Por 
ello, la transformación de una de esas secuencias en su secuencia 
alternativa es una mutación «silenciosa», por cuanto no produce 
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cambios en las secuencias de aminoácidos de las proteínas. 
Incluso cuando la transformación de un nucleótido desencadena 
la sustitución de un aminoácido por otro, es posible que el 
nuevo aminoácido posea unas propiedades químicas muy 
similares o esté localizado en partes de la proteína relativamente 
inservibles. 


No obstante, algunos componentes de las proteínas son 
cruciales para el funcionamiento de estas. La sustitución de un 
aminoácido por otro químicamente distinto en uno de esos 
componentes tiene muchas probabilidades de producir efectos 
detectables. Así, por ejemplo, la anemia falciforme, una 
enfermedad en muchos casos mortal, se deriva de un cambio en 
la solubilidad de la hemoglobina provocado por la 
transformación de uno solo de los doscientos ochenta y siete 
aminoácidos que componen la hemoglobina y que resulta, a su 
vez, de la transformación de solo uno de los tres nucleótidos que 
especifican dicho aminoácido. Aunque el cambio sea mínimo, 
comporta la sustitución de un aminoácido con carga negativa 
por otro neutro, lo que altera la carga eléctrica total de la 
molécula de hemoglobina. 


Como ya se ha dicho, no sabemos en qué genes o 
nucleótidos radican las claves de las diferencias entre humanos y 
chimpancés, pero sí se conocen numerosos ejemplos en los que 
un único gen o un grupo reducido de genes producen efectos 
importantes. Acabamos de referirnos a las notorias diferencias 
que distinguen a los afectados por la enfermedad de Tay-Sachs 
de las personas sanas, diferencias que ejemplifican cómo la 
alteración de una sola enzima puede afectar a los individuos de 
una misma especie. En lo tocante a las diferencias entre especies 
emparentadas, los cíclidos del lago Victoria, en África, 
constituyen un buen ejemplo. Los cíclidos son peces muy 
cotizados en los acuarios, de los que unas doscientas especies 
habitan exclusivamente en el lago Victoria, habiendo 
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evolucionado a partir de un único antepasado común en el 
transcurso de unos doscientos mil años. Esas doscientas especies 
difieren en sus hábitos alimentarios tanto como los tigres y las 
vacas. Algunos cíclidos se nutren de algas, otros capturan peces, 
otros trituran caracoles de diversos modos, y aún otros se 
alimentan de plancton, insectos, partículas prendidas en las 
escamas de otros peces, o bien se especializan en devorar los 
embriones de otros peces, arrebatándoselos a sus madres. A 
pesar de estas diferencias, los distintos tipos de cíclidos del lago 
Victoria solo se distinguen por término medio en alrededor del 
0,4 por ciento del ADN estudiado. Así pues, las mutaciones 
necesarias para transformar a un pez capaz de triturar caracoles 
en un asesino de bebés fueron menores que las requeridas para 
que el ser humano surgiera del simio. 


¿Tienen los descubrimientos sobre la distancia genética entre 
humanos y chimpancés implicaciones de mayor alcance que las 
meras cuestiones técnicas de la nomenclatura taxonómica? 
Probablemente, las implicaciones fundamentales son las que 
conciernen a nuestro modo de situar a los humanos y a los 
simios en el universo. Los nombres no son meros detalles 
técnicos, sino que expresan y crean actitudes. (Si el lector desea 
convencerse de esto, le sugerimos que esta misma noche realice 
el ensayo de saludar a su pareja llamándola «cariño» o «asquerosa 
basura» sin cambiar el tono de voz ni la expresión). Los últimos 
descubrimientos no indican qué idea deberíamos formarnos 
sobre los humanos y los simios; ahora bien, tal como ocurrió 
con El origen de las especies de Darwin, probablemente influirán 
en la idea que ya nos hemos formado, aunque tengan que pasar 
muchos años para que reajustemos nuestras actitudes. 
Mencionaremos tan solo un ejemplo de una de las áreas 
controvertidas que pueden verse afectadas: la utilización de los 
simios. 


En la actualidad, establecemos una división radical entre los 
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animales, incluidos los simios, y los humanos, división que sirve 
de guía a nuestro código ético y a nuestras acciones. Así, por 
ejemplo, como ya se ha señalado al comienzo del capítulo, 
consideramos normal exhibir a simios enjaulados en los 
zoológicos, aunque nos parece inaceptable hacer lo mismo con 
los humanos. Cabe preguntarse cómo reaccionará el público 
cuando en el rótulo de la jaula de los chimpancés se lea a modo 
de identificación Homo troglodytes. Sin embargo, de no ser por la 
empatia que la contemplación de los simios enjaulados suscita 
en muchos visitantes de los zoológicos, los esfuerzos 
conservacionistas para proteger a los simios salvajes seguramente 
recibirían menor apoyo económico. 


Asimismo, se ha señalado anteriormente que consideramos 
aceptable someter a los simios, pero no a los humanos, a 
experimentos letales con fines médicos. Los simios resultan 
útiles precisamente por su gran similitud genética con los 
humanos: se les pueden inocular muchas de las enfermedades 
que nos afectan y sus reacciones orgánicas serán similares a las 
nuestras. Por ello, los experimentos con simios constituyen un 
medio mucho más adecuado para proyectar mejoras en los 
tratamientos médicos que los experimentos con cualquier otro 
animal. 


Esta elección ética plantea un problema aún más espinoso 
que el de enjaular a los simios en los zoológicos. Al fin y al cabo, 
millones de delincuentes están encerrados en condiciones peores 
que las de los zoológicos, pero no existe un equivalente 
socialmente aceptado de la investigación médica con animales 
en el caso de los humanos, aun cuando realizar experimentos 
letales con seres humanos proporcionaría a los científicos una 
información mucho más valiosa que la derivada de la 
investigación con los chimpancés. A pesar de ello, los 
experimentos con seres humanos realizados por los médicos de 
los campos de concentración nazis son generalmente 
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considerados como la más abominable de las aberraciones del 
nacionalsocialismo. ¿Por qué, entonces, no supone ningún 
problema darles el mismo trato a los chimpancés? 


La línea divisoria que indique dónde matar se convierte en 
asesinato y dónde comer se torna canibalismo debe trazarse en 
algún punto de la escala biológica que asciende desde las 
bacterias hasta los humanos. Para la mayoría de las personas, esa 
línea es la que separa a los humanos de las demás especies. 
Ahora bien, hay una respetable minoría de vegetarianos que se 
niegan a comer a cualquier otro animal, aunque no a comer 
vegetales, así como una minoría cada vez más influyente que 
milita en los movimientos en defensa de los animales y se opone 
a la experimentación con animales, al menos con determinadas 
especies. Estos movimientos centran su lucha en la 
experimentación con gatos, perros y primates, en menor medida 
en los experimentos con ratones, y, por lo general, no se 
pronuncian sobre la utilización de insectos y bacterias. 


Un código ético que marca una distinción absolutamente 
arbitraria entre los humanos y las demás especies no tiene otros 
fundamentos que el mero egoísmo. Sin embargo, utilizando 
criterios de diferenciación como la inteligencia, las relaciones 
sociales y la capacidad de sentir dolor, se hace difícil defender 
una división radical entre todos los humanos y todos los 
animales; más bien, parece adecuado aplicar distintas 
restricciones éticas a la investigación con diferentes especies. 
Defender que las especies animales más próximas a la humana 
deben gozar de derechos especiales tal vez no sea sino otra 
manifestación de nuestro implacable egoísmo, que reemerge 
bajo un disfraz distinto. Con todo, siempre cabe argumentar 
con objetividad, basándose en las consideraciones arriba 
mencionadas (inteligencia, relaciones sociales, etcétera), que los 
chimpancés y los gorilas tienen derecho a un trato ético 
preferente en comparación con los insectos y las bacterias. Y si 
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entre las especies actualmente empleadas en la investigación 
médica hay alguna para la que sea justificable aplicar una 
prohibición incondicional, esa especie es, sin lugar a dudas, la de 
los chimpancés. 


Al dilema ético planteado por la experimentación con 
animales viene a sumarse, en el caso de los chimpancés, el 
problema de que son una especie en peligro de extinción. Así 
pues, la investigación médica no solo mata a ejemplares 
individuales, sino que está amenazando la existencia de toda una 
especie. Con esto no se pretende decir que la única amenaza que 
pende sobre las poblaciones salvajes de chimpancés sean los 
experimentos médicos, pues hay que tener en cuenta la 
influencia de la destrucción del hábitat y las capturas para los 
zoológicos. Basta, sin embargo, con que los requerimientos 
impuestos por la investigación constituyan una amenaza 
importante. Asimismo, otras consideraciones ahondan en el 
dilema ético; por ejemplo, el hecho de que durante el proceso de 
capturar a un chimpancé vivo (por lo general, un animal joven 
que va a lomos de su madre) y transportarlo hasta el laboratorio 
suelan morir varios chimpancés; el que los científicos del área de 
la medicina hayan desempeñado un papel insignificante en la 
lucha por la protección de las poblaciones salvajes de 
chimpancés, pese a que sean sus propios intereses los que están 
en juego; y, por último, el hecho de que con frecuencia se 
enjaule en condiciones crueles a los chimpancés destinados a la 
experimentación. El primer chimpancé utilizado para 
experimentos que tuve ocasión de ver había sido inoculado con 
un virus letal de acción muy lenta; estaba encerrado en el 
interior del edificio del Instituto Nacional de Sanidad de 
Estados Unidos, en una pequeña jaula sin ningún objeto para 
jugar, y allí habrían de transcurrir los varios años de vida que le 
quedaban por delante. 


Para eludir el problema que supone diezmar las poblaciones 
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salvajes de chimpancés, siempre es posible criar en cautividad a 
los individuos destinados a servir como sujetos experimentales. 
Pero esta solución no resuelve el dilema básico, como tampoco 
en el siglo pasado se hizo aceptable la esclavitud cuando se 
decidió esclavizar a los hijos de los negros nacidos en Estados 
Unidos después de que se aboliera el comercio de esclavos 
africanos. ¿Por qué es correcto experimentar con el Homo 
troglodytes y no con el Homo sapiens? Y a la inversa, ¿cómo 
explicar a los padres, cuyos hijos corren el riesgo de morir a 
consecuencia de enfermedades sobre las que se está 
experimentando con chimpancés criados en cautividad, que sus 
hijos son menos importantes que los chimpancés? En última 
instancia, la responsabilidad de realizar esta dolorosa elección 
recae en el conjunto de la ciudadanía y no exclusivamente en los 
científicos. Solo cabe asegurar que nuestra concepción de los 
humanos y los simios será un factor crucial a la hora de adoptar 
esa decisión. 


Por último, del cambio en nuestras actitudes hacia los 
simios puede depender su supervivencia en el medio natural. 
Hoy día, las poblaciones de simios están particularmente 
amenazadas por la destrucción de las selvas tropicales de África y 
Asia, y por las capturas y matanzas legales e ilegales. Si las 
tendencias actuales persisten, para el tiempo en que los niños 
nacidos este año tengan edad de ingresar en la universidad, el 
gorila de las montañas, el orangután, el gibón crestado, el gibón 
de Kloss y posiblemente otros simios tan solo vivirán en los 
zoológicos. Sermonear a los gobiernos de Uganda, el Zaire o 
Indonesia sobre su obligación moral de proteger a los simios 
salvajes no es suficiente. Estos países apenas tienen recursos, y la 
creación y el mantenimiento de parques nacionales requiere 
grandes inversiones. Si los humanos, en calidad de tercera 
especie de los chimpancés, decidimos que merece la pena salvar 
a las otras dos especies, seremos los habitantes de los países ricos 
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los que tendremos que correr con la mayoría de los gastos que 
comporta ese proyecto. Desde el punto de vista de los simios, el 
efecto principal de las enseñanzas que haya podido aportarnos la 
historia de los tres chimpancés será nuestra buena disposición 
para sufragar esos gastos. 
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2 
El gran salto adelante 


Durante la mayor parte de los muchos millones de años 
transcurridos desde que el linaje humano se separó del de los 
simios, los humanos hemos sido, a juzgar por nuestro modo de 
vida, poco más que chimpancés elevados de categoría. Hace tan 
solo cuarenta mil años, la zona occidental de Europa aún estaba 
habitada por los hombres de Neanderthal, seres primitivos para 
los que el arte y el progreso apenas existían. Más adelante se 
produjo un súbito cambio en el momento en que aparecieron en 
Europa seres humanos con una constitución anatómica 
plenamente evolucionada y que trajeron consigo el arte, los 
instrumentos musicales, la iluminación, el comercio y el 
progreso. En un breve lapso de tiempo, el hombre de 
Neanderthal se extinguió. 


En Europa, el gran salto adelante fue seguramente 
consecuencia de un salto similar que ya se había producido, en 
el transcurso de algunas decenas de miles de años, en las zonas 
de Oriente Próximo y África. Pero incluso unas decenas de 
milenios no representan más que una fracción desdeñable 
(menos del 1 por ciento) de la larga historia independiente de la 
humanidad. Si es posible decir que hubo un momento concreto 
en la historia evolutiva de nuestra especie en el que por fin 
accedimos a la condición humana, ese momento fue el del salto 
adelante. A partir de entonces, bastaron con unas decenas de 
milenios para que los humanos llegaran a domesticar animales, a 
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desarrollar la agricultura y la metalurgia y a inventar la escritura. 
No fue necesario mucho más para que surgieran los grandes 
logros de la civilización que distinguen a los humanos de los 
animales, abriendo un abismo que parecía insalvable; logros 
como la Mona Lisa y la Sinfonía Heroica, la torre Eiffel y el 
Sputnik, los hornos de Dachau y los bombardeos sobre Dresde. 


En este capítulo se tratarán las cuestiones suscitadas por 
nuestro abrupto ascenso a la categoría de humanos. ¿Qué 
factores lo hicieron posible y por qué fue tan repentino? ¿Qué 
mantuvo a los neanderthales anclados en su atraso y cuál fue su 
destino? ¿Llegaron a encontrarse los hombres de Neanderthal y 
los seres humanos plenamente evolucionados? En tal caso, 
¿cómo se comportaron unos con otros? 


Comprender el gran salto adelante de la humanidad no es 
tarea sencilla, como tampoco lo es escribir sobre el tema. El 
testimonio más directo proviene de las características de los 
huesos fosilizados y los utensilios de piedra. Los estudios de los 
arqueólogos están plagados de términos oscuros para el resto de 
los mortales, tales como «toras occipital transversal», «arcos 
cigomáticos  recesivos» y «cuchillos  chatelperronienses 
reforzados». Las cuestiones que nos interesa comprender, es 
decir, el modo de vida y los atributos humanos de nuestros 
distintos ancestros, no se han conservado como tales, pero 
puede inferirse de la información técnica que nos aportan los 
huesos y los utensilios. Sin embargo, el testimonio se ha 
conservado en forma fragmentaria, y los de los arqueólogos 
suelen diferir en las interpretaciones que ofrecen sobre su 
significado. Puesto que los libros y artículos recogidos en las 
«Lecturas recomendadas» en las páginas 505-506 bastarán para 
satisfacer el interés de los lectores interesados en profundizar en 
el tema de los arcos cigomáticos recesivos, en este texto nos 
centraremos en las deducciones extraídas de los huesos y los 
útiles de piedra. 
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Con objeto de situar la evolución humana en una perspectiva 
temporal, conviene recordar que la vida en la Tierra se originó 
hace miles de millones de años y que los dinosaurios se 
extinguieron hace unos sesenta y cinco millones de años. Por 
otro lado, nuestros ancestros llegaron a diferenciarse de los 
gorilas y chimpancés entre los últimos seis y diez millones de 
años, de lo que se desprende que la historia humana constituye 
una porción insignificante de la historia de la vida. Las películas 
de ciencia ficción que presentan a los hombres de las cavernas 
huyendo de los dinosaurios no son más que lo que su nombre 
indica, ciencia ficción. 

El antecesor común de los humanos, los chimpancés y los 
gorilas habitó en África, continente en el que aún están 
confinados los chimpancés y los gorilas, y donde el ser humano 
también lo estuvo durante millones de años. En un principio, 
nuestros antepasados habrían sido clasificados como una especie 
más entre los simios, pero una secuencia de tres cambios nos 
impulsó en dirección a la humanidad plenamente desarrollada. 
El primero de tales cambios se produjo aproximadamente hace 
cuatro millones de años; la estructura de las extremidades de 
nuestros ancestros, observable en los fósiles conservados, 
demuestra que a la sazón ya habían adoptado la postura erecta 
como modo habitual de locomoción. Por el contrario, los 
gorilas y los chimpancés solo andan erguidos en contadas 
ocasiones y, por lo general, avanzan a cuatro patas. La postura 
erecta liberó las extremidades anteriores para poder dedicarlas a 
otros propósitos, entre los cuales la construcción de 
herramientas resultó ser el principal. 


El segundo cambio tuvo lugar hace unos tres millones de 
años, cuando nuestro linaje se dividió al menos en dos especies 
diferentes. Para comprender mejor lo que esto significa, 
pensemos en que los miembros de dos especies animales que 
pueblan la misma zona geográfica deben desempeñar distintos 
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roles ecológicos y, por lo general, no se cruzan entre sí. Por 
ejemplo, los coyotes y los lobos, dos especies obviamente afines, 
ocupaban en muchos casos las mismas zonas de América del 
Norte hasta que los lobos fueron exterminados en la mayor 
parte de Estados Unidos. No obstante, los lobos son de mayor 
tamaño, sus presas más habituales son los grandes mamíferos, 
como los ciervos y los alces, y suelen vivir en grandes manadas, 
en tanto que los coyotes son de menor tamaño, cazan sobre todo 
pequeños mamíferos como los conejos y los ratones y, por lo 
general, viven en parejas o en grupos pequeños. Los coyotes 
suelen aparearse con coyotes y los lobos con lobos. En contraste, 
todas las poblaciones humanas existentes en la actualidad se han 
mezclado con todas las poblaciones con las que han mantenido 
un contacto generalizado. Las diferencias ecológicas entre los 
seres humanos son por completo el producto de la educación 
recibida en la infancia; entre los humanos no se da el caso de 
que unos niños nazcan con dientes afilados y adecuados para la 
caza del ciervo y otros con dientes apropiados para triturar 
alimentos y alimentarse de bayas silvestres, ni existen dos grupos 
que no se casen entre sí. En consecuencia, todos los humanos 
actuales pertenecen a la misma especie. 


Sin embargo, en el pasado hubo quizá dos ocasiones en que 
el linaje humano se dividió en dos especies tan diferentes como 
puedan serlo los lobos y los coyotes. La más reciente de esas 
ocasiones, en la que nos detendremos más adelante, pudo 
ocurrir en la época en que se produjo el gran salto adelante. La 
primera ocasión tuvo lugar hace unos tres millones de años, 
cuando el linaje humano se dividió en dos: un hombre-simio de 
cráneo recio y molares muy grandes, supuestamente herbívoro y 
que suele recibir el nombre de Australopithecus robustus (es decir, 
«simio meridional robusto»), y un hombre-simio con una 
estructura craneal más liviana y muelas de menor tamaño, que 
hipotéticamente llevaría una dieta omnívora y que recibe el 
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nombre de Australopithecus africanus («el simio meridional de 
África»), Este último hombre-simio evolucionó hasta dar lugar a 
otro tipo de homínido con el cerebro de mayor tamaño que se 
conoce por el nombre de Homo habilis («hombre hábil»). Ahora 
bien, los huesos fosilizados, que en opinión de algunos 
paleontólogos corresponden a los machos y hembras del Homo 
habilis, difieren en el tamaño del cráneo y de la dentadura hasta 
un punto que parece indicar otra división de nuestro linaje, la 
cual habría dado lugar a dos especies de tipo habilis: el Homo 
habilis propiamente dicho y un misterioso «tercer hombre». 
Vemos, por tanto, que hace dos millones de años había cuando 
menos dos, y posiblemente hasta tres, especies de seres 
protohumanos. 


El tercero y último de los grandes cambios que convirtieron 
a nuestros ancestros en seres más semejantes a los humanos y 
más alejados de los simios fue el empleo habitual de 
herramientas de piedra. Se trata de un signo distintivo de la 
humanidad con claros precedentes entre los animales; los 
pinzones carpinteros, los buitres de Egipto y las nutrias marinas 
se cuentan entre las especies animales que han evolucionado por 
separado hasta llegar a emplear herramientas para recolectar 
alimentos y procesarlos, si bien ninguna de esas especies 
depende de la utilización de herramientas tanto como los 
humanos actuales. Los chimpancés comunes también emplean 
herramientas, en ocasiones de piedra, pero no en número 
suficiente como para ensuciar su entorno. Hace unos dos 
millones y medio de años aparecieron abundantes utensilios de 
piedra, muy rudimentarios, en la zona del este de África 
habitada por los protohumanos. Puesto que había dos o tres 
especies de seres protohumanos, la primera pregunta que uno se 
plantea es quiénes fueron los artífices de esos utensilios. Es muy 
probable que fuera la especie que poseía una estructura craneana 
más ligera, puesto que tanto esa especie como los utensilios 
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perduraron y evolucionaron. 


ÁRBOL GENEALÓGICO DE LOS HUMANOS 


Cromagnon 


Asiáticos 100.000 


Jia 


H. sapiens 500.000 


«Tercer 
hombre» 


H. erectus 1,7 millones 


H. habilis A. robustus 


A. africanus 


3 millones 


Homínido erecto Hace 6 millones de años 


FIGURA 2. Varias ramas del árbol genealógico humano se han extinguido, entre ellas 
las correspondientes al australopiteco robusto, al hombre de Neanderthal y, 
posiblemente, al misterioso «tercer hombre» y a una población asiática 
contemporánea de los neanderthales. Algunos descendientes del Homo habilis 
sobrevivieron y evolucionaron hasta convertirse en los humanos actuales. Con objeto 
de distinguir los fósiles de este linaje en sus diversos estadios evolutivos se han 
clasificado de modo un tanto arbitrario en Homo habilis, Homo erectus, cuya historia 
comienza hace unos 1,7 millones de años, y Homo sapiens, que comienza su 
andadura hace unos quinientos mil años. A. significa Australopithecus, y H. Homo. 


Dado que en la actualidad sobrevive una única especie 
humana cuando hace algunos millones de años existían dos o 
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tres, es evidente que una o dos especies se extinguieron. ¿Cuál 
fue nuestro antecesor, qué especies terminaron arrumbadas en el 
basurero de la evolución, en qué momento se extinguieron? El 
Homo habilis, de cráneo liviano, salió triunfante de la contienda 
y continuó desarrollando el tamaño de su cerebro y de su 
cuerpo. Hace aproximadamente un millón setecientos mil años 
había evolucionado lo suficiente como para que los 
antropólogos estimen conveniente bautizar a nuestro 
ascendiente con un nombre nuevo, Homo erectus, que significa 
«hombre que camina erguido». (Dado que los fósiles del Homo 
erectus se descubrieron antes que cualquiera de los fósiles de 
mayor antigüedad a los que nos hemos referido hasta ahora, los 
antropólogos no pudieron advertir que no era el primer 
protohumano que adoptó la posición bípeda). El hombre-simio 
robusto desapareció hace algo más de un millón doscientos mil 
años, mientras que «el tercer hombre», en caso de que existiera, 
también debió de desaparecer en aquellos tiempos. La pregunta 
de por qué sobrevivió el Homo erectus y el hombre-simio robusto 
se extinguió nos adentra en el terreno de la especulación. Una 
respuesta plausible podría ser que el hombre-simio robusto no 
pudo competir con el Homo erectus, puesto que este último se 
alimentaba tanto de carne como de vegetales y, provisto de 
herramientas y de un cerebro mayor, era más eficiente incluso a 
la hora de proveerse de las plantas que constituían el sustento de 
su pariente más robusto. Asimismo, es posible que las prácticas 
depredadoras del Homo erectus fuesen directamente responsables 
de la caída de su pariente en el abismo del olvido. 


Todos los sucesos examinados hasta ahora tuvieron lugar en 
el continente africano. La extinción de los demás protohumanos 
convirtió al Homo erectus en único protagonista protohumano 
del escenario africano. Hubieron de transcurrir milenios para 
que el Homo erectus finalmente ampliara sus horizontes hace 
unos once millones de años. Las herramientas de piedra que 
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utilizaba y sus huesos demuestran que en primer lugar llegó a 
Oriente Próximo, y más adelante a Extremo Oriente (donde 
están representados por los famosos fósiles denominados 
Hombre de Pekín y Hombre de Java) y a Europa. El Homo 
erectus prosiguió evolucionando en dirección al hombre actual, 
mientras el cráneo se le iba redondeando y se le expandía el 
cerebro. Hace unos quinientos mil años, algunos de nuestros 
antepasados se asemejaban a la humanidad actual y diferían del 
Homo erectus primitivo hasta tal punto que ya se les puede 
clasificar dentro de nuestra propia especie (Homo sapiens, que 
significa «hombre sabio»), pese a que el espesor del cráneo y de 
los arcos superciliares fuera mayor en su caso. 


Los lectores que no estén familiarizados con la historia 
evolutiva de la humanidad tenderán a suponer que la aparición 
del Homo sapiens constituyó el gran salto adelante. ¿Fue nuestro 
meteórico ascenso al estatus de sapiens, ocurrido hace medio 
millón de años, la brillante cúspide de la historia de la Tierra, 
cuando el arte y la tecnología sofisticada brotaron al fin en un 
planeta hasta entonces anodino? La respuesta es un rotundo no; 
la aparición del Homo sapiens no debe considerarse un 
acontecimiento señalado. Todavía tendrían que pasar cientos de 
miles de años para que surgieran las pinturas rupestres, las casas, 
los arcos y las flechas. Los utensilios de piedra continuaron 
siendo tan rudimentarios como los que el Homo erectus venía 
construyendo desde hacía casi un millón de años. El crecimiento 
del tamaño cerebral del Homo sapiens primitivo no tuvo efectos 
notables en el modo de vida de la humanidad. El cambio 
cultural se produjo a un ritmo infinitesimal durante el largo 
período de expansión del Homo erectus y del Homo sapiens 
primitivo por territorios no africanos. Tanto es así que el único 
hecho digno de considerarse un gran avance fue posiblemente el 
dominio del fuego, del que dan testimonio las cenizas, el carbón 
y los huesos calcinados hallados en las cuevas donde habitaba el 
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Hombre de Pekín. E incluso ese avance —en el supuesto de que 
los fuegos encendidos en las cuevas fueran realmente obra del 
hombre y no de los rayos— tendría que apuntarse en el haber 
del Homo erectus y no del Homo sapiens. 


La aparición del Homo sapiens ilustra la paradoja examinada 
en el capítulo anterior, el hecho de que nuestro ascenso a la 
categoría de humanos no fuera directamente proporcional a los 
cambios ocurridos en nuestros genes. El avance del Homo 
sapiens primitivo por la ruta que le separaba de la condición 
simiesca se materializó más en los aspectos anatómicos que en 
los logros culturales. Aún habían de añadirse algunos 
ingredientes cruciales para que el tercer chimpancé fuera capaz 
de concebir una obra como los frescos de la Capilla Sixtina. 


¿Cómo fue el modo ele vida de nuestros ascendientes durante el 
millón y medio de años transcurridos entre la aparición del 
Homo erectus y la del Homo sapiens? 

Las únicas herramientas de este período preservadas hasta 
nuestros días son útiles de piedra que, como mucho, pueden 
calificarse de rudimentarios, comparados con las hermosas 
herramientas de piedra pulimentada creadas en tiempos 
recientes por los polinesios, los amerindios y otros pueblos de la 
Edad de Piedra contemporánea. Las herramientas de piedra 
primitivas tienen diferentes formas y tamaños, diferencias en las 
que se han basado los arqueólogos para darles nombres como 
«hacha de mano», «cuchilla tajadera» y «hacha destral». Estos 
nombres ocultan el hecho de que, a diferencia de las agujas y 
lanzas creadas mucho tiempo después por el hombre de 
Cromagnon, ninguna de las herramientas primitivas posee una 
forma lo bastante clara o distintiva como para sugerir una 
función específica. El desgaste de las herramientas indica que se 
empleaban de diversos modos para cortar carne, huesos, pieles, 
madera y otras partes de las plantas. Ahora bien, al parecer se 
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utilizaban indistintamente herramientas de las formas y tamaños 
más diversos para cortar cualquier material, lo que puede llevar a 
pensar que los nombres con que las designan los arqueólogos tal 
vez no sean más que divisiones arbitrarias en un continuo de 
formas pétreas. 


La falta de vestigios también resulta reveladora en este 
sentido. Después del gran salto adelante surgieron muchos 
avances, como los útiles de hueso, las redes de cuerda y los 
anzuelos, todos ellos objetos desconocidos para el Homo erectus 
y el Homo sapiens primitivo. Probablemente, las herramientas de 
piedra primitivas se manejaban directamente con la mano, pues 
no hay signos indicativos de que se las montara en otros 
materiales con objeto de aumentar su fuerza de apalancamiento, 
como hoy día se montan las hojas de las hachas de acero en 
mangos de madera. 


¿Qué alimentos conseguían nuestros antepasados con ayuda 
de esas herramientas rudimentarias y cómo los conseguían? 
Llegados a este punto, los libros de antropología suelen insertar 
un largo capítulo con un título del estilo de «el hombre 
cazador». En este aspecto, se hace hincapié en el hecho de que 
los mandriles, los chimpancés y otros primates cazan 
ocasionalmente pequeños vertebrados, mientras que los pueblos 
prehistóricos que han sobrevivido hasta hace pocos años, como 
por ejemplo los bosquimanos, se dedicaban a la caza mayor, y 
ese era también el caso del hombre de Cromagnon, tal como lo 
demuestra la abundante evidencia arqueológica. Ciertamente, 
no cabe poner en duda que la carne formaba parte de la dieta de 
nuestros ancestros de épocas remotas, tal como lo ponen de 
manifiesto las marcas dejadas por las armas de piedra en los 
huesos de sus presas y el desgaste de los utensilios de piedra que 
utilizaban para cortar la carne. La verdadera pregunta es: 
¿cuántas piezas de gran tamaño cazaban nuestros antepasados? 
¿Mejoraron gradualmente las técnicas de caza mayor a lo largo 
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del último millón y medio de años o, por el contrario, hubo que 
y P q 

esperar al gran salto adelante para que los animales grandes 

pasaran a formar una parte sustancial de la dieta humana? 


La respuesta rutinaria de los antropólogos es que el ser 
humano tiene a sus espaldas una larga historia de caza mayor. La 
evidencia en que se basan procede de tres yacimientos 
arqueológicos habitados hace unos quinientos mil años: una 
cueva situada en Zhoukoudian, cerca de Pekín, donde se han 
hallado huesos y herramientas del Homo erectus (Hombre de 
Pekín) junto a huesos de animales, y dos yacimientos a cielo 
abierto situados en Torralba y Ambrona, en España, donde se 
descubrieron útiles de piedra junto a huesos de elefantes y de 
otros animales de gran tamaño. Por lo general, se presupone que 
las personas que crearon esos útiles de piedra fueron las mismas 
que dieron muerte a los animales y los transportaron hasta el 
lugar donde vivían para comerlos. Sin embargo, como en los 
tres yacimientos también se han encontrado huesos y restos 
fecales de hienas, cabe especular que fueron ellas las cazadoras y 
no los hombres. En especial, los huesos de los yacimientos 
españoles se asemejan más a la carroña que hoy día puede verse 
junto a las charcas de África, carcasas en mal estado, arrastradas 
hasta allí para lavarlas y rebañarlas, que a los restos 
desperdigados en los campamentos de cazadores humanos. 


Así las cosas, sabemos que los seres humanos primitivos 
comían carne, pero no en qué cantidades ni tampoco si eran 
cazadores o simples carroñeros. No es hasta mucho después, 
hace unos cien mil años, cuando aparecen vestigios fiables 
indicativos de la capacidad para la caza del ser humano, y lo que 
demuestran esos vestigios es que nuestros antepasados 
continuaban empleando técnicas de caza mayor muy ineficaces; 
de ello debe deducirse que los cazadores de hace quinientos mil 
años y épocas anteriores eran aún más ineficaces. 
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El mito del hombre cazador está tan arraigado que resulta 
difícil dejar de creer que siempre tuvo mucha importancia. Hoy 
día, cazar un animal de gran tamaño se considera la máxima 
expresión de la virilidad. Atrapados en esta mitología, los 
antropólogos de sexo masculino gustan de acentuar el papel 
fundamental desempeñado por la caza mayor en la evolución 
humana. De tal modo, suponen que fue la caza mayor la que 
indujo a los machos protohumanos a cooperar entre sí, a 
desarrollar el lenguaje y un gran cerebro, a unirse en grupos y a 
compartir los alimentos. Incluso se supone que las mujeres 
fueron moldeadas por los hábitos cazadores de los hombres; los 
signos externos de la ovulación mensual se habrían eliminado 
con objeto de que no fueran tan visibles como en las 
chimpancés y no sumieran a los hombres en una frenética 
competición sexual que les impidiera cooperar para la caza. 


Como muestra de la prosa efectista emanada de la miope 
mentalidad masculina, ofrecemos al lector la exposición de la 
evolución humana que realiza Robert Ardrey en su obra Génesis 
en África: «En alguna banda escuálida y sitiada de hombres-en- 
potencia, en alguna llanura olvidada y raquítica, una partícula 
de radiante surgida de fuentes desconocidas fracturó un gen que 
nunca será olvidado, dando a luz a un primate carnívoro. Para 
bien o para mal, para alcanzar el triunfo o provocar la tragedia, 
el camino de la gloria o la condenación definitivas se inició 
cuando la inteligencia se alió con las costumbres del asesino, y 
Caín, con su cayado, sus piedras y sus veloces pies, emergió en la 
sabana». ¡Qué quimérica fantasía! 


Los autores y antropólogos occidentales de sexo masculino 
no son los únicos hombres que exageran la importancia de la 
caza. En Nueva Guinea tuve la oportunidad de convivir con 
verdaderos cazadores, recién salidos de la Edad de Piedra, que 
pasan las horas en torno a fuegos de campamento enfrascados en 
conversaciones sobre las distintas especies que cazan, sus hábitos 
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y la mejor manera de capturarlas. Cualquiera que escuchara a 
mis amigos de Nueva Guinea pensaría que cenan canguro fresco 
todas las noches y dedican casi todo su tiempo a cazar; pero, en 
realidad, cuando se les pone entre la espada y la pared, la 
mayoría de los cazadores de Nueva Guinea reconocen que solo 
han atrapado unos cuantos canguros en toda su vida. 


Nunca olvidaré la primera mañana en que, acompañando a 
una docena de hombres armados con arcos y flechas, salí de caza 
por las montañas de Nueva Guinea. Al pasar junto a un árbol 
caído se levantó un gran alboroto, los hombres rodearon el 
árbol, algunos tensaron sus arcos y otros se internaron en la 
espesura. Convencido de que un jabalí o un canguro enfurecido 
estaba a punto de plantarnos cara, busqué a mi alrededor un 
árbol en el que ponerme a salvo. Después oí gritos de júbilo y de 
la espesura emergieron dos poderosos cazadores con sus presas 
en ristre: dos crías de reyezuelos, de no más de diez gramos de 
peso y casi incapaces de volar, que en el acto fueron 
desplumados, asados y despachados. El resto del día se fue en 
atrapar algunas ranas y recoger muchas setas. 


Los estudios sobre los pueblos de cazadores-recolectores que 
han pervivido hasta tiempos recientes, gentes provistas de armas 
mucho más eficaces que las del Homo sapiens primitivo, 
demuestran que la dieta de una familia se compone en su mayor 
parte de vegetales recogidos por las mujeres. Los hombres cazan 
conejos y otras piezas menores a las que nunca se hace alusión 
en las heroicas historias narradas junto a las hogueras. De tanto 
en tanto atrapan un animal grande que aporta una dosis 
importante de proteínas a la dieta. Pero la caza mayor solo 
constituye la fuente dominante de la alimentación en el Ártico, 
donde la vegetación es muy escasa. Y los humanos ocuparon el 
Ártico hace tan solo algunas decenas de milenios. 


Mi hipótesis es que la caza mayor constituyó una modesta 
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aportación a la dieta alimenticia del ser humano hasta después de 
que se hubieran desarrollado por completo la anatomía y la 
conducta que caracterizan a la humanidad actual. La opinión 
habitual según la cual la caza fue el impulso básico del desarrollo 
del cerebro y la sociedad que distinguen a los humanos, me 
parece cuando menos dudosa. Durante la mayor parte de la 
historia de nuestra especie, los humanos no fuimos poderosos 
cazadores, sino chimpancés con habilidades especiales que 
utilizaban herramientas de piedra para recolectar, cazar y 
preparar vegetales y animales de tamaño pequeño. De vez en 
cuando, los hombres conseguían atrapar una presa grande, y 
después narraban una y otra vez la historia de esa inusual 
captura. 


En el período inmediatamente anterior al gran salto adelante, al 
menos tres poblaciones humanas diferentes ocupaban distintas 
partes del Viejo Mundo. Estos fueron los últimos humanos 
primitivos, reemplazados por la especie humana actual en 
tiempos del gran salto adelante. A continuación pasaremos a 
estudiar a los últimos seres primitivos cuya anatomía nos resulta 
más conocida y que se han convertido en el prototipo de los 
seres infrahumanos: los hombres de Neanderthal. 


¿Cuándo y dónde vivieron? Su ámbito geográfico se 
extendía desde la Europa occidental, atravesando el sudeste de la 
Rusia europea y Oriente Próximo hasta la zona de Uzbekistán 
que limita con Afganistán, en Asia Central. (El nombre de 
«Neanderthal» procede del valle de Neander, en Alemania [en 
alemán, thal o tal significa «valle»], donde fue descubierto uno 
de los primeros esqueletos de esta especie). La determinación de 
sus orígenes temporales se reduce a una cuestión de definiciones, 
dado que algunos cráneos antiguos poseen características 
precursoras de las de los  neanderthales plenamente 
desarrollados. Los primeros ejemplos «plenamente 
desarrollados» de esta especie datan de hace unos ciento treinta 
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mil años, en tanto que la mayoría de los especímenes tienen una 
antigüedad menor de setenta y cuatro mil años. Así pues, el 
momento en que surgió el hombre de Neanderthal solo puede 
determinarse arbitrariamente, pero no así el momento de su 
súbita extinción, ocurrida hace escasamente unos cuarenta mil 
años. 


En la época de apogeo del hombre de Neanderthal, Europa 
y Asia estaban cubiertas por los hielos de la última glaciación. 
Los neanderthales debieron de ser gentes adaptadas al clima frío, 
aunque dentro de unos límites, y no llegaron a expandirse más 
al norte de la Inglaterra meridional, el norte de Alemania, Kiev 
y el mar Caspio. La primera incursión en Siberia y el Ártico fue 
realizada por los humanos plenamente desarrollados. 


La anatomía craneana del hombre de Neanderthal era tan 
peculiar que si uno de ellos se paseara por las calles de Nueva 
York o Londres en la actualidad, ataviado con un correcto traje 
de chaqueta o con un vestido a la última moda, todos los 
viandantes (todos los homines sapientes) posarían en él sus 
miradas horrorizadas. Imaginemos que moldeamos en arcilla la 
cara de una persona actual, y después, con ayuda de unas 
tenazas, proyectamos hacia delante la mitad inferior de la cara, 
desde el puente de la nariz hasta las mandíbulas, y dejamos que 
la arcilla vuelva a fraguar. El resultado nos daría una imagen 
bastante aproximada de la apariencia del hombre de 
Neanderthal; sus cejas se asentaban en arcos superciliares muy 
prominentes, y la nariz, las mandíbulas y los dientes se 
proyectaban hacia delante. Los ojos, enclavados en profundas 
cuencas, se hundían entre la protuberante nariz y los arcos 
superciliares. Tenía la frente estrecha e inclinada, muy distinta 
de las frentes rectas y anchas de los humanos actuales, y la 
mandíbula inferior se doblaba hacia atrás sin el remate de la 
barbilla. Ahora bien, a pesar del asombroso primitivismo de sus 
facciones, los neanderthales poseían un cerebro un 10 por ciento 
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mayor que el nuestro. 


Un dentista que examinara la dentadura de un hombre de 
Neanderthal se quedaría perplejo. Los incisivos (dientes 
frontales) de los adultos estaban desgastados por la cara exterior, 
rasgo que no se encuentra en ningún pueblo actual. 
Obviamente, esa peculiar forma de desgaste resultaba de la 
utilización de los dientes a modo de herramientas, pero ¿con qué 
función exactamente? Una posibilidad es que tuvieran por 
costumbre utilizar los dientes a modo de pinzas con las que 
coger objetos, como muchos bebés que sujetan el biberón con 
los dientes y corretean con las manos libres. Asimismo, es 
posible que masticaran las pieles de los animales hasta 
convertirlas en cuero, o utilizaran los dientes para hacer 
instrumentos de madera. 


Si un neanderthal vestido de hombre de negocios o con un 
traje a la moda atraería la atención en una ciudad actual, en 
pantalones cortos o en bañador dejaría a la gente sin aliento. El 
hombre de  Neanderthal poseía unos músculos más 
desarrollados, sobre todo en los hombros y el cuello, que 
cualquier persona actual, excepción hecha de los más entusiastas 
culturistas. Los huesos de las extremidades, que debían resistir la 
tensión de contraer esas enormes masas musculares, serían más 
voluminosos que los nuestros. Sus brazos y piernas tendrían un 
aspecto más rollizo, dado que las pantorrillas y los antebrazos 
eran más cortos que los nuestros. Incluso sus manos eran mucho 
más recias que las del hombre actual; «chocar los cinco» con un 
neanderthal significaría quedarse con la mano destrozada. 
Aunque su altura media no superaba los 162 centímetros, 
pesaba al menos nueve kilos más que una persona actual, y la 
mayor parte de ese peso extra se debía a la musculatura. 


Otra de las posibles diferencias anatómicas resulta 
intrigante, aunque tanto su existencia real como su 
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interpretación sean inciertas. El útero de las mujeres tal vez 
fuera mayor que ahora, por lo que los niños podrían crecer más 
antes de nacer. En tal caso, el embarazo de una neanderthal 
debía de durar al menos un año en lugar de nueve meses. 


Además de los huesos, nuestra principal fuente de 
información sobre el hombre de Neanderthal son sus utensilios 
de piedra. Al igual que las herramientas más primitivas a las que 
ya se ha hecho referencia, es probable que las de los 
neanderthales fueran simples piedras sin montar en mangos u 
otras piezas, utensilios que se manejarían directamente con la 
mano. Esos útiles no pueden clasificarse en tipos distintos con 
funciones específicas y no incluyen utensilios de hueso 
estandarizados, ni tampoco arcos y flechas. Sin duda, algunas 
herramientas de piedra se utilizaban para hacer otros útiles de 
madera, de los que apenas han quedado vestigios. Una 
excepción notable es una lanza de dos metros y medio que se 
encontró en un yacimiento de Alemania, clavada en las costillas 
de un elefante de una especie extinguida hace mucho tiempo. A 
pesar de esa (¿afortunada?) captura, los neanderthales no debían 
de ser expertos en la caza mayor, a juzgar por la densidad de su 
población (estimada por el número de asentamientos), mucho 
menor que en los tiempos más recientes del hombre de 
Cromagnon, y por el hecho de que ni siquiera otros pueblos 
africanos contemporáneos de los  neanderthales y 
anatómicamente más evolucionados se distinguían por sus 
habilidades cinegéticas. 


El término «Neanderthal» suele asociarse de inmediato con 
el de «hombre de las cavernas». No obstante, si bien es cierto 
que la mayoría de los vestigios del hombre de Neanderthal se 
han encontrado en cuevas, esto solo se debe a los mecanismos de 
conservación: los asentamientos al aire libre se erosionan a un 
ritmo mucho más rápido. Personalmente he levantado cientos 
de campamentos, pero una sola vez acampé en una cueva, y 
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probablemente será en ella donde los arqueólogos del futuro 
encontrarán intactas las latas de comida que allí dejé, lo que les 
inducirá a pensar erróneamente que yo era un cavernícola. Los 
neanderthales debieron de construir algún tipo de refugio para 
protegerse de las inclemencias del frío clima de la época, 
refugios que seguramente serían muy rústicos. Todo lo que se ha 
conservado de ellos son montones de piedras y postes, en 
comparación con los vestigios de casas mucho más elaboradas 
levantadas por el hombre de Cromagnon. 


La lista de objetos definitorios de la modernidad de los que 
carecían los neanderthales sería muy larga. No dejaron tras de sí 
ninguna obra inequívocamente artística. Puesto que vivían en 
un clima frío, es de suponer que se cubrirían con algún tipo de 
ropaje, pero dada la falta de agujas u otros útiles de costura, 
aquel debía de ser muy burdo. Es obvio que tampoco poseían 
embarcaciones, puesto que no se han descubierto vestigios del 
hombre de Neanderthal en las islas mediterráneas, ni tan 
siquiera en el norte de África, a solo 13 kilómetros de la España 
neanderthal en la zona del estrecho de Gibraltar. Tampoco 
practicaban el intercambio comercial con tierras distantes, como 
lo demuestra el hecho de que sus herramientas estén 
confeccionadas con las piedras disponibles en un radio de pocos 
kilómetros a partir de sus asentamientos. 


En la actualidad, nos parece natural que los pueblos que 
habitan zonas geográficas distintas también posean rasgos 
culturales diferentes. Todas las poblaciones humanas actuales se 
caracterizan por un estilo peculiar en lo tocante a la 
construcción de casas, instrumentos y objetos artísticos. Si nos 
enseñaran unos palillos, una botella de cerveza Guinness y una 
cerbatana, y nos dijeran que relacionáramos cada uno de esos 
objetos con China, Irlanda y Borneo, resolveríamos la cuestión 
sin mayores dificultades. Pero esas variaciones culturales 
evidentes no existían en tiempos de los neanderthales, cuyos 
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utensilios tienen un aspecto muy semejante, provengan de 
Erancia o de Rusia. 


Asimismo, damos por sentada la existencia del progreso 
cultural. Los artículos domésticos de una villa romana, de un 
castillo medieval y de un apartamento neoyorquino de la década 
de 1990 se distinguen al primer golpe de vista. En el año 2000, 
mis hijos mirarán atónitos la regla de cálculo que me sirvió para 
realizar todos mis cálculos durante los años cincuenta, y me 
dirán: «¿De verdad eres tan viejo, papá?». Ahora bien, los 
utensilios que empleaba el hombre de Neanderthal hace cien 
mil años apenas se diferencian de los que utilizaba hace cuarenta 
mil años. En resumen, los utensilios de los neanderthales no 
muestran variaciones temporales ni espaciales indicativas de ese 
sello distintivo de la humanidad que es la innovación. Tal como 
lo expresó un arqueólogo, los neanderthales «confeccionaban 
torpemente hermosas herramientas». A pesar de su gran tamaño 
cerebral, aún les faltaba algún ingrediente fundamental. 


Llegar a la vejez, tal como se concibe en términos actuales, o 
a ser abuelo, debía de ser una rareza en aquellos tiempos. De los 
esqueletos de los neanderthales se deduce inequívocamente que 
podían alcanzar una edad de hasta treinta y pico o cuarenta y 
pocos años, pero que su límite se situaba en torno a los cuarenta 
y cinco. 

Imaginemos cómo se resentiría la capacidad de acumular y 
transmitir información en una sociedad en la que no se conocía 
la escritura y donde la media de vida no superaba los cuarenta y 
cinco años. 


Junto a las características infrahumanas de los neanderthales, 
también es necesario mencionar tres rasgos que los aproximaban 
a los humanos actuales. En primer lugar, prácticamente todas las 
cuevas bien conservadas tienen una pequeña zona ocupada por 
cenizas y carbón, señal de que servían a modo de chimeneas 
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rústicas. Aunque es posible que el Hombre de Pekín ya utilizara 
el fuego cientos de miles de años antes, el de Neanderthal es el 
primer ser humano que ha dejado huellas inequívocas del 
empleo habitual del fuego. Asimismo, es posible que fuera el 
primero en adoptar la costumbre de enterrar a sus muertos; este 
punto, no obstante, está sujeto a debate, y la cuestión de si los 
enterramientos iban ligados a ideas religiosas cae en el terreno de 
la mera especulación. Por último, el hombre de Neanderthal fue 
el primero en prestar cuidados a los enfermos y a los ancianos de 
su especie. La mayoría de los esqueletos de neanderthales de 
edades avanzadas muestran signos de dolencias graves, como 
brazos atrofiados, huesos rotos mal soldados, dentaduras 
defectuosas y artritis avanzada. Los ancianos afectados por tal 
grado de incapacitación solo podrían sobrevivir merced a los 
cuidados que les dispensaran los jóvenes. Después de la larga 
letanía de carencias del hombre de Neanderthal, al fin 
descubrimos algo que nos hace sentir cierta afinidad espiritual 
con esas extrañas criaturas de la última glaciación, esos seres casi 
humanos en apariencia, pero a caballo entre la animalidad y la 
humanidad en espíritu. 


¿Pertenecía el hombre de Neanderthal a la misma especie 
que los humanos actuales? La respuesta sería afirmativa si se 
diera el caso de que un neanderthal pudiera unirse a una mujer 
o a un hombre actual y procrear. Las novelas de ciencia ficción 
son muy dadas a imaginar esta escena. Basta con pensar en el 
tipo de publicidad que aparece en muchas contraportadas de los 
libros de ese género: «Un equipo de exploradores descubre un 
valle aislado en el más profundo corazón de África; un valle 
largamente olvidado. Allí habita una tribu increíblemente 
primitiva, cuyo modo de vida fue superado por nuestros 
ancestros de la Edad de Piedra hace miles de años. ¿Pertenecen a 
la misma especie que nosotros? Solo hay un modo de 
averiguarlo, pero ¿quién entre los intrépidos exploradores (todos 
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ellos varones, claro está) se prestará a realizar la prueba?». En 
este punto suele insertarse la descripción de una de las rudas 
mujeres de las cavernas, que es una belleza y todo un 
monumento del erotismo primitivo, con objeto de otorgar 
credibilidad al dilema del arrojado explorador: tener o no tener 
relaciones sexuales con ella. 


Aunque parezca increíble, algo semejante a ese experimento 
ocurrió en la realidad. Fue una experiencia que se repitió una y 
otra vez hace unos cuarenta mil años, en tiempos del gran salto 
adelante. 


Ya se ha dicho que los neanderthales de Europa y Asia 
occidental no eran más que una de las, cuando menos, tres 
poblaciones humanas que ocupaban distintas zonas del Viejo 
Mundo hace unos cien mil años. Un puñado de fósiles del este 
de Asia basta para demostrar que los humanos de esa zona 
geográfica eran distintos tanto del hombre de Neanderthal 
como del hombre moderno, pero la escasez de restos óseos no 
nos permite describir con mayor detalle a esos asiáticos. Los 
contemporáneos de los neanderthales de los que poseemos una 
información más detallada son los que habitaban en África, 
algunos de los cuales poseían una anatomía craneana 
prácticamente idéntica a la del hombre moderno. ¿Debe 
deducirse de ello que hace cien mil años, y en el territorio 
africano, la humanidad al fin alcanzó el momento decisivo de su 
desarrollo cultural? 


Sorprendentemente, la respuesta sigue siendo negativa. Los 
útiles de piedra de aquellos africanos de anatomía avanzada eran 
muy similares a los que empleaban los neanderthales de aspecto 
primitivo, y por ello se les ha denominado «africanos de la Edad 
de Piedra Media». Ese pueblo aún no poseía herramientas 
estandarizadas de hueso, ni tampoco arcos, flechas, redes, 
anzuelos u objetos artísticos; por otro lado, tampoco se daban 
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variaciones culturales entre los utensilios de las diferentes zonas 
geográficas. A pesar de su evolucionada constitución física, a este 
pueblo africano aún le faltaba el ingrediente necesario para que 
pueda considerársele plenamente humano. Una vez más nos 
hallamos ante la paradoja de que una anatomía ósea muy 
evolucionada y una dotación genética presumiblemente 
desarrollada no fueran en sí mismas suficientes para producir 
una conducta evolucionada. 


Un puñado de cuevas del sur de África, habitadas hace unos 
cien mil años, nos han proporcionado la primera información 
concreta sobre la alimentación de los humanos en aquellos 
tiempos remotos. La fiabilidad de estos datos radica en el hecho 
de que en esas cuevas se han hallado multitud de herramientas 
de piedra y de huesos de animales con incisiones realizadas por 
dichas herramientas, así como numerosos huesos humanos, 
mientras que apenas guardan restos de huesos de animales 
carnívoros como las hienas. En este caso, es indudable que 
fueron personas, y no hienas, las que llevaron los huesos a las 
cavernas. Entre los fósiles abundan los de focas y pingúinos, así 
como los de crustáceos y lapas. Estos son los primeros indicios 
de la explotación de los recursos costeros por parte de los 
humanos. No obstante, en las cuevas apenas hay restos de peces 
y aves marinas, lo que debe atribuirse a que los africanos de la 
Edad de Piedra Media aún no poseían los anzuelos y redes 
necesarios para atrapar peces y pájaros. 


En las cuevas se han encontrado, asimismo, huesos de 
mamíferos, algunos de especies de tamaño medio, entre los que 
predominan los de antílopes eland. El hecho de que los huesos 
de eland correspondan a ejemplares de todas las edades parece 
indicar que, de algún modo, los cazadores conseguían capturar a 
rebaños completos y matar a todos sus miembros. A primera 
vista, la relativa abundancia de antílopes eland entre las presas 
resulta sorprendente, puesto que hace cien mil años el entorno 
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de las cuevas era muy semejante al actual y hoy día el eland es 
una de las especies de animales grandes que menos abundan en 
la zona. El secreto del éxito de los cazadores de antaño se 
debería, a buen seguro, a que dirigir a todo un rebaño de 
antílopes eland no es demasiado difícil dada su mansedumbre; 
así pues, los cazadores lograrían de tanto en tanto despeñar a un 
rebaño por un acantilado, lo que explica que la distribución de 
edades de las presas halladas en las cuevas reprodujera la de un 
rebaño. En contraste, los huesos de otras presas más peligrosas, 
como el búfalo de El Cabo, el jabalí, el elefante y el rinoceronte 
revelan una situación muy distinta. En lo que respecta a los 
búfalos, los huesos suelen corresponder a individuos muy viejos 
o muy jóvenes, en tanto que los jabalíes, elefantes y rinocerontes 
virtualmente carecen de representación. 


En consecuencia, si bien puede catalogarse a los africanos de 
la Edad de Piedra Media entre los cazadores de grandes presas, 
hay que hacerlo con reservas, ya que o bien evitaban las especies 
peligrosas, o bien se limitaban a capturar los animales más 
débiles en virtud de su temprana o avanzada edad. Este proceder 
refleja una sana prudencia por parte de unos cazadores que 
todavía portaban simples lanzas y no conocían el arco y la 
flecha. Aparte de beberse un cóctel de estricnina, atacar lanza en 
ristre a un rinoceronte adulto o a un búfalo de El Cabo es una 
de las formas de suicidarse más efectivas que cabe imaginar. 
Tampoco hay que pensar que los cazadores conseguían despeñar 
a todo un rebaño de antílopes eland con frecuencia, puesto que 
esta especie no llegó a extinguirse y siguió coexistiendo con los 
cazadores. Al igual que en el caso de los pueblos más primitivos 
y de los cazadores de la Edad de Piedra contemporánea, 
sospecho que las plantas y las presas pequeñas constituían la 
mayor parte de la dieta de los hombres de la Edad de Piedra 
Media, esos cazadores no tan hábiles como suele suponerse que, 
sin duda, eran más eficientes que los chimpancés, pero aún no 
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habían alcanzado el grado de destreza de los bosquimanos o los 
pigmeos. 

Entre los últimos cien mil y cincuenta mil años, 
aproximadamente, el panorama del mundo humano era el 
siguiente: el norte de Europa, Siberia, Australia, las islas de 
Oceanía y todo el Nuevo Mundo estaban deshabitados. En 
Europa y Asia occidental habitaban los neanderthales. África 
estaba poblada por un pueblo de anatomía cada vez más 
semejante a la de la humanidad actual; y en el este de Asia vivía 
un pueblo diferente de los neanderthales y los africanos, cuyas 
características desconocemos con exactitud dada la escasez de 
restos fosilizados. El primitivismo de los utensilios y las 
conductas, así como una capacidad de innovación limitada, 
caracterizaron, al menos en un principio, a estas tres 
poblaciones. El escenario estaba preparado para el gran salto 
adelante. ¿Cuál de las tres poblaciones humanas existentes lo 
llevaría a cabo? 


Hace unos cuarenta mil años, en la última glaciación, se 
produjo un súbito progreso, del que se han conservado vestigios 
especialmente reveladores en Francia y España. Donde antes 
habitara el hombre de Neanderthal, aparece ahora un tipo 
humano de anatomía plenamente desarrollada, en general 
conocido como el hombre de Cromagnon, por el yacimiento 
francés donde sus huesos fueron identificados por primera vez. 
Si un caballero o una dama de esa especie se hubiera paseado 
por los Campos Elíseos vestido a la última moda, no habría 
destacado en modo alguno entre la multitud parisina. La 
importancia arqueológica de los utensilios del hombre de 
Cromagnon, mucho más variados en sus formas y precisos en 
sus funciones que cualquiera de los encontrados anteriormente, 
es equiparable a la de su esqueleto. Las herramientas indican que 
la conducta innovadora y desarrollada por fin había venido a 
complementar a la anatomía evolucionada. 
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Muchas de las herramientas continuaron siendo de piedra, 
con la particularidad de que ahora se fabricaban con lascas 
cortadas de otras piedras mayores, y gracias a ello, a igual 
tamaño de la piedra, la superficie de corte aumentó en un 10 
por ciento. En este tiempo aparecen por primera vez los 
utensilios de hueso y de asta de venado, y también los 
inequívocamente compuestos por diversas partes atadas o 
pegadas, tales como las puntas de lanza unidas a una vara o las 
hojas de hacha con mango de madera. Los utensilios se 
inscriben en numerosas categorías definidas, cuyas funciones 
son en muchos casos evidentes; así, por ejemplo, aparecen las 
agujas, las leznas, los almireces con sus manos, los anzuelos, las 
plomadas para las redes y las cuerdas. Con las cuerdas se hacían 
redes o lazos, lo que explica la abundancia de huesos de zorros, 
comadrejas y conejos hallados en los asentamientos de los 
cromagnones, del mismo modo que la existencia de cuerdas, 
anzuelos y plomadas explica la presencia de raspas de pescado y 
huesos de aves en los asentamientos sudafricanos 
contemporáneos. 


Es en esta época cuando se inventan armas sofisticadas que 
permiten cobrar grandes presas a distancia y con seguridad; 
entre ellas, arpones con lengüeta, dardos, arcos y flechas y 
lanzavenablos. En las cuevas de Sudáfrica ocupadas por los 
cromagnones se han conservado huesos de animales tan 
peligrosos como el búfalo de El Cabo y el jabalí, en tanto que las 
cuevas europeas están repletas de huesos de bisontes, alces, 
renos, cabras monteses y caballos. Incluso hoy día los cazadores 
equipados con los más potentes rifles telescópicos encuentran 
difícil cobrar presas de algunas de estas especies, cuya captura 
debió de requerir métodos de caza comunitarios muy 
sofisticados y basados en un conocimiento pormenorizado del 
comportamiento de las presas. 


Diversos tipos de evidencia dan testimonio de que los 
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pueblos de la última glaciación eran expertos en la caza mayor. 
Sus asentamientos son mucho más numerosos que los de los 
neanderthales primitivos y los africanos de la Edad de Piedra 
Media, lo que implica un éxito mayor a la hora de obtener 
alimentos. Muchas especies de animales de gran tamaño que 
habían sobrevivido a las eras glaciales previas se extinguieron 
hacia el final de la última glaciación, de lo que puede deducirse 
que las nuevas habilidades cinegéticas de los humanos fueron la 
causa de su exterminio. Entre esas probables víctimas, en las que 
nos detendremos en capítulos posteriores, se cuentan los 
mamuts de América del Norte, el rinoceronte lanudo y el ciervo 
gigante de Europa, el búfalo gigante del África austral, el caballo 
gigante de El Cabo y los canguros gigantes de Australia. 
Evidentemente, el momento culminante del ascenso de la 
humanidad ya encerraba en sí la semilla de lo que algún día 
puede llegar a ser la causa de nuestra caída. 


Las mejoras tecnológicas permitieron a los humanos ocupar 
nuevos hábitats, así como multiplicarse en las zonas ya habitadas 
de Eurasia y África. Los humanos llegaron a Australia hace unos 
cincuenta mil años, lo que supone que disponían de medios de 
transporte marítimo lo suficientemente avanzados como para 
atravesar los casi 100 kilómetros que separan el este de 
Indonesia de Australia. La ocupación del norte de Rusia y 
Siberia, hace cuando menos veinte mil años, se hizo posible 
gracias a numerosos avances: la confección de ropas, cuya 
existencia queda demostrada por las agujas, las pinturas 
rupestres de chaquetones de piel y los ornamentos funerarios 
que esbozan formas de camisas y pantalones; la utilización de 
pieles para abrigarse, deducible de los esqueletos de zorro y lobo 
desprovistos de zarpas (que se cortaban al quitarle la piel al 
animal y se han encontrado en montones separados); la 
construcción de viviendas elaboradas (indicada por los 
cimientos, pavimentos y paredes de huesos de mamut) con 
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complejas chimeneas, y las lamparillas de piedra en las que se 
quemaba grasa animal para alumbrar las largas noches árticas. La 
ocupación de Siberia y Alaska llevó, a su vez, a la expansión por 
América del Norte y del Sur hace unos once mil años. 
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FIGURA 3. Este mapa ilustra los estadios de la expansión de nuestros antepasados, 
desde que se originaron en África hasta que llegaron a poblar el mundo entero. Los 
números representan la estimación del número de años transcurridos hasta el 
presente. Futuros descubrimientos de yacimientos arqueológicos más antiguos 

odrán, sin duda, demostrar que algunas regiones, como Siberia o las islas Salomón, 
FACTOR colonizadas con anterioridad a las fechas aquí señaladas. 


Así como los neanderthales se aprovisionaban de materias 
primas en el área circundante al lugar donde habitaban, los 
cromagnones y los demás habitantes de la Europa de la época 
mantenían relaciones comerciales con lugares lejanos, 
intercambiando no solo materias primas para la fabricación de 
herramientas, sino también ornamentos «inútiles». Se han 
hallado utensilios de piedra de gran calidad, como la obsidiana, 
el jaspe y el pedernal, a cientos de kilómetros de las canteras de 
donde se extraían esos materiales. El ámbar báltico llegaba hasta 
el sudeste de Europa y las conchas mediterráneas eran 
transportadas hasta las zonas interiores de Francia, España y 
Ucrania. En la Nueva Guinea prehistórica de nuestros días he 
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tenido ocasión de observar modelos similares de intercambio 
comercial; allí, las conchas erizadas de pinchos utilizadas con 
fines decorativos se transportaban desde la costa a las zonas 
montañosas; las plumas del ave del paraíso seguían la ruta 
inversa, y la obsidiana destinada a fabricar hachas, extraída de 
un puñado de canteras muy apreciadas, era otro artículo 
importante de intercambio. 


El evidente sentido estético reflejado en el intercambio de 
objetos ornamentales en la última glaciación está relacionado 
con el logro que más nos hace admirar al hombre de 
Cromagnon, sus creaciones artísticas. Los ejemplos mejor 
conocidos son, sin duda, las pinturas rupestres de Lascaux, 
impresionantes representaciones polícromas de animales hoy 
extinguidos. No obstante, hay otras muchas obras valiosísimas, 
como los bajorrelieves, las gargantillas y collares, las esculturas 
de barro cocido, las Venus —figuras de mujeres de pechos y 
nalgas descomunales—, además de una gran variedad de 
instrumentos musicales, desde flautas hasta crótalos. 


A diferencia de los neanderthales, pocos de los cuales 
sobrepasaban los cuarenta, los cromagnones llegaban a alcanzar 
los sesenta años, como lo demuestran sus esqueletos; así pues, 
eran muchos los que podían disfrutar de la compañía de sus 
nietos, hecho muy infrecuente entre los hombres de 
Neanderthal. En nuestros tiempos, acostumbrados como 
estamos a informarnos a través de la prensa y la televisión, 
resulta difícil imaginar la enorme importancia que tenían los 
ancianos, aun cuando no fueran más que uno o dos, en las 
sociedades sin escritura. En las aldeas de Nueva Guinea, los 
jóvenes me llevan una y otra vez ante el anciano del lugar 
cuando les hago preguntas sobre algún pájaro o fruto poco 
común. Así, por ejemplo, cuando en 1976 visité la isla de 
Rennell, del archipiélago de las Salomón, muchos isleños 
supieron indicarme qué frutos silvestres eran comestibles, pero 
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solo un anciano pudo decirme a qué frutos podía acudirse en 
caso de emergencia para evitar la muerte por inanición; había 
adquirido esos conocimientos en su niñez, cuando un ciclón 
arrasó Rennell, hacia 1905, destruyendo los huertos y sumiendo 
al pueblo en la desesperación. En una sociedad sin escritura, una 
persona de esas características puede convertirse en la salvación 
de todo un pueblo. Así pues, el hecho de que la esperanza de 
vida del hombre de Cromagnon superara en veinte años a la del 
hombre de Neanderthal fue seguramente uno de los factores 
clave del éxito del primero. La prolongación de la vida hasta 
edades avanzadas se basó en la mejora de las técnicas de 
supervivencia, pero también en algunos cambios biológicos, uno 
de los cuales probablemente fue el desarrollo de la menopausia 
femenina. 


Hasta el momento se ha descrito el gran salto adelante como 
si todos los avances en el terreno de la fabricación de 
herramientas y de la creación artística hubieran aparecido 
simultáneamente hace cuarenta mil años. Ahora bien, la realidad 
es que las diferentes innovaciones se produjeron en momentos 
distintos. Las cerbatanas se inventaron antes que los arpones, los 
arcos y las flechas, mientras que los abalorios y los collares 
tienen mayor antigüedad que las pinturas rupestres. De la 
descripción facilitada hasta el momento, también podría 
deducirse que en todos los lugares se produjeron los mismos 
cambios, lo que no es cierto. Entre los africanos, los ucranianos 
y los franceses de la última glaciación, solo los africanos 
confeccionaban abalorios a partir de huevos de avestruz, solo los 
ucranianos construían casas con huesos de mamut y solo los 
franceses pintaban rinocerontes lanudos en las paredes de las 
cuevas. 


Estas variaciones culturales en el tiempo y el espacio 
representan una gran novedad con respecto a la monolítica e 
inalterable cultura neanderthal; de hecho, constituyen la 
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novedad fundamental emanada del ascenso a la categoría de 
humanos, es decir, la propia capacidad de innovación. Pensando 
en términos de la mentalidad actual, para la que las 
innovaciones son algo natural, resulta inconcebible que los 
nigerianos y los letones de 1991 posean el mismo tipo de 
objetos, o que estos sean iguales que los de los romanos que 
vivieron en el año 50 a. C. Por el contrario, para los 
neanderthales, lo inconcebible era la capacidad de innovación. 


Pese a la simpatía instintiva que despierta en nosotros el arte 
de los cromagnones, sus herramientas de piedra y su estilo de 
vida de cazadores-recolectores nos hacen difícil considerarlos 
como algo más que un pueblo primitivo. Las armas de piedra 
traen a la mente viñetas de cavernícolas que, empuñando un 
garrote, arrastran a una mujer hasta su cueva sin dejar de emitir 
gruñidos. No obstante, podremos formarnos una imagen más 
correcta de cómo era el hombre de Cromagnon si pensamos en 
las conclusiones a las que llegarían los arqueólogos del futuro al 
realizar excavaciones en un asentamiento de Nueva Guinea de 
una época tan reciente como, por ejemplo, la década de 1950. 
Algunos tipos sencillos de hachas de piedra serían todo lo que 
encontrarían los arqueólogos, puesto que prácticamente todos 
los demás objetos están hechos de madera y no resistirán el paso 
del tiempo. Las casas de varias plantas, las bellas canastas 
trenzadas, los tambores y flautas, las canoas carenadas y las finas 
esculturas polícromas están destinadas a desaparecer por 
completo. “Tampoco quedará rastro alguno de la compleja 
lengua de los habitantes de Nueva Guinea, ni de sus canciones, 
relaciones sociales y conocimientos sobre el mundo natural. 


El material cultural de Nueva Guinea ha sido hasta hace 
poco «primitivo» (es decir, de la Edad de Piedra) debido a 
motivos históricos, pero los habitantes de la isla son humanos 
plenamente desarrollados. Hoy día, los hijos de los que fueran 
humanos de la Edad de Piedra pilotan aviones, manejan 
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ordenadores y gobiernan un Estado moderno. Si pudiéramos 
retroceder cuarenta mil años en la máquina del tiempo, 
sospecho que descubriríamos que los cromagnones también eran 
un pueblo avanzado, capaz de aprender a pilotar un avión a 
reacción. Si sus herramientas eran de piedra y hueso es porque 
aún no se habían inventado otro tipo de útiles; solo les faltó la 
oportunidad de aprender. 


Tradicionalmente se ha argumentado que el hombre de 
Cromagnon surgió en Europa a partir de la evolución del 
hombre de Neanderthal, hipótesis que con el paso del tiempo ha 
ido perdiendo verosimilitud. Los últimos esqueletos de 
neanderthales, de algo menos de cuarenta mil años de 
antigüedad, siguen siendo hombres de Neanderthal 
«plenamente desarrollados», en tanto que los primeros 
cromagnones que aparecen en la Europa de la misma época ya 
eran seres humanos con características anatómicas como las de 
la humanidad actual. Dado que en África y Oriente Próximo ya 
existían pueblos anatómicamente avanzados decenas de miles de 
años antes, parece mucho más probable que los cromagnones 
europeos provengan de la expansión de esos pueblos y no de la 
evolución dentro del propio continente europeo. 


¿Qué ocurrió cuando, en el curso de su avance, los invasores 
cromagnones se encontraron con los neanderthales? Solo hay un 
hecho comprobado, y es que al cabo de poco tiempo los 
neanderthales habían desaparecido. La deducción ineludible 
parece ser que la llegada del hombre de Cromagnon causó de 
algún modo la extinción del hombre de Neanderthal. Sin 
embargo, muchos arqueólogos refutan esta conclusión y alegan 
que la extinción del hombre de Neanderthal fue motivada por 
cambios ambientales. Así, por ejemplo, la decimoquinta edición 
de la Enciclopedia Británica concluye la entrada sobre el hombre 
de Neanderthal con la frase: «La desaparición de los hombres de 
Neanderthal, aunque todavía no puede datarse con exactitud, se 
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debió probablemente a que eran criaturas de un período 
interglacial incapaces de sobrellevar los rigores de otra 
glaciación». La realidad es, sin embargo, que los neanderthales 
florecieron durante la última glaciación y desaparecieron cuando 
habían transcurrido treinta mil años de esta y quedaban otros 
tantos para que terminara. 


Mi propia hipótesis es que los sucesos acaecidos en Europa 
en tiempos del gran salto adelante fueron similares a los que han 
ocurrido una y otra vez en el mundo moderno siempre que un 
pueblo numeroso y con una tecnología avanzada ha invadido los 
territorios de otro pueblo en minoría numérica y con una 
tecnología menos desarrollada. Por ejemplo, cuando los 
colonizadores europeos invadieron América del Norte, la 
mayoría de los amerindios perecieron a causa de las epidemias 
que llevaron consigo los europeos; los supervivientes fueron en 
su mayor parte asesinados o expulsados de sus tierras; algunos 
adoptaron la tecnología europea (caballos y armas de fuego) y 
resistieron durante algún tiempo; y muchos de los supervivientes 
restantes fueron desplazados hacia las tierras despreciadas por los 
colonos o se casaron con europeos. El desplazamiento de los 
aborígenes australianos por parte de los colonos europeos, y el 
de las poblaciones san del sur de África (bosquimanos) por parte 
de los pueblos de la Edad de Hierro de lengua bantú, se 


atuvieron a modelos semejantes. 


Por analogía, cabe suponer que las enfermedades, asesinatos 
y desplazamientos provocados por los hombres de Cromagnon 
exterminaron a los neanderthales. Si sucedió así, la transición 
del hombre de Cromagnon al de Neanderthal sería un presagio 
de épocas futuras en las que los descendientes de los vencedores 
comenzaron a pelear entre sí. Puede parecer paradójico que los 
cromagnones se impusieran sobre un pueblo de mayor fortaleza, 
mas la paradoja se desvanece cuando consideramos que las 
armas fueron el factor decisivo de la victoria. Tampoco en la 
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actualidad son los gorilas los que amenazan con exterminar a los 
humanos en el centro de África, sino viceversa. Los pueblos de 
constitución muy musculosa tienen grandes necesidades 
alimenticias y, por tanto, no se encuentran en situación 
ventajosa ante otro pueblo de constitución más débil, pero con 
un ingenio más desarrollado y herramientas que les facilitan el 
trabajo. 


Al igual que los indios americanos de las grandes llanuras, es 
probable que algunos neanderthales se adaptaran a las 
costumbres de los cromagnones y les opusieran resistencia 
durante algún tiempo. Esa es la única explicación plausible que 
acierto a encontrar para la intrigante cultura chatelperroniense 
que coexistió en Europa occidental con la típica cultura 
cromagnon (denominada auriñaciense) durante un breve 
período. Los utensilios de piedra chatelperronienses combinan 
las características típicas de los del hombre de Neanderthal y los 
del hombre de Cromagnon, pero en esa cultura apenas existen 
los útiles de hueso ni los objetos artísticos que caracterizan a la 
cultura auriñaciense. La identidad del pueblo que dio lugar a la 
cultura chatelperroniense estuvo sujeta a debate entre los 
arqueólogos hasta que se exhumó un esqueleto junto a objetos 
típicamente chatelperronienses en el yacimiento de Saint- 
Césaire, en Francia, y ese esqueleto resultó ser de un hombre de 
Neanderthal. Este dato parece confirmar la hipótesis de que 
algunos neanderthales adoptaron las herramientas de los 
cromagnones y consiguieron resistir más tiempo que sus 
congéneres. 


Ahora bien, aún queda por despejar la duda de cuáles fueron 
los resultados de los experimentos de cruzamiento de razas que 
se plantean en las novelas de ciencia ficción. ¿Hubo invasores 
cromagnones que se unieron a mujeres neanderthales? No se 
han descubierto esqueletos que puedan considerarse 
justificadamente híbridos de Neanderthal y Cromagnon. Si la 
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conducta de los neanderthales era relativamente rudimentaria y 
su anatomía tan peculiar como cabe sospechar, habría pocos 
cromagnones dispuestos a unirse a ellos. El caso es comparable 
al de los humanos y los chimpancés, especies que han coexistido 
hasta la actualidad sin que se tenga noticia de que hayan 
mantenido ningún intercambio sexual. Aunque las diferencias 
que separaban a los hombres de Neanderthal de los hombres de 
Cromagnon no eran tan acusadas, sin duda bastarían para ser 
motivo de mutuo rechazo. Por otro lado, si el aparato 
reproductor de las neanderthales prolongaba los embarazos hasta 
los doce meses, es improbable que un feto híbrido pudiera 
sobrevivir en su seno. Yo me inclinaría a aceptar las conclusiones 
que se desprenden de la evidencia negativa, es decir, que la 
hibridación, de haber ocurrido, fue un hecho infrecuente, y 
pondría en duda que los pueblos actuales de linaje europeo 
lleven en sí genes neanderthales. 


Con esto damos por cerrado el tema del gran salto adelante 
en Europa occidental. En el este de Europa, la sustitución de los 
neanderthales por un pueblo más evolucionado había tenido 
lugar en épocas anteriores, y en Oriente Próximo todavía antes; 
la ocupación de esta última zona parece haber fluctuado entre 
los neanderthales y los humanos más evolucionados durante los 
últimos noventa y sesenta mil años. La lentitud de la transición 
en Oriente Próximo, en comparación con la celeridad del caso 
de Europa occidental, sugiere que el pueblo anatómicamente 
evolucionado que ocupaba esa zona hace más de sesenta mil 
años aún no había desarrollado los comportamientos avanzados 
que, eventualmente, le llevarían a desplazar a los neanderthales. 


El hipotético panorama trazado hasta ahora nos presenta a 
un pueblo de anatomía plenamente desarrollada que surgió en 
África hace más de cien mil años y que, en un principio, fabricó 
utensilios similares a los de los neanderthales y no se impuso 
sobre estos. Hace unos sesenta mil años, una mágica 
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transformación de la conducta vino a unirse a la anatomía 
desarrollada. En virtud de ese cambio (en el que nos 
detendremos más adelante), surgió un pueblo plenamente 
evolucionado y con capacidad de innovación que se expandió 
hacia el oeste desde Oriente Próximo, ocupó Europa y 
reemplazó a los neanderthales en poco tiempo. Es de suponer 
que se expandió, asimismo, hacia el este, por los territorios de 
Asia e Indonesia, donde también habría sustituido a otros 
pueblos primitivos de los que apenas disponemos datos. 
Algunos antropólogos sostienen que los cráneos de los pueblos 
asiáticos e indonesios primitivos muestran rasgos reconocibles 
en los asiáticos y en los aborígenes australianos de la actualidad. 
En tal caso, es posible que el pueblo invasor no exterminara por 
completo a los asiáticos, como a los neanderthales, sino que se 
mezclara con ellos. 


Desde hace dos millones de años, varios linajes humanos 
coexistieron hasta el momento en que uno de ellos se impuso 
sobre los demás. Investigaciones recientes indican que en el 
transcurso de los últimos sesenta mil años ha ocurrido algo 
semejante, y que todos los humanos actuales descendemos del 
ser humano que salió victorioso de la contienda. ¿Cuál fue el 
ingrediente cuya adquisición permitió a nuestro antecesor 
imponerse sobre los demás seres humanos? 


La identificación del ingrediente que impulsó el gran salto 
adelante plantea un enigma arqueológico para el que no se ha 
acertado a dar una respuesta que merezca la aceptación general. 
Los esqueletos fosilizados no nos dicen nada al respecto. Puede 
que se tratara de una mutación que afectase exclusivamente a un 
0,1 por ciento de nuestro ADN. ¿Qué minúsculo cambio 
genético pudo tener consecuencias de tan gran trascendencia? 

Al igual que otros científicos que han especulado sobre esta 
cuestión, me inclino a pensar que el cambio fue el desarrollo de 
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las bases anatómicas del lenguaje hablado complejo. Los 
chimpancés, los gorilas e incluso los monos tienen capacidad 
para la comunicación simbólica no dependiente de la palabra 
hablada. Tanto a los chimpancés como a los gorilas se les ha 
podido enseñar a comunicarse mediante un lenguaje de signos, 
y se ha demostrado que los chimpancés pueden aprender a 
comunicarse utilizando las teclas de una gran consola conectada 
a un ordenador. Así pues, algunos individuos de las especies 
simiescas han adquirido «vocabularios» compuestos por cientos 
de símbolos. Los científicos debaten hasta qué punto cabe 
equiparar ese tipo de comunicación al lenguaje humano, aunque 
es indudable que se trata de una forma de comunicación 
simbólica, dado que cada signo o tecla simboliza algo externo. 


Además de signos y teclados de ordenador, los primates 
pueden utilizar sonidos a modo de símbolos. Los monos vervet 
han desarrollado naturalmente un tipo de comunicación 
simbólica basada en gruñidos, algunos de los cuales, ligeramente 
distintos entre sí, significan «leopardo», «águila» y «serpiente». 
Una chimpancé de un mes llamada Viki, que fue adoptada por 
un psicólogo y su mujer y criada como la hija de la pareja, 
aprendió a «decir» cuatro palabras: «papa», «mama», «cup» (taza 
en inglés) y «up» (arriba en inglés), no perfectamente 
articuladas, pero sí reconocibles. Dado que los simios poseen 
capacidad para comunicarse con un lenguaje simbólico formado 
por sonidos, ¿por qué no han continuado desarrollando de 
forma espontánea lenguajes propios más complejos? 


El motivo parece radicar en la estructura de la laringe, la 
lengua y los músculos relacionados, es decir, de los elementos 
anatómicos que permiten al ser humano controlar 
magistralmente los sonidos hablados. Al igual que un reloj 
suizo, cuyos componentes deben estar bien diseñados para que 
funcione, el tracto vocal humano depende del funcionamiento 
preciso de muchos músculos y estructuras. Se cree que los 
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chimpancés son físicamente incapaces de pronunciar varias de 
las vocales más comunes del lenguaje humano. Si los humanos 
tampoco pudiéramos pronunciar más que unas cuantas 
consonantes y vocales, nuestro vocabulario se reduciría 
enormemente. A modo de ejemplo puede tomarse este mismo 
párrafo y convertir todas las vocales en «a» o «i», todas las 
consonantes en «d», «m» y «s», y después releerlo e intentar 
comprenderlo. 


Parece plausible, por tanto, que el ingrediente que faltaba a 
los seres protohumanos fuera la transformación del tracto vocal 
con objeto de facilitar el control de los sonidos emitidos y 
ampliar las posibilidades de emisión, la cual daría lugar a sutiles 
modificaciones musculares que no tienen por qué detectarse en 
los cráneos fosilizados. 


Es fácil comprender que la mínima transformación 
anatómica que resulte en una mejora de la facultad del habla 
tendrá como consecuencia un cambio conductual de gran 
trascendencia. Gracias al lenguaje, bastan unos segundos para 
transmitir la siguiente información: «Pasado el cuarto árbol, gira 
a la derecha en ángulo recto y lleva al antílope macho hacia esa 
roca rojiza, allí le clavaré la lanza», un mensaje que sería 
imposible de comunicar sin recurrir al lenguaje. Dos 
protohumanos desprovistos de lenguaje no podrían enfrascarse 
en una discusión sobre cómo introducir mejoras en una 
herramienta o sobre el posible significado de una pintura 
rupestre. Sin lenguaje, incluso un protohumano de gran 
inventiva tendría dificultades para diseñar mejoras aplicables a 
una herramienta. 

No se pretende sugerir con esto que el gran salto adelante 
comenzó tan pronto como surgieron las mutaciones que 
alteraron la anatomía de la lengua y la laringe. Una vez que se 
hubo desarrollado la constitución anatómica adecuada, aún 
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tuvieron que transcurrir varios milenios para que la estructura 
del lenguaje se perfeccionara y adquiriese su forma actual al 
desarrollar los conceptos de ordenación de las palabras, 
conjugación de los verbos y declinación de las palabras y ampliar 
el vocabulario. En el capítulo 8 nos detendremos en los 
hipotéticos estadios de perfeccionamiento del lenguaje. Ahora 
bien, si el requisito previo de la hominización era la 
modificación del tracto vocal humano para permitir un mejor 
control de la emisión de sonidos, una vez que ese cambio se 
produjo, la capacidad de innovación surgiría posteriormente de 
forma natural. Fue la palabra hablada la que otorgó la libertad al 
ser humano. 


En mi opinión, esta interpretación explica la inexistencia de 
fósiles de híbridos de hombres de Neanderthal y de 
Cromagnon. La facultad del habla es un factor fundamental en 
las relaciones entre hombres y mujeres y entre padres e hijos. Si 
los sordos y los mudos se adaptan al funcionamiento de la 
cultura es gracias a que aprenden medios de comunicación 
alternativos basados en un lenguaje hablado preexistente. Ahora 
bien, si el lenguaje de los neanderthales era muy rudimentario o 
inexistente, no es de extrañar que los cromagnones no se 
sintieran inclinados a escogerles como pareja. 


Se ha argumentado que hace cuarenta mil años la humanidad ya 
había desarrollado una anatomía, una conducta y un lenguaje 
tan avanzados como los actuales, y que el hombre de 
Cromagnon estaba capacitado para aprender a pilotar un avión 
a reacción. Si esto es así, ¿por qué medió tanto tiempo entre el 
gran salto adelante y la invención de la escritura o la 
construcción del Partenón? La respuesta puede ser similar a la 
explicación de por qué los romanos, siendo como eran grandes 
ingenieros, no fabricaron bombas atómicas. Desde la época 
romana hubieron de transcurrir dos mil años de avances 
técnicos, como la pólvora y el cálculo matemático, la teoría 
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atómica y el aislamiento del uranio, para que se llegara al punto 
en que pudo fabricarse la bomba A. De igual modo, la 
construcción del Partenón y la invención de la escritura se 
hicieron posibles tras decenas de milenios de desarrollo 
acumulativo a partir de la aparición del hombre de Cromagnon, 
desarrollo que comportó avances como el arco y la flecha, la 
cerámica y la domesticación de las plantas y animales, entre 
otros muchos. 


Hasta el momento del gran salto adelante, la cultura 
humana avanzó a paso de tortuga durante millones de años. Fue 
el ritmo lento de la evolución genética el que determinó el lento 
avance de la cultura. Después del «salto», el desarrollo cultural 
dejó de depender de los cambios genéticos. La cultura ha 
evolucionado muchísimo más en los últimos cuarenta mil años 
que en los millones de años previos de la historia de la 
humanidad, pese a la insignificancia de las transformaciones 
anatómicas ocurridas en este tiempo. Si un habitante del espacio 
exterior hubiera venido a la Tierra en la época del hombre de 
Neanderthal, habría pensado que la especie humana no 
destacaba entre las demás. En el mejor de los casos, ese 
extraterrestre habría mencionado a los humanos, junto a los 
castores, los tilonorrincos y las hormigas soldado, como 
ejemplos de especies de hábitos curiosos. ¿Habría previsto ese 
visitante el cambio que no tardaría en convertir a los humanos 
en la primera especie de la historia de la Tierra con capacidad 
para destruir todo vestigio de vida? 


91 


Segunda parte 


UN ANIMAL CON UN EXTRAÑO 
CICLO VITAL 
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Hemos seguido el curso de nuestra historia evolutiva hasta la 
aparición de seres humanos con una anatomía y unas 
capacidades conductuales tan desarrolladas como las de la 
humanidad actual. Sin embargo, estos antecedentes no nos 
permiten entrar directamente a considerar el desarrollo de los 
rasgos culturales distintivos del ser humano, como son el 
lenguaje y el arte. Y esto es así porque tan solo nos hemos 
basado en el testimonio aportado por los huesos y las 
herramientas. Cierto es que el desarrollo de un cerebro de gran 
tamaño y de la postura erecta son requisitos previos del lenguaje 
y el arte, pero en sí mismos no son suficientes. Por sí solos, los 
huesos humanos no son garantía de humanidad. Antes bien, 
nuestro ascenso a la categoría de humanos requería cambios 
drásticos en nuestro ciclo vital, cambios de los que nos 
ocuparemos en la segunda parte de este libro. 


En cualquier especie se observa lo que los biólogos 
denominan el «ciclo vital», término que designa una serie de 
características como el número de crías nacidas por camada o 
parto, los cuidados parentales (en su caso) que las crías reciben 
de la madre o el padre, las relaciones sociales entre los 
individuos adultos, el modo en que el macho y la hembra se 
seleccionan mutuamente para aparearse, la frecuencia de las 
relaciones sexuales, la menopausia (en su caso) y la esperanza de 
vida. 

Aunque demos por sentado que la forma que adoptan estas 
características en el caso de los humanos son la norma, la 
realidad es que nuestro ciclo vital es extraño comparado con el 
del resto de los animales. Todas las características arriba 
mencionadas varían mucho entre las especies, pero los humanos 
somos excepcionales en casi todos los aspectos. Por mencionar 
tan solo algunos ejemplos obvios, la mayoría de los animales 
tienen camadas numerosas y no de un solo hijo; los machos que 
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proporcionan cuidados parentales son la excepción, y hay muy 
pocas especies animales que lleguen a vivir siquiera una pequeña 
fracción de los setenta años que son la vida media del ser 
humano. 


Los humanos compartimos con los simios algunos de estos 
rasgos excepcionales, lo que indica que, en esos casos, nos hemos 
limitado a conservar rasgos que ya habían adquirido nuestros 
ancestros simiescos. Así, por ejemplo, los simios suelen tener 
una sola cría en cada parto y viven varios decenios. Nada de esto 
puede decirse de los demás animales con los que nos hemos 
habituado a convivir (de especies menos próximas a la nuestra), 
como los gatos, los perros, las aves canoras y los peces de colores. 


En otros aspectos somos muy distintos incluso de los simios. 
A continuación expondremos algunas diferencias obvias cuyas 
funciones son bien conocidas. En la especie humana, los bebés 
continúan dependiendo por completo de los alimentos que les 
proporcionan sus padres aun después de ser destetados, en tanto 
que los simios comienzan a alimentarse por sí mismos al dejar 
de mamar. Entre los humanos, la mayoría de los padres, como 
también las madres, se comprometen en el cuidado de su prole, 
lo que entre los simios solo ocurre en el caso de las madres 
chimpancés. Al igual que las gaviotas, pero a diferencia de los 
simios y de la mayoría de los demás mamíferos, los humanos 
vivimos en densas colonias reproductoras compuestas por 
parejas nominalmente monógamas, algunas de las cuales 
también practican las relaciones sexuales extramaritales. Todos 
estos rasgos son tan esenciales para la supervivencia y la 
educación de la descendencia humana como el hecho de poseer 
una gran caja ósea. Esto es así porque nuestros elaborados 
métodos para obtener alimentos, dependientes de la utilización 
de herramientas, impiden que los niños destetados sean capaces 
de alimentarse por sí solos. Los niños necesitan ser alimentados, 
educados y protegidos durante un largo período, lo que 
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comporta una inversión mucho más onerosa que la que afrontan 
las madres de otros primates. Así pues, en la especie humana, los 
padres deseosos de que su prole sobreviva hasta la edad adulta 
han tomado como norma ayudar a sus compañeras en algo más 
que proporcionarles esperma, actividad en la que se resume la 
colaboración del padre orangután en la procreación. 


Asimismo, diferimos de los primates salvajes en otros 
aspectos más sutiles de maestro ciclo vital, cuyas funciones, no 
obstante, siguen siendo discernibles. Muchos humanos gozamos 
de una vida más larga que la mayoría de los primates en estado 
salvaje; incluso en las tribus de cazadores-recolectores hay 
algunos individuos ancianos a los que se concede gran 
importancia en tanto que depositarios de la experiencia. Por 
motivos que se explicarán más adelante, los testículos de los 
hombres son mucho mayores que los de los gorilas, aunque 
menores que los de los chimpancés. La menopausia femenina, 
que nos parece algo inevitable, es, como demostraremos más 
adelante, beneficiosa para la especie humana, pero también es 
un hecho casi sin precedentes entre otros mamíferos. El 
equivalente más próximo entre los mamíferos es el caso de unos 
pequeños marsupiales australianos semejantes a ratones, aunque 
es al macho y no a la hembra a quien afecta la menopausia. 
Nuestra longevidad, el tamaño de los testículos del hombre y la 
menopausia femenina también son prerrequisitos de la 
humanidad tal como la conocemos. 


Ahora bien, otras características de nuestro ciclo vital 
difieren de las de los simios de un modo mucho más drástico 
que, digamos, el tamaño de los testículos, y, sin embargo, las 
funciones que desempeñan esas características privativas de la 
humanidad están sujetas a un enconado debate. Los humanos 
nos distinguimos en que, por lo general, practicamos el sexo en 
la intimidad y por puro placer, en lugar de hacerlo 
fundamentalmente en público y tan solo cuando la hembra 
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tiene capacidad para concebir. Entre los simios, las hembras 
anuncian el momento de su ovulación, en tanto que las mujeres 
lo esconden hasta de sí mismas. Aunque los especialistas en 
anatomía han dado cuenta de la conveniencia de que los 
testículos del hombre tengan un tamaño moderado, aún no se 
ha conseguido explicar el tamaño relativamente enorme del 
pene masculino. Sea cual sea su explicación, todas estas 
características también contribuyen a definir la cualidad de 
humano. Resulta difícil imaginar cómo los padres y las madres 
podrían cooperar armoniosamente en la crianza de sus hijos si a 
las mujeres, tal y como sucede a algunas hembras primates, se les 
colorearan los genitales de un rojo vivo en el período de la 
ovulación, si solo fueran sexualmente receptivas en ese 
momento, alardearan de esa insignia roja indicativa de su 
receptividad y se dedicaran a mantener relaciones sexuales en 
público con cualquier hombre que se les pusiera al alcance. 


Así pues, la sociedad humana y la crianza de los hijos no 
solo se sustentan en la evolución del esqueleto expuesta en la 
primera parte de este libro, sino también en estas características 
novedosas y peculiares de nuestro ciclo vital. Ahora bien, a 
diferencia del caso del desarrollo del esqueleto humano, no 
podemos precisar en qué momentos de nuestra historia 
evolutiva se produjeron los cambios del ciclo vital, dado que no 
han dejado huellas directas en forma de fósiles. En 
consecuencia, estos rasgos, pese a su relevancia, apenas reciben 
atención en los textos de paleontología. Los arqueólogos han 
descubierto recientemente el hioides de un hombre de 
Neanderthal, uno de los huesos básicos que conforman el 
aparato para el habla, pero aún no se ha descubierto la menor 
huella de un pene de aquel período. No sabemos si el Homo 
erectus, además de desarrollar un cerebro de gran tamaño sobre 
el que disponemos de abundante información, también había 
comenzado a desarrollar la preferencia por mantener relaciones 
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sexuales en la intimidad. Los fósiles ni siquiera nos permiten 
demostrar, como en el caso del gran tamaño de nuestro cerebro, 
que son los ciclos vitales de los humanos, y no los de los demás 
primates contemporáneos, los que más difieren de nuestra 
condición ancestral. Así pues, debemos contentarnos con inferir 
esa conclusión del hecho de que nuestros ciclos vitales son 
excepcionales comparados no solo con los de los simios actuales, 
sino también con los de otros primates, lo que parece indicar 
que fue la especie humana la que más se transformó. 


Darwin demostró a mediados del siglo XIX que la anatomía 
de los animales había evolucionado a través de un proceso de 
selección natural. En este siglo, los bioquímicos han hecho 
descubrimientos similares en cuanto a la evolución de la 
estructura química de los animales mediante la selección 
natural. Ahora bien, la conducta animal, en la que se incluye la 
biología de la reproducción y los hábitos sexuales, también ha 
evolucionado de ese modo. Las características del ciclo vital 
poseen cierta base genética y varían cuantitativamente entre los 
individuos de la misma especie. Por ejemplo, algunas mujeres 
poseen una predisposición genética a concebir gemelos, en tanto 
que a nadie le habrá pasado inadvertido el hecho de que la 
dotación genética de algunas familias es más propicia a la 
longevidad que la de otras. Las características del ciclo vital 
condicionan la transmisión efectiva de los genes puesto que 
influyen en nuestra capacidad para encontrar compañero, 
concebir, criar hijos y sobrevivir en la edad adulta. Del mismo 
modo que la selección natural tiende a adaptar la anatomía de 
un animal a su entorno ecológico y viceversa, también tiende a 
moldear los ciclos vitales de los animales. Aquellos individuos 
que dejan tras de sí una prole superviviente más numerosa 
promueven la influencia de sus genes tanto en los rasgos del 
ciclo vital como en la estructura ósea y química de la especie. 


Una dificultad con la que tropieza este razonamiento es que 
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algunos de nuestros rasgos, como la menopausia y el 
envejecimiento, parecen reducir, en lugar de favorecer, nuestra 
producción de descendientes, por lo que no deberían haber sido 
consecuencia de la selección natural. Para intentar comprender 
este tipo de paradojas, suele resultar fructífero aplicar el 
concepto de «solución de compromiso». En el mundo animal 
nada es gratuito ni absolutamente beneficioso. Todo comporta 
costes a la par que beneficios, pues todo utiliza un espacio, un 
tiempo y una energía que podrían dedicarse a otros propósitos. 
Si no se razona en estos términos, cabría pensar que las mujeres 
tendrían una descendencia más mumerosa si no sufrieran la 
menopausia. Sin embargo, más adelante veremos cómo la 
consideración de los costes latentes que comportaría eliminar la 
menopausia nos da la clave de por qué la evolución no nos 
incorporó estrategias para suprimirla. El mismo tipo de 
consideraciones permiten comprender cuestiones tan dolorosas 
como el porqué de que envejezcamos y muramos, y también si 
nos conviene más (incluso en el estricto sentido evolutivo) ser 
fieles a nuestros esposos y esposas o buscar relaciones 
extramaritales. 


La exposición precedente parte de la premisa de que los 
rasgos distintivos del ciclo vital humano poseen cierta base 
genética. Los comentarios realizados en el capitulo 1 a propósito 
de las funciones de los genes en general son aplicables en este 
caso. Del mismo modo que la altura y la mayoría de nuestros 
rasgos observables no dependen de la influencia de un único 
gen, tampoco debe suponerse que es un único gen el que 
determina la menopausia o la monogamia. En realidad, es poco 
lo que sabemos sobre las bases genéticas de las características del 
ciclo vital humano, pese a que los experimentos en la cría 
selectiva de ratones y ovejas han ayudado a comprender el 
control genético del tamaño de los testículos de dichos animales. 
Es obvio que las influencias culturales que inciden sobre nuestra 
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motivación para cuidar a los hijos o buscar relaciones sexuales 
extramaritales son enormes, y no hay motivo alguno para creer 
que los genes contribuyen de manera significativa a establecer 
las diferencias individuales que los humanos muestran con 
respecto a estos rasgos. Sin embargo, es muy probable que las 
diferencias genéticas entre los humanos y las otras dos especies 
de chimpancés contribuyan a crear las diferencias que se repiten 
consistentemente entre muchos rasgos de los ciclos vitales de 
todas las poblaciones humanas y los de todas las poblaciones de 
chimpancés. No existe ninguna sociedad humana, sean cuales 
fueren sus hábitos culturales, cuyos hombres posean testículos 
tan grandes como los de los chimpancés, ni cuyas mujeres no 
sufran la menopausia. Entre el 1,6 por ciento de los genes que 
nos diferencian de los chimpancés y cumplen alguna función, es 
probable que un porcentaje importante participe en la 
especificación de los rasgos característicos de nuestro ciclo vital. 


Al examinar la peculiaridad del ciclo vital humano, 
comenzaremos señalando las características distintivas de la 
organización social humana y de nuestra anatomía, fisiología y 
conducta sexuales. Como ya se ha dicho, las características que 
nos convierten en excepciones entre los animales son, entre 
otras, las sociedades compuestas por parejas nominalmente 
monógamas, la anatomía genital y nuestra constante búsqueda 
de relaciones sexuales, que por lo general mantenemos en la 
intimidad. El tipo de vida sexual que practicamos no solo se 
refleja en nuestros genitales, sino también en el tamaño relativo 
de los cuerpos de hombres y mujeres (mucho más equiparado 
que en el caso de los orangutanes y gorilas de ambos sexos). Más 
adelante veremos cómo algunas de estas características 
distintivas que tan familiares nos resultan desempeñan funciones 
que nos resultan conocidas, mientras que las funciones de otras 
aún no se han conseguido desentrañar. 


Un análisis del ciclo vital humano que pretenda ser sincero 
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no puede limitarse a señalar que somos nominalmente 
monógamos y dejar así las cosas. Es obvio que la búsqueda de 
relaciones sexuales extramaritales está muy influenciada por la 
educación que recibe cada individuo y por las normas de la 
sociedad en que vive. Pero esas influencias culturales no bastan 
para explicar el hecho de que tanto la institución del 
matrimonio como la práctica de las relaciones sexuales 
extramaritales se hayan observado en todas las sociedades 
humanas, y que, sin embargo, el sexo extramarital sea algo 
desconocido entre los gibones, pese a que el «matrimonio» 
forme parte de su modo de vida (es decir, las relaciones 
duraderas de pareja macho-hembra orientadas a la crianza de la 
prole), y que la cuestión del sexo extramarital ni siquiera pueda 
plantearse en el caso de los chimpancés, dado que entre ellos no 
existe el vínculo «matrimonial». Así pues, un análisis adecuado 
de la especificidad del ciclo vital humano debe explicar la 
peculiar combinación del matrimonio con las relaciones sexuales 
extramaritales. Como veremos, hay precedentes entre los 
animales que pueden ayudarnos a comprender el sentido que 
esta combinación tiene desde el punto de vista evolutivo; las 
diferencias habituales en la actitud de hombres y mujeres con 
respecto a las relaciones sexuales extramaritales son muy 
semejantes a las de los gansos machos y hembras. 


A continuación prestaremos atención a otro rasgo distintivo 
del ciclo vital humano, la manera en que seleccionamos a 
nuestros compañeros sexuales, con propósitos matrimoniales o 
de otro tipo. Tal cuestión apenas se plantea en los grupos de 
mandriles, donde la selección es mínima, dado que todos los 
machos intentan aparearse con cualquier hembra que esté en 
celo. Por su parte, los chimpancés a conceden mayor 
importancia a la elección de la pareja, pero son mucho menos 
selectivos y más semejantes a los mandriles en su promiscuidad 
que los humanos. La selección del compañero es una decisión de 
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consecuencias decisivas en el ciclo vital humano, puesto que las 
parejas casadas comparten las responsabilidades parentales a la 
vez que el compromiso sexual. El hecho de que el cuidado de los 
niños exija una inversión parental tan fuerte y prolongada es 
precisamente el motivo de que debamos elegir a nuestro 
coinversor con mucho mayor cuidado que un mandril. No 
obstante, en la conducta animal también existen precedentes de 
nuestra manera de elegir a los compañeros sexuales, no entre los 
primates, pero sí entre las ratas y los pájaros. 


Los criterios aplicados a la selección de la pareja tienen una 
influencia relevante en la controvertida cuestión de la diversidad 
racial de los humanos. Los seres humanos naturales de diferentes 
partes del mundo poseen apariencias externas visiblemente 
diferentes, al igual que los gorilas, los orangutanes y la mayoría 
de las demás especies animales que ocupan un ámbito geográfico 
suficientemente amplio. Parte de las variaciones geográficas de 
nuestra apariencia reflejan a todas luces la adaptación al clima 
local realizada en virtud de la selección natural, del mismo 
modo que a las comadrejas que habitan en zonas de nieves 
invernales les crece una capa de pelaje blanco en invierno para 
facilitarles el camuflaje y la supervivencia. Sin embargo, en este 
libro argumentaremos que la variabilidad geográfica de nuestros 
rasgos externos surgió principalmente de la selección sexual, 
como resultado de los procedimientos que empleamos para 
escoger pareja. 

Para concluir esta exposición sobre nuestro ciclo vital, 
plantearemos la pregunta de por qué nuestras vidas deben llegar 
a un final. El envejecimiento es otro de los rasgos de nuestro 
ciclo vital al que estamos tan habituados que lo damos por 
hecho; sabemos que tenemos que envejecer y, algún día, morir. 
Lo mismo puede decirse de todos los individuos de todas las 
especies animales, aunque el ritmo de envejecimiento varía 
mucho de una especie a otra. Comparados con el resto de los 
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animales, los humanos poseemos una vida relativamente larga, 
que aún se hizo más larga en los tiempos en que el hombre de 
Cromagnon reemplazó al de Neanderthal. La longevidad ha 
sido un factor importante en el proceso de hominización, pues 
ha permitido la transmisión efectiva de las habilidades 
aprendidas de una generación a otra. Pero incluso los humanos 
envejecemos. ¿Por qué es inevitable el envejecimiento si estamos 
tan bien dotados para la regeneración biológica? 


En este aspecto, más que en ningún otro de los tratados en 
este libro, se hace patente la importancia de pensar en términos 
de «soluciones de compromiso» evolutivas. Considerando que la 
ventaja de no envejecer sería tener una descendencia más 
numerosa, vemos que, paradójicamente, eso no nos compensaría 
el esfuerzo de realizar una inversión mayor en los mecanismos 
de regeneración necesarios para vivir más tiempo. El concepto 
de solución de compromiso también despeja la incógnita de la 
menopausia, ese tope a la capacidad reproductora que, 
paradójicamente, ha sido programado por la selección natural 
para permitir a las mujeres tener más hijos que lleguen a 
sobrevivir. 
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3 
La evolución de la sexualidad humana 


No pasa una sola semana sin que se publique algún libro sobre 
el sexo. Nuestro deseo de leer sobre las relaciones sexuales solo 
es superado por nuestro deseo de practicarlas. Así pues, parecería 
lógico pensar que los hechos básicos de la sexualidad humana 
son familiares para los legos en la materia y no encierran ningún 
misterio para los científicos. A continuación proponemos al 
lector que ponga a prueba sus conocimientos sobre el sexo 
respondiendo cinco preguntas sencillas: 


e Entre las diversas especies de simios y la especie humana, 
¿cuál es la que posee un pene notablemente mayor y por 
qué? 

e ¿Por qué el cuerpo de los hombres es mayor que el de las 
mujeres? 

e ¿Cómo es posible que los hombres tengan unos testículos 
mucho menores que los de los chimpancés? 

e ¿Por qué los humanos copulan en la intimidad, en tanto 
que todas las demás especies animales lo hacen en público? 

e ¿Por qué, a diferencia de las hembras de casi todas las 
demás especies de mamíferos, las mujeres no manifiestan 
su período fértil con claras señales externas ni restringen su 
receptividad sexual a esos días? 


Quien se haya apresurado a contestar «el gorila» a la primera 
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pregunta, puede anotarse un cero, pues la respuesta correcta es 
el hombre. A quien haya dado respuestas inteligentes a las otras 
preguntas, le aconsejo que las publique, ya que todas ellas 
constituyen el objeto de un animado debate científico en el que 
se han propuesto numerosas teorías encontradas. 


Valgan estas cinco preguntas para ilustrar la dificultad que 
entraña explicar los fenómenos patentes de la anatomía y la 
fisiología sexual del ser humano. Parte del problema radica en 
los prejuicios relativos al sexo, que han retrasado el inicio de los 
estudios científicos serios sobre esta materia hasta muy 
recientemente y que aún hoy tienden a sesgar la objetividad de 
los investigadores. Otra dificultad es la imposibilidad de realizar 
experimentos controlados sobre las prácticas sexuales de los 
humanos, tal como se realizan acerca de temas como la 
ingestión de colesterol o la higiene dental. Por último, hay que 
pensar que los órganos sexuales no están aislados, sino adaptados 
a los hábitos sociales y al ciclo vital de su poseedor, factores que, 
a su vez, dependen de los hábitos relativos a la recolección de 
alimentos. En el caso de los humanos, esto significa, entre otras 
cosas, que la evolución de los órganos sexuales ha estado ligada a 
la utilización de herramientas, al crecimiento del cerebro y a la 
crianza de los hijos. Así pues, el progreso que nos llevó de ser 
una especie más entre los grandes mamíferos a convertirnos en 
una especie única no solo dependió de la remodelación de la 
pelvis y del cráneo, sino también de nuestra sexualidad. 


Una vez que conoce los hábitos alimentarios de un animal, el 
biólogo suele deducir con facilidad su sistema de apareamiento y 
su anatomía genital. Así pues, cuando se trata de comprender 
cómo la sexualidad humana llegó a convertirse en lo que es hoy, 
previamente hay que estudiar cómo han evolucionado nuestra 
dieta y nuestra sociedad. A partir de la dieta vegetariana de 
nuestros ancestros simiescos, el ser humano fue desarrollando 
hábitos carnívoros a lo largo de varios millones de años, a la par 
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que conservaba sus costumbres vegetarianas. Sin embargo, la 
dentadura y las extremidades delanteras de los humanos 
continuaron siendo como las de los simios y no como las de los 
tigres. Las habilidades cinegéticas de los humanos surgieron 
impulsadas por el desarrollo de su cerebro: aunque la 
constitución anatómica de nuestros ancestros no era adecuada 
para la caza, la utilización de armas y la cooperación grupal les 
permitió convertirse en buenos cazadores y adoptar la 
costumbre de compartir las piezas cobradas. Asimismo, nuestra 
capacidad para recolectar raíces y bayas llegó a depender del 
empleo de utensilios y, por tanto, de la posesión de un cerebro 
de gran tamaño. 


En consecuencia, los jóvenes humanos necesitaban varios 
años para adquirir los conocimientos y la experiencia necesarios 
para ser cazadores-recolectores eficientes, tal como hoy día 
necesitan varios años para aprender a ser granjeros o 
programadores de informática. Años después de ser destetados, 
los humanos siguen siendo demasiado ignorantes e indefensos 
para alimentarse por sí mismos y continúan dependiendo de sus 
padres para sobrevivir. Estos hábitos se han convertido en una 
segunda naturaleza, hasta el punto de hacernos olvidar que las 
crías de los simios comienzan a recolectar sus alimentos tan 
pronto como son destetadas. 


Los motivos de la ineficacia de los niños para alimentarse 
por sí mismos son de dos tipos, mecánicos y psicológicos. En 
primer lugar, la fabricación y el manejo de los utensilios 
empleados para obtener alimentos requieren una destreza en la 
coordinación digital que solo se adquiere con el paso de los 
años. Al igual que mi hijo de cuatro años todavía no sabe 
anudarse los zapatos, los niños cazadores-recolectores de esa 
edad no pueden afilar un hacha de piedra ni fabricar una canoa 
vaciando un tronco. En segundo lugar, la inteligencia 
desempeña un papel mucho más importante en la obtención de 


105 


alimentos en el caso de los humanos que en las demás especies 
animales, puesto que nuestra dieta es mucho más variada y las 
técnicas de recolección de alimentos más complejas y diversas. 
Por ejemplo, cualquiera de los naturales de Nueva Guinea con 
los que trabajo conoce por su nombre unas mil especies de 
plantas y animales de los alrededores, además de tener 
conocimientos sobre su distribución y modo de vida, la manera 
de reconocerlas, sus propiedades comestibles y demás utilidades 
y el mejor método de recolectarlas o capturarlas. Es evidente que 
una información tan extensa solo puede adquirirse al cabo de 
largos años de aprendizaje. 


Los niños destetados no pueden sobrevivir sin ayuda porque 
todavía no han desarrollado estas capacidades mecánicas y 
mentales. En consecuencia, precisan que los adultos les enseñen 
y les alimenten durante los diez a veinte años que dura su 
aprendizaje. Como otras muchas características específicas de la 
humanidad, este rasgo tiene precedentes en el mundo animal. 
Los leones y numerosas especies enseñan a cazar a sus crías. Los 
chimpancés, como los humanos, siguen una dieta variada, 
emplean diversas técnicas para la obtención de alimentos y 
ayudan a sus crías a alimentarse; además, los chimpancés 
comunes, aunque no los pigmeos, utilizan algunas herramientas. 
En este aspecto, las diferencias entre los humanos y los animales 
no son absolutas, sino una cuestión de grado, por cuanto las 
capacidades necesarias para sobrevivir, y en consecuencia las 
cargas parentales, son mucho mayores en el caso de los humanos 
que en el de los leones o los chimpancés. 


El aumento de las responsabilidades parentales significa que, 
entre los humanos, la supervivencia de los hijos depende de los 
cuidados tanto del padre como de la madre. En el caso de los 
orangutanes, la única contribución de los machos a la 
reproducción y a la crianza es el aporte inicial de semen; el 
compromiso de los gorilas, chimpancés y gibones es mayor, ya 
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que incluye la protección a las crías, aunque no puede 
compararse con los esfuerzos realizados por los varones de los 
pueblos cazadores-recolectores para alimentar y educar a su 
prole. Los hábitos de recolección de alimentos de los humanos 
requieren un sistema social en el que los machos conserven su 
relación con las hembras después de fecundarlas de modo que 
puedan colaborar en la crianza de la descendencia de la pareja. 
De no ser así, las posibilidades de que los hijos sobrevivan y de 
que el padre les transmita sus genes se reducirían enormemente. 
El sistema empleado por los orangutanes, consistente en que el 
macho se separe de la hembra después de la copulación, tendría 
consecuencias desastrosas en el caso de los humanos. 


Ahora bien, el sistema reproductivo de los chimpancés, en el 
que varios machos adultos suelen copular con la misma hembra 
en celo, tampoco sería viable entre los humanos, ya que de ese 
modo ningún macho sabe qué crías de la manada ha 
engendrado. Para el padre chimpancé, que apenas se ocupa de 
su prole, esta incertidumbre no constituye un problema; mas 
para el padre humano, que se implicará en la crianza de aquellos 
a quienes considere hijos suyos, es importante no albergar dudas 
sobre su paternidad, asegurándose, por ejemplo, que ha sido el 
único en mantener relaciones sexuales con su pareja. De otro 
modo, su contribución a la crianza podría facilitar la 
transmisión de los genes de otro hombre. 


La certeza relativa a la paternidad no representaría un 
problema si los humanos vivieran como los gibones, en parejas 
aisladas y diseminados por un amplio territorio, de tal suerte 
que las hembras tuvieran escasas oportunidades de encontrarse 
con otros machos. No obstante, casi todas las poblaciones 
humanas se han visto obligadas a vivir en grupo, aunque este 
modo de vida suscite fuertes incertidumbres con respecto a la 
paternidad. Entre los motivos que forzaron la adopción del 
sistema de vida grupal pueden mencionarse los siguientes: la 
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mayoría de las actividades de caza y recolección requieren la 
cooperación entre los hombres, entre las mujeres o entre ambos 
sexos; buena parte de los alimentos que la naturaleza brinda al 
ser humano están concentrados en zonas determinadas, las 
cuales pueden sustentar a grupos nutridos; la vida en grupo 
mejora la protección contra los depredadores y otros agresores, 
en especial contra otros humanos. 


Dicho en pocas palabras, el sistema social que los humanos 
hemos desarrollado en función de nuestros peculiares hábitos 
alimentarios nos parece absolutamente normal, lo que no obsta 
para que sea extraño desde el punto de vista de los simios y 
virtualmente único entre los mamíferos. Los orangutanes 
adultos viven aislados; los gibones, en parejas monógamas; los 
gorilas, en grupos polígamos, compuestos por varias hembras y 
un macho dominante en la mayoría de los casos; los chimpancés 
comunes viven en comunidades bastante  promiscuas, 
constituidas por una serie de hembras desperdigadas y un grupo 
de machos, y los chimpancés pigmeos habitan en comunidades 
mixtas aún más promiscuas. Ahora bien, las sociedades 
humanas, como también los hábitos alimentarios propios de 
nuestra especie, se asemejan a las de los leones y los lobos; 
vivimos en grupos compuestos por numerosos machos adultos y 
numerosas hembras adultas. No obstante, nos diferenciamos de 
los leones y los lobos en la forma de organización de esas 
sociedades, pues entre los humanos los machos y las hembras 
cohabitan en pareja. En contraste, en una manada de leones, 
todos los machos se aparean regularmente con todas las 
hembras, lo que imposibilita determinar la paternidad de los 
cachorros. El equivalente más próximo a las sociedades humanas 
son las colonias de aves marinas, como las gaviotas y los 
pingúinos, que viven en parejas mixtas. 

Las parejas humanas de la mayoría de los estados políticos 
modernos son, al menos oficialmente, monógamas, aunque con 
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ciertas reservas; no obstante, entre los grupos de cazadores- 
recolectores que han pervivido hasta la actualidad, cuyas 
sociedades constituyen un ejemplo más ajustado del modo de 
vida de la humanidad durante los últimos millones de años, las 
costumbres sexuales son «ligeramente poligínicas». (Esta 
descripción ha omitido considerar las relaciones sexuales 
extramaritales, mediante las que nos convertimos en polígamos 
de hecho y cuyos aspectos de candente interés científico se 
tratarán en el próximo capítulo). La expresión «ligeramente 
poligínicas» equivale a decir que la mayoría de los hombres de 
las tribus de cazadores-recolectores tan solo pueden mantener a 
una familia, aunque algunos hombres poderosos tienen varias 
mujeres. Llevar la poliginia al extremo, como los elefantes 
marinos —entre los que los machos tienen decenas de 
compañeras—, sería imposible para los hombres cazadores- 
recolectores, dadas sus obligaciones para con sus hijos. Los 
grandes harenes que han dado celebridad a algunos potentados 
solo pudieron formarse una vez que las mejoras agrícolas y la 
centralización de los gobiernos permitieron que unos cuantos 
príncipes establecieran un sistema impositivo universal que les 
proporcionaba fondos para mantener su nutrida prole. 


A continuación examinaremos la influencia de la organización 
social en la constitución orgánica de hombres y mujeres. 
Consideremos, en primer lugar, que el cuerpo de los hombres 
adultos es ligeramente mayor que el de las mujeres de la misma 
edad (alrededor de un 8 por ciento más de altura y un 20 por 
ciento más de volumen, por término medio). A un zoólogo del 
espacio exterior le bastaría con ver a una mujer de un metro 
setenta, junto a mí, que mido un metro setenta y cinco, para 
deducir que pertenecemos a una especie ligeramente poligínica. 
¿Cómo es posible inferir los hábitos de apareamiento a partir del 
tamaño relativo de los cuerpos?, se preguntará posiblemente el 
lector. 
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La cuestión es que entre los mamíferos poligínicos, el 
número medio de hembras que cohabitan con un macho 
aumenta, a la vez que lo hace la relación entre el tamaño 
corporal masculino y el femenino. Es decir, los harenes de los 
machos son más nutridos en las especies donde los machos son 
notablemente mayores que las hembras. Por ejemplo, los 
machos y las hembras tienen el mismo tamaño entre los 
gibones, que son monógamos; los gorilas machos, que suelen 
cohabitar con entre tres y seis hembras, pesan casi el doble que 
las hembras; mientras que los elefantes marinos australes 
machos, de unas tres toneladas, son gigantescos comparados con 
las hembras, de unos 320 kilos de peso, y cohabitan con un 
promedio de cuarenta y ocho hembras. La explicación es que en 
las especies monógamas todos los machos pueden conseguirse 
una hembra, mientras que en las especies acentuadamente 
poligínicas la mayoría de los machos languidecen sin 
compañera, dado que unos cuantos machos dominantes 
acaparan a todas las hembras. En consecuencia, cuanto mayor 
sea el grupo de hembras que vive con un solo macho, más 
enconada será la competencia entre los machos y más 
importante el tamaño corporal, puesto que los machos más 
corpulentos suelen salir vencedores de las peleas. Los humanos, 
especie ligeramente poligínica en la que los machos son un poco 
más corpulentos que las hembras, encajan en este modelo. (No 
obstante, en cierto momento de la evolución humana, la 
inteligencia y la personalidad del varón adquirieron 
preponderancia sobre el simple tamaño, como se demuestra en 
el hecho de que los jugadores de baloncesto y los luchadores de 
sumo no suelen tener más mujeres que los jockeys o los patrones 
de yate). 

Dado que la competencia entre los machos es más intensa 
en las especies poligínicas que en las monógamas, las diferencias 
entre los sexos —tamaño corporal aparte— suelen estar más 
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marcadas en las primeras. Estas diferencias son los caracteres 
sexuales secundarios, los cuales cumplen la función de atraer a la 
pareja. Así, por ejemplo, los machos y las hembras de la especie 
monógama de los gibones parecen idénticos desde lejos, en 
tanto que los gorilas machos, tal y como corresponde a los 
hábitos poligínicos de su especie, son fácilmente reconocibles 
por las crestas que coronan sus cabezas y por el color plateado 
del pelaje del lomo. La anatomía humana también refleja 
nuestra ligera poliginia. Las diferencias externas entre hombres y 
mujeres no son tan acusadas como las diferencias relacionadas 
con el sexo que se dan entre los gorilas y los orangutanes, lo que 
seguramente no impediría que el hipotético zoólogo del espacio 
exterior pudiera distinguir a los miembros de ambos sexos 
observando el vello corporal y facial de los hombres, sus penes 
de tamaño inusualmente grande y los voluminosos pechos que 
caracterizan incluso a las mujeres que no han tenido hijos (este 
rasgo es único entre las primates). 


En lo que se refiere a los genitales propiamente dichos, 
empezaremos por decir que el peso combinado de los testículos 
del hombre oscila en torno a los 42,5 gramos por término 
medio. Este dato puede halagar el ego machista si se piensa que 
los testículos de un gorila de doscientos kilos de peso son 
menores. Sin embargo, no hay que sacar conclusiones 
apresuradas; los testículos de los hombres son insignificantes 
comparados con los de un chimpancé macho de 45 kilos, que 
pesan unos 113 gramos. ¿Por qué la anatomía genital del gorila 
es tan parca y la del chimpancé tan generosa? 


La «teoría del tamaño de los testículos» es uno de los 
triunfos de la antropología física moderna. Midiendo los 
testículos de treinta y tres especies de primates, los científicos 
británicos han identificado dos tendencias: las especies que 
copulan más a menudo precisan testículos de mayor tamaño; y 
las especies promiscuas en las que varios machos copulan de 
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manera habitual y en rápida sucesión con una sola hembra 
requieren testículos de un tamaño particularmente grande 
(puesto que el macho que inyecta más semen tiene más 
posibilidades de ser el que fertilice el óvulo). Cuando la 
fecundación es como un juego de azar, los testículos grandes 
permiten al macho tener más cartas en su mano. 


Estas consideraciones pueden explicar las diferencias en el 
tamaño de los testículos de los grandes simios y de los humanos. 
Una gorila hembra no reemprende sus actividades sexuales hasta 
tres o cuatro años después de haber dado a luz, y solo es 
receptiva durante un par de días al mes, hasta que vuelve a 
quedarse preñada. Incluso para un poderoso gorila, que haya 
conseguido reunir a numerosas hembras a su alrededor, las 
relaciones sexuales son un placer infrecuente, experimentado, 
con suerte, unas cuantas veces al año. El tamaño relativamente 
minúsculo de sus testículos se adecúa bien a estas modestas 
exigencias. La vida sexual de un orangután macho es algo más 
activa, sin llegar a ser extenuante. Por el contrario, todos los 
chimpancés machos de un promiscuo grupo en el que abunden 
las hembras viven en una suerte de nirvana sexual, con 
oportunidades casi diarias de copular en el caso de los 
chimpancés comunes y varias copulaciones diarias en el del 
chimpancé pigmeo prototípico. Este hecho, unido a la 
necesidad de superar a los otros chimpancés en su aportación de 
semen con objeto de fecundar a las promiscuas hembras, explica 
la necesidad de que los testículos sean gigantescos. A los 
humanos nos basta con tener unos testículos de tamaño 
mediano, dado que, por regla general, el hombre copula más a 
menudo que los gorilas y los orangutanes, pero con menor 
frecuencia que los chimpancés. Por otro lado, la mujer, con un 
ciclo menstrual típico, no suele impulsar a varios hombres a 
enzarzarse en una competición orientada a fecundarla. 
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LOS MACHOS VISTOS POR LAS HEMBRAS 


Hembra 


Chimpancé 


Hombre VO 


Orangután 


Gorila 


FIGURA 4. Los humanos y los grandes simios difieren en el tamaño relativo de los 
machos y las hembras en la longitud del pene y en el tamaño de los testículos. Los 
círculos mayores representan el tamaño corporal relativo de los machos con respecto 
a las hembras en cada una de las especies. El tamaño corporal de las hembras está 
representado arbitrariamente en el círculo superior del recuadro, como si fuera el 
mismo para todas las especies. Vemos, por tanto, que los chimpancés de ambos sexos 
pesan aproximadamente lo mismo; que los hombres son ligeramente más 
corpulentos que las m y que entre los orangutanes y los gorilas, los machos son 
mucho mayores que las hembras. Las flechas del símbolo que representa a los 
machos tienen una longitud proporcional a la del pene en erección, en tanto que los 
dos circulitos de abajo representan el peso de los testículos en relación con el del 
cuerpo. Los penes de mayor longitud son los de los hombres; los chimpancés poseen 
los testículos más grandes, mientras que los penes más cortos y los testículos de 
menor tamaño corresponden a los orangutanes y los gorilas. 


Así pues, la constitución de los testículos de los primates sirve 
para ilustrar el principio de las soluciones de compromiso y los 
análisis de costes y beneficios evolutivos de los que se ha hablado 
en las páginas 93-97. Todas las especies poseen unos testículos 
de tamaño adecuado para cumplir su cometido, pero no 
innecesariamente grandes. Unos testículos mayores acarrearían 
más costes, sin aportar beneficios proporcionales, por cuanto 
restarían espacio y energía a otros tejidos y aumentarían el riesgo 
de contraer cáncer testicular. 


Desde las cumbres de esta brillante interpretación científica 
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debemos descender a examinar un fracaso, a saber, la 
incapacidad de la ciencia del siglo XX para formular una teoría 
válida sobre la longitud del pene. La longitud media del pene 
erecto es de 3,17 centímetros en el caso de los gorilas; 3,81 en el 
de los orangutanes; 7,62 en el de los chimpancés, y 12,7 en el de 
los hombres. La vistosidad del pene varía de acuerdo con la 
misma secuencia: el pene del gorila es discreto, incluso en 
erección, debido a su color negro; el del chimpancé, por el 
contrario, es rosado y resalta sobre la piel blanca y sin pelaje 
cuando está en erección, y el pene flácido de los simios ni 
siquiera es visible. ¿Para qué necesita el macho humano ese 
llamativo pene de tamaño relativamente descomunal y mayor 
que el de cualquier otro primate? 


LAS HEMBRAS VISTAS POR LOS MACHOS 


Macho 


Chimpancé (EN Co) 


Orangután 


Gorila 


FIGURA 5. La característica distintiva de las hembras de la especie humana son sus 

grandes pechos, considerablemente mayores que los de las simias, incluso antes del 

primer embarazo. Los círculos mayores representan el tamaño corporal relativo de las 
embras con respecto a los machos en al una de las especies. 


Los amigos biólogos a los que planteo este acertijo suelen acudir 
a los rasgos distintivos del coito humano, donde suponen que la 


114 


gran longitud del pene debe de tener alguna utilidad, y 
mencionan, por ejemplo, la frecuente adopción de la postura 
cara a cara, las diversas posturas acrobáticas que se adoptan para 
la copulación y la dilatada duración del acto sexual. Sin 
embargo, los fundamentos de estas explicaciones se derrumban 
al examinarlos con atención. La postura cara a cara es la 
preferida por los orangutanes y los chimpancés pigmeos, y los 
gorilas también la practican de vez en cuando. 


Los orangutanes alternan la copulación cara a cara con las 
posturas dorsoventrales y laterales y, además, copulan colgados 
de las ramas de los árboles, lo que, sin duda, impone mayores 
esfuerzos acrobáticos que los cómodos ejercicios de cámara 
practicados por los humanos. La duración media del coito entre 
los humanos (unos cuatro minutos en el caso de los 
estadounidenses) es mucho mayor que entre los gorilas (un 
minuto), los chimpancés pigmeos (quince segundos) y los 
chimpancés comunes (siete segundos), pero menor que en el 
caso de los orangutanes (quince minutos), y se convierte en 
supersónica si la comparamos con la copulación de doce horas 
practicada por los ratones marsupiales. 


A la vista de estos datos, que parecen invalidar la hipótesis 
de que los rasgos peculiares del coito humano requieren un pene 
de gran longitud, ha cobrado gran popularidad la teoría de que 
el pene del hombre se ha convertido en un órgano de 
ostentación, como la cola del pavo real y la melena del león. 
Esta teoría es bastante plausible, pero de inmediato nos lleva a 
preguntarnos: ¿qué tipo de ostentación y ante quién? 

Los antropólogos de sexo masculino responden orgullosos y 
convencidos que se trata de lucir los atractivos viriles ante las 
mujeres, respuesta que, sin embargo, es más bien reflejo de la 
ilusión que de la realidad. Muchas mujeres aseguran que les 
excita más la voz, las piernas o los hombros de un varón que el 
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tamaño de su pene. La revista femenina Viva nos ofrece un dato 
revelador: estuvo publicando fotos de desnudos masculinos 
durante unos meses, hasta que los sondeos de opinión 
desvelaron que a las mujeres no les interesaban. Al cambiar de 
política, el número de lectoras aumentó, a la vez que disminuía 
el de lectores, clara señal de que eran los hombres y no las 
mujeres los que compraban la revista atraídos por los desnudos 
masculinos. 


Otros datos confirman que el gran tamaño del pene actúa 
como una amenaza o una demostración de estatus ante otros 
hombres. Recordemos el arte fálico creado por hombres y para 
hombres, así como la generalizada obsesión de los hombres con 
el tamaño de su pene. La evolución del pene masculino se vio 
limitada por la de la longitud de la vagina femenina; si fuera 
considerablemente más largo, el pene masculino dañaría la 
vagina de la mujer. No obstante, podemos imaginar cómo sería 
el pene de no existir esta restricción práctica y si los propios 
hombres pudieran diseñarlo a su gusto. Seguramente se 
convertiría en algo semejante a las fundas para el pene 
(falocarpos) utilizadas como parte del atuendo masculino en 
algunas zonas de Nueva Guinea donde he realizado trabajos de 
campo. Esos falocarpos varían en longitud (de hasta 60 
centímetros) y diámetro (de hasta 10 centímetros), en la forma 
(curva o recta), en el ángulo que forman con el cuerpo de quien 
lo lleva puesto, en el color (rojo o amarillo) y en la decoración 
(por ejemplo, rematados por un trocito de piel de algún 
animal). Todos los hombres tienen una colección de falocarpos 
de diversos tamaños y formas, entre los que escogen el más 
adecuado para cada día según su estado de ánimo. Los 
antropólogos de sexo masculino, un tanto turbados, han 
interpretado que los hombres utilizan esos falocarpos movidos 
por la modestia o el deseo de ocultar su pene, interpretación 
sobre la que mi mujer hizo un sucinto comentario al ver el 
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falocarpo en cuestión: «¡Es la forma menos modesta de 
demostrar la modestia que he visto en mi vida!». 


En consecuencia, y por sorprendente que parezca, aún 
quedan por dilucidar una serie de importantes funciones del 
pene, las cuales pueden constituir un área de investigación de 
sumo interés. 


Pasando de la anatomía a la fisiología, el primer factor que se 
nos presenta es el modelo de actividad sexual de los humanos, 
un modelo extraño comparado con los de otras especies de 
mamíferos. La mayoría de los mamíferos permanecen 
sexualmente inactivos durante la mayor parte del tiempo y solo 
copulan cuando la hembra está en estro —es decir, cuando está 
ovulando y tiene capacidad para ser fecundada—. Las hembras 
parecen «saber» en qué momento ovulan, puesto que solicitan el 
acto sexual al ofrecer sus genitales a los machos. Con objeto de 
facilitar la comprensión del mensaje a los machos, algunas 
primates son aún más explícitas: la zona que rodea la vagina, y 
en algunas especies también las nalgas y los pechos, se les hincha 
y colorea de rojo, rosa o azul. Este despliegue visual de la 
disponibilidad de la hembra ejerce sobre los simios el mismo 
efecto que sobre los varones la visión de una mujer vestida 
seductoramente. En presencia de hembras con los genitales 
inflamados y relucientes, los simios machos posan con 
insistencia la vista en esa zona de la anatomía de la hembra, 
producen altos niveles de testosterona, intentan copular con 
mayor frecuencia y penetran con mayor rapidez y tras un 
período más corto de frotamientos pélvicos que en presencia de 
hembras sin ese tipo de características. 

Los ciclos sexuales humanos son notablemente diferentes. 
Las hembras humanas mantienen su receptividad sexual de un 
modo más o menos constante, en lugar de restringirla 
estrictamente al breve período del estro. Tanto es así que, pese a 
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la abundancia de estudios orientados a establecer si la 
receptividad de la mujer varía a lo largo del ciclo menstrual, aún 
no se ha encontrado una respuesta que suscite el acuerdo 
general, como tampoco se ha dilucidado en qué fase del ciclo 
alcanza su punto álgido la receptividad de la mujer en caso de 
que varíe. 


El fenómeno de la ovulación está tan oculto en las mujeres 
que hasta 1930 no se consiguió obtener información científica 
precisa sobre el momento en que se producía. Hasta entonces, 
muchos médicos creían que las mujeres podían concebir en 
cualquier momento del ciclo, e incluso que las posibilidades de 
hacerlo eran mayores durante la menstruación. A diferencia de 
los simios machos, a quienes les basta con echar un vistazo 
alrededor para descubrir a las monas hinchadas y coloreadas, el 
infortunado varón humano no tiene ni la menor idea de cuáles 
son las mujeres de su entorno que están ovulando y en 
disposición de ser fecundadas. Las propias mujeres, si bien 
pueden llegar a reconocer sensaciones asociadas con la 
ovulación, encuentran difícil determinar ese momento, aún con 
la ayuda de mediciones de la temperatura y de la calidad del 
mucus vaginal. Es más, las madres potenciales de hoy día, a las 
que les interesa controlar el momento de la ovulación para 
quedarse embarazadas o evitar el embarazo, recurren a fríos 
métodos de cálculo aprendidos con esfuerzo en los libros. No les 
queda otra alternativa, puesto que carecen de ese conocimiento 
innato e instintivo sobre su receptividad sexual por el que se 
guían las hembras de otras especies de mamíferos. 


Como consecuencia del enmascaramiento de la ovulación, 
de la permanente receptividad sexual de las mujeres y de la 
brevedad del período fértil dentro de cada ciclo menstrual, la 
mayoría de los coitos tienen lugar en momentos inadecuados 
para la concepción. La situación se complica aún más porque la 
duración del ciclo menstrual varía más entre las mujeres y de un 
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ciclo a otro en el caso de cada mujer que entre las otras especies 
de mamíferos. En consecuencia, incluso una pareja de recién 
casados que no utilice métodos anticonceptivos y haga el amor 
con una frecuencia máxima, tiene unas probabilidades de 
concebir de tan solo el 28 por ciento por ciclo menstrual. Los 
criadores de animales se desesperarían si la fertilidad de una vaca 
galardonada fuera tan baja; aunque, por suerte para ellos, se 
puede programar una única inseminación artificial con unas 
probabilidades del 75 por ciento de que la vaca quede 


fecundada. 


Sea cual sea la función biológica básica que desempeña la 
copulación entre los humanos, es evidente que no se trata de la 
procreación, que no es más que un producto secundario 
ocasional. En los tiempos que corren, cuando el excesivo 
crecimiento de la población constituye un grave problema, la 
doctrina de la Iglesia católica sobre la copulación, según la cual 
la concepción es su propósito natural y el método Ogino-Knaus 
el único permitido para el control de la natalidad, representa 
una lamentable paradoja. El método Ogino-Knaus funcionaría a 
las mil maravillas entre los gorilas y la mayoría de las demás 
especies de mamíferos, pero los humanos somos diferentes. En 
ninguna especie se ha desligado tanto el objetivo de la 
copulación de la procreación, ni el método Ogino-Knaus resulta 
tan inadecuado para el control de la natalidad como en la 
especie humana. 


Para los animales, la copulación constituye un lujo 
arriesgado. Mientras está ocupado in acto flagrante, un animal 
quema calorías muy valiosas, pierde un tiempo precioso que 
podría dedicar a recolectar alimentos y queda indefenso ante los 
depredadores ansiosos de devorarlo y los rivales deseosos de 
usurpar su territorio. En consecuencia, la copulación se 
convierte en algo que debe realizarse en el menor tiempo 
necesario para conseguir que la hembra quede fecundada. En 
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contraste, las relaciones sexuales humanas, entendidas como 
medio de conseguir la fecundación, tendrían que calificarse de 
enorme desgaste de energías y de pérdida de tiempo, y 
catalogarse entre los fracasos de la evolución. Si, como el resto 
de los mamíferos, los humanos hubiéramos conservado una 
alternancia regular de los períodos de celo, nuestros ancestros 
cazadores-recolectores podrían haber consagrado el tiempo 
perdido en actividades sexuales a atrapar más mastodontes. A la 
luz de esta perspectiva de las relaciones sexuales, que pone el 
acento en sus resultados, parece que cualquier tribu de 
cazadores-recolectores donde las hembras hubieran demostrado 
su celo con señales evidentes podría haber mantenido a una 
prole más numerosa y vencido a las tribus vecinas. 


Así pues, el problema más enconadamente debatido de la 
evolución de la reproducción humana es por qué hemos llegado 
a ocultar el momento de la ovulación y a qué propósito sirve la 
copulación desligada de la ovulación. La única respuesta que 
ofrecen los científicos es que el sexo reporta placer, algo que 
nadie pone en duda, pero el hecho es que fue la evolución la que 
lo convirtió en lo que es. Si nuestra desacompasada forma de 
copular no nos aportara beneficio alguno, una especie de 
humanos mutantes, cuya evolución no les hubiera llevado a 
disfrutar del sexo, se habría adueñado del mundo. 


La paradoja del ocultamiento de la ovulación está 
relacionada con la paradoja de que los humanos practiquen el 
sexo a escondidas. Los demás animales de hábitos grupales 
mantienen relaciones sexuales en público, ya sean monógamas o 
promiscuas. Las parejas de gaviotas copulan en medio de la 
colonia; una chimpancé hembra en celo puede aparearse 
consecutivamente con cinco machos en presencia de los otros 
cuatro. ¿Por qué la preferencia por la copulación en la intimidad 
constituye un rasgo privativo de los humanos? 
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Seis teorías, si no más, sobre los orígenes del 
enmascaramiento de los síntomas externos de la ovulación y del 
hábito de copular a escondidas son en la actualidad objeto de 
debate entre los biólogos. Es curioso que este debate sirva, como 
si de un test de Rorschach se tratase, para poner de manifiesto el 
género y el modo de pensar de los científicos que participan en 
él. Las distintas teorías y sus defensores son los siguientes: 


1. Teoría preferida por la mayoría de los antropólogos varones 
de mentalidad tradicional. Según esta perspectiva, el 
ocultamiento de la ovulación y la copulación son resultados 
evolutivos encaminados a fomentar la cooperación y reducir la 
agresión entre los varones cazadores. ¿Cómo podrían los 
cavernícolas haber llevado a cabo con éxito el preciso trabajo de 
equipo necesario para cazar a un mamut si el mismo día 
hubieran estado enzarzados en una disputa por los favores 
públicos de una mujer en celo? El mensaje implícito en esta 
teoría es que la importancia de la psicología femenina radica en 
sus efectos sobre los vínculos entre los varones, los cuales son los 
verdaderos motores de la sociedad. No obstante, el componente 
flagrante sexista de esta teoría podría eliminarse si la 
ampliáramos para decir que si las señales del celo y las relaciones 
sexuales fueran visibles, entorpecerían la marcha de la sociedad 
humana debido a sus efectos en los vínculos entre las mujeres, 
entre los hombres y las mujeres y entre los propios hombres. 


Con objeto de ilustrar la versión ampliada de la teoría 
dominante, imaginemos una telenovela ficticia sobre cómo sería 
la vida de los cazadores-recolectores de la actualidad si el 
momento de la ovulación no se enmascarase y la copulación no 
se practicara en la intimidad, los protagonistas de nuestra 
telenovela son tres matrimonios: Bob y Carol, Ted y Alice y 
Ralph y Jane. Bob, Alice, Ralph y Jane trabajan en la misma 
empresa; ellos se dedican a buscar calientes y ellas a gestionar las 
cuentas por pagar. Carol y Ted trabajan en otras empresas. 
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Cierta mañana, Alice y Jane descubren al despertarse que su 
piel se ha teñido de un rojo vivo para anunciar su inminente 
ovulación y su receptividad sexual. Alice y Ted hacen el amor en 
casa antes de marcharse a sus respectivos trabajos. Jane y Ralph 
van juntos a la oficina, y allí copulan de vez en cuando sobre un 
sofá y en presencia de sus compañeros de trabajo. 


Un impulso sexual irrefrenable se apodera de Bob al ver a 
Alice y a Jane vivamente coloreadas de rojo y ante el espectáculo 
de Jane y Ralph copulando. Bob no consigue concentrarse en su 
trabajo y hace reiteradas proposiciones a Jane y a Alice. 


Ralph consigue que Bob deje en paz a Jane. 
Alice le guarda fidelidad a Ted y rechaza a Bob, pero la 


tensión interfiere en su trabajo. 


Para Carol, la jornada laboral transcurre en un continuo 
consumirse de celos pensando en que el patente atractivo sexual 
de Alice y Jane puede seducir a Bob en un momento en que ella 
no muestra las mismas señales. 


El resultado es que ese día apenas se captan clientes ni se 
gestionan cuentas. Entretanto, otras empresas, donde las 
mujeres no ofrecen señales visibles de la ovulación y donde no se 
copula en público, van prosperando. Llega al fin el día en que la 
empresa de Bob, Alice, Ralph y Jane quiebra. Las únicas 
empresas que consiguen salir adelante son aquellas en las que la 
ovulación y la copulación se desarrollan ocultamente. 


Esta parábola indica que la teoría tradicional, según la cual 
la evolución llegó a enmascarar la ovulación y la copulación con 
objeto de favorecer la cooperación en las sociedades humanas, es 
plausible. Sin embargo, esta no es la única teoría verosímil; a 
continuación  expondremos brevemente otras teorías 
alternativas. 


2. Teoría preferida por numerosos antropólogos varones de 
mentalidad tradicional. El ocultamiento de la ovulación y la 
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copulación refuerza los vínculos entre un hombre y una mujer 
concretos y de ese modo ponen los cimientos de la familia 
humana. Gracias a su permanente receptividad y atractivo 
sexual, las mujeres pueden satisfacer a sus hombres 
ininterrumpidamente, retenerlos a su lado y recompensarles por 
la ayuda que les prestan en la crianza de los hijos. El mensaje 
sexista de esta teoría es que las mujeres evolucionaron del modo 
adecuado para hacer felices a los hombres. Sin embargo, queda 
sin explicar por qué las parejas de gibones, cuya inquebrantable 
fidelidad debería convertirlas en modelo para la mayoría moral, 
permanecen siempre unidas a pesar de que solo mantienen 
relaciones sexuales cada varios años. 


3. Teoría propuesta por un antropólogo varón de ideas más 
avanzadas (Donald Symons). Symons advirtió que cuando un 
chimpancé macho cobraba una presa pequeña, prefería 
compartirla con una hembra que estuviera en celo que con otra 
que no lo estuviera. Basándose en este fenómeno, Symons 
dedujo que las hembras humanas podían haber desarrollado el 
estado permanente de celo con objeto de asegurarse un 
abastecimiento continuo de carne y a cambio concederían sus 
favores sexuales a los varones cazadores. No obstante, a Symons 
tampoco le pasó inadvertido el hecho de que, en la mayoría de 
las sociedades de cazadores-recolectores, las mujeres apenas 
tienen voz en la elección de marido, y eso le llevó a formular 
una teoría alternativa. En esas sociedades impera el patriarcado y 
los clanes de hombres intercambian hijas casaderas a su libre 
albedrío. Sin embargo, al retener permanentemente sus 
atractivos sexuales, incluso una mujer casada con un hombre de 
rango inferior puede seducir a otro de rango superior y 
conseguir que les transmita sus genes a sus hijos. Aunque las 
teorías de Symons incorporan elementos machistas, cuando 
menos representan un paso adelante, puesto que suponen que 
las mujeres persiguen con inteligencia sus propios objetivos. 
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4. Teoría propuesta por un biólogo y una bióloga (Richard 
Alexander y Katherine Noonan). Si el hombre reconociera las 
señales de la ovulación, podría emplear ese conocimiento para 
fecundar a su mujer copulando con ella exclusivamente en 
dichos momentos y dedicar el resto del tiempo a mariposear con 
la mayor tranquilidad, sabiendo que su mujer se había quedado 
embarazada o, al menos, no estaba sexualmente receptiva. En 
consecuencia, las mujeres desarrollaron el ocultamiento de la 
ovulación con el fin de explotar la preocupación de los hombres 
con respecto a la paternidad y obligarles a establecer vínculos 
permanentes con ellas. Al desconocer el momento de la 
ovulación, un hombre se ve forzado a copular más a menudo 
con su mujer para aumentar las posibilidades de fecundarla y de 
ese modo le queda menos tiempo para flirtear con otras. Esta 
solución sin duda favorece a las mujeres, pero también a los 
hombres, que, por un lado, adquieren confianza en su 
paternidad y, por otro, dejan de lado la preocupación de que su 
mujer pueda atraer a otros competidores al teñirse de rojo un 
día determinado. Al fin tenemos una teoría aparentemente 
basada en la igualdad de los sexos. 


5. Teoría propuesta por una sociobióloga (Sarah Hrdy). Hrdy 
observó con asombro que muchos primates —no solo los 
monos, sino también los mandriles, los gorilas y los chimpancés 
comunes— tienen por costumbre matar a las crías de sus 
congéneres. La madre así desposeída vuelve a entrar en celo y a 
menudo se aparea con el asesino de sus hijos, de tal modo que 
este aumenta su prole. (Este tipo de violencia es común en la 
historia de la humanidad: los conquistadores matan a los 
hombres y niños del pueblo vencido y perdonan la vida a las 
mujeres). Hrdy dedujo que el enmascaramiento de los síntomas 
de la ovulación se desarrolló a modo de contraofensiva con 
objeto de permitir que las mujeres manipularan a los hombres al 
sembrar dudas sobre la atribución de la paternidad. Una mujer 
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que distribuyera ampliamente sus favores conseguiría asegurarse 
la ayuda de muchos hombres para alimentar a sus hijos (o, 
cuando menos, evitaría que los matasen), por cuanto todos se 
tendrían por posibles progenitores de su prole. La teoría de 
Hrdy, sea o no acertada, tiene en su haber el logro de invertir los 
términos convencionales del sexismo masculino y transferir el 
poder sexual a las mujeres. 


6. Teoría propuesta por otra sociobióloga (Nancy Burley). Los 
recién nacidos humanos pesan por término medio tres kilos, el 
doble que un gorila recién nacido, pese a que las gorilas, de unos 
90 kilos de peso, son por lo general mucho más corpulentas que 
las mujeres. El hecho de que el tamaño relativo de los recién 
nacidos con respecto a sus madres sea mucho mayor en el caso 
de los humanos que en el de los simios convierte el parto de las 
mujeres en una labor particularmente dolorosa y arriesgada. 
Antes de que se desarrollara la medicina moderna, muchas 
mujeres morían en o a consecuencia del parto, en tanto que 
nunca he tenido noticia de una gorila o chimpancé que corriera 
esa suerte. Una vez que la inteligencia de los humanos se 
desarrolló hasta el punto de permitirles relacionar la concepción 
con la copulación, las mujeres podrían haber decidido evitar 
copular durante el período de la ovulación para ahorrarse los 
sufrimientos y peligros de dar a luz. Ahora bien, esas mujeres 
habrían dejado una descendencia mucho menor que las mujeres 
que no detectaran el momento de la ovulación. Así pues, en 
tanto que los antropólogos varones conciben el 
enmascaramiento de la ovulación como un rasgo que las mujeres 
desarrollaron para beneficiar a los hombres (teorías 1 y 2), 
Nancy Burley cree que las mujeres desarrollaron ese rasgo para 
engañarse a sí mismas. 


¿Cuál de las seis teorías sobre el desarrollo del enmascaramiento 
de la ovulación es correcta? La biología no se pronuncia con 
segunda sobre esta cuestión, que solo se ha convertido en objeto 


125 


de estudios serios hace pocos años. Este dilema ejemplifica el 
eterno problema de la biología evolutiva, a saber, establecer las 
causas de los fenómenos; se trata de un problema compartido 
por la historia, la psicología y otras muchas áreas de estudio en 
las que es imposible manipular las variables para realizar 
experimentos controlados. Tales experimentos constituirían el 
método más convincente de demostrar la causa o la función de 
un fenómeno. Si fuera posible recrear una tribu donde las 
mujeres mostraran síntomas externos el día de la ovulación, 
podríamos comprobar si ese hecho destruía la cooperación 
dentro de la pareja o entre las parejas, o si las mujeres 
empleaban ese conocimiento para evitar el embarazo. Ante la 
imposibilidad de realizar experimentos de ese tipo, nunca 
podremos saber con certeza cómo sería una sociedad humana 
actual en la que la ovulación no estuviera enmascarada. 


Si es difícil determinar las funciones de los fenómenos que 
ocurren hoy día ante nuestros propios ojos, ¡cuánto más 
complejo no será descubrir las funciones que cumplían los 
fenómenos del pasado! Sabemos que los huesos y los utensilios 
de los humanos eran diferentes hace cientos de miles de años, 
cuando las señales visibles de la ovulación quizá estuvieran 
desapareciendo. Es probable que en aquel entonces la sexualidad 
humana, incluida la función desempeñada por el ocultamiento 
de la ovulación, fuera diferente, pero es difícil imaginar cómo 
era. Las interpretaciones del pasado siempre corren el riesgo de 
degenerar en mera «paleopoesía»: historias tejidas a partir de 
algunos vestigios fosilizados con las que expresamos, como a 
través de un test de Rorschach, nuestros prejuicios personales y 
que carecen de toda validez en tanto que interpretaciones 
objetivas del pasado. 


No obstante, después de haber examinado seis teorías 
verosímiles, no es posible descartar el problema que nos ocupa 
sin antes haber intentado elaborar una síntesis. En este punto 
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volvemos a enfrentarnos con un problema omnipresente cuando 
se trata del principio de causalidad. Los fenómenos complejos, 
como el ocultamiento de la ovulación, casi nunca están 
condicionados por un solo factor. Sería tan absurdo buscar una 
causa única para el fenómeno de la desaparición de los síntomas 
externos de la ovulación como pretender que un único 
problema desencadenó la Primera Guerra Mundial. La realidad 
es que en el período de 1900 a 1914 una serie de factores más o 
menos independientes promovían la guerra, en tanto que otros 
favorecían la paz. La contienda estalló cuando la balanza 
finalmente se inclinó hacia el lado de los factores que 
propiciaban la guerra. Sin embargo, la constatación de esta 
realidad no justifica caer en el extremo opuesto y «explicar» los 
fenómenos complejos mediante la elaboración de una 
desmesurada lista de los posibles factores que han intervenido. 


El primer paso para reducir la lista de seis teorías sobre el 
problema que nos ocupa es tomar en consideración que fueran 
cuales fuesen los factores que en un pasado remoto motivaron el 
desarrollo de nuestros peculiares hábitos sexuales, estos no 
habrían perdurado hasta la actualidad si no hubiera sido por la 
influencia de otros factores. Ahora bien, los factores que 
motivaron la aparición de nuestros rasgos distintivos no tienen 
por qué ser los mismos que hoy día mantienen la funcionalidad 
de dichos rasgos. En concreto, los factores mencionados en las 
teorías 3, 5 y 6 quizá fueran relevantes hace mucho tiempo, pero 
ese no parece ser el caso de hoy día. En la actualidad, tan solo 
una minoría de mujeres recurren al sexo para conseguir que 
muchos hombres les proporcionen alimentos y otros recursos, o 
para sembrar la ambigiiedad sobre la paternidad de sus hijos e 
implicar a muchos hombres en la manutención de su prole. La 
función qué estos factores pudieran desempeñar en el pasado 
entra en el terreno de la paleopoesía, aunque se trate de una 
paleopoesía verosímil. Creo que, hoy por hoy, debemos 
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conformarnos con intentar comprender las funciones actuales 
del ocultamiento de la ovulación y de la copulación frecuente y 
en privado. En este terreno, nuestras suposiciones podrán 
cuando menos basarse en la introspección y en la observación de 
los otros. 


En mi opinión, los factores que sustentan las teorías 1, 2 y 4 
continúan siendo funcionales en la actualidad y constituyen 
facetas de un mismo rasgo paradójico de la organización social 
humana. Me refiero a la paradoja de que un hombre y una 
mujer con deseos de que sus hijos (y sus genes) sobrevivan 
deben cooperar entre sí durante muchos años en la crianza de su 
prole, pero a la vez deben cooperar económicamente con otras 
parejas de su entorno. Es evidente que las relaciones sexuales 
habituales refuerzan los vínculos de unión entre un hombre y 
una mujer, los cuales se sentirán más unidos entre sí que con 
otros hombres y mujeres a los que ven a diario, pero con los que 
no mantienen relaciones sexuales. El enmascaramiento de los 
síntomas de la ovulación y la constante receptividad sexual 
favorecen esta nueva función del sexo (nueva con respecto a los 
hábitos de la mayoría de los mamíferos), a saber, la de promover 
los vínculos sociales, sin limitarse a ser un mecanismo orientado 
a la procreación. Esta función no es, como supone la versión 
machista de las teorías 1 y 2, un señuelo que las mujeres frías y 
calculadoras lanzan a los hombres hambrientos de sexo, sino un 
estímulo para ambos sexos. No solo han desaparecido todas las 
señales externas de la ovulación, sino que el acto sexual tiene 
lugar en la intimidad, con objeto de subrayar la distinción entre 
los compañeros sexuales y no sexuales dentro de un grupo de 
personas con fuertes vinculaciones. El enigma de por qué los 
gibones practican la monogamia sin gozar de la compensación 
que supone mantener relaciones sexuales constantes es fácil de 
explicar: las parejas de gibones apenas tienen relación social, y 
ninguna económica, con otras parejas de su especie. 
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El tamaño de los testículos del hombre también puede 
interpretarse como una consecuencia de la paradoja básica de la 
organización social humana. Los testículos del hombre son 
mayores que los del gorila, puesto que los humanos practican el 
sexo a menudo por puro placer, pero son menores que los de los 
chimpancés porque los humanos son más monógamos que 
estos. El descomunal pene masculino tal vez se haya desarrollado 
como un símbolo arbitrario de potencia sexual, tan arbitrario 
como la melena del león o los grandes pechos de las mujeres. 
¿Por qué no fueron las leonas las que desarrollaron unos pechos 
de gran tamaño, los leones un pene descomunal y los hombres 
una melena? Si ese hubiera sido el caso, las señales externas 
intercambiadas habrían cumplido su función sin ningún 
problema. El que no fuera así puede deberse al azar de la 
evolución, a la relativa facilidad con que cada especie y sexo 
podía desarrollar los rasgos que hoy les caracterizan. 


Esta exposición no puede darse por concluida sin antes 
hacer referencia a un fenómeno fundamental al que todavía no 
se ha aludido. Hemos hablado de la sexualidad humana en su 
forma idealizada, es decir, de parejas monógamas (además de 
algunos casos de poliginia), en las que el mando no alberga 
dudas sobre la paternidad de su prole y está dispuesto a 
colaborar en la crianza en lugar de dedicarse a mariposear con 
otras mujeres. Creo que emplear este ideal ficticio como objeto 
está justificado por el hecho de que las costumbres de los 
humanos se asemejan mucho más a este ideal que las de los 
mandriles o los chimpancés, pero no por ello debemos tomarlo 
como una realidad. En cualquier sistema social con unas normas 
de conducta prescritas existe el riesgo de que los individuos 
infrinjan las normas cuando las ventajas de la infracción superan 
el peso de las sanciones. El problema se convierte, por tanto, en 
una cuestión cuantitativa: las infracciones pueden ser tan 
habituales como para que el sistema entre en quiebra, o bien 
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producirse con cierta frecuencia, pero sin llegar a destruirlo, o 
bien constituir una excepción. Traducida a términos de la 
sexualidad humana, esta cuestión puede formularse así: ¿cuántos 
hijos se conciben fuera del matrimonio: el 90, el 30 o el 1 por 
ciento? En el siguiente capítulo analizaremos esta pregunta y sus 
consecuencias. 
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4 
La ciencia del adulterio 


Hay múltiples motivos para que una persona mienta cuando se 
le pregunta si ha cometido adulterio, y esa es la razón de que 
conseguir información científica precisa sobre este importante 
tema entrañe graves dificultades. Uno de los pocos conjuntos de 
datos fidedignos de los que disponemos se descubrió de modo 
absolutamente accidental a raíz de un estudio médico realizado 
hace casi medio siglo y con unos objetivos en absoluto 
relacionados con el adulterio. Los resultados de ese estudio han 
permanecido inéditos hasta la fecha. 


Hace poco tuve noticia de dicho estudio a través del 
distinguido investigador medico que lo dirigió y al que, 
ateniéndome a su deseo de permanecer en el anonimato, me 
referiré como doctor X. En la década de 1940, el doctor X se 
dedicaba a investigar la genética de los grupos sanguíneos, 
moléculas que se adquieren exclusivamente por vía hereditaria. 
En los hematíes hay docenas de sustancias constituyentes del 
grupo sanguíneo, todas las cuales se heredan, ya sea de la madre 
o del padre. El doctor X planificó su investigación con toda 
claridad; se trataba de acudir al departamento de obstetricia de 
un reputado hospital estadounidense, recoger muestras 
sanguíneas de un millar de recién nacidos y de sus progenitores 
e identificar los grupos sanguíneos de todas las muestras; a 
continuación, el estudio recurriría a los análisis genéticos 
estandarizados para deducir los modelos de transmisión 
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hereditaria. 


Ante el asombro del doctor X, el análisis de los grupos 
sanguíneos reveló que casi el 10 por ciento de los recién nacidos 
eran fruto del adulterio. La prueba del origen ilegítimo de los 
bebés era que tenían uno o más grupos sanguíneos que no 
estaban presentes en la sangre de sus supuestos padres. Estos 
datos no podían achacarse a un error en la atribución de la 
maternidad, puesto que las muestras sanguíneas se extraían del 
bebé y de su madre casi inmediatamente después del parto. Si 
un niño posee un grupo sanguíneo diferente del de su madre, la 
única posibilidad es que lo haya heredado de su padre. Al 
comprobarse que el marido de la madre tampoco posee ese 
grupo sanguíneo, la conclusión ineludible es que el bebé ha 
sido, concebido fuera del matrimonio. La incidencia real de las 
relaciones sexuales extramaritales debía de ser considerablemente 
superior al 10 por ciento, considerando, por un lado, que en los 
años cuarenta aún no se habían descubierto diversos 
componentes de los grupos sanguíneos que en la actualidad se 
utilizan en las pruebas de paternidad, y por otro, que la mayoría 
de los intercambios sexuales no terminan en la procreación. 


En los tiempos en que el doctor X realizó este 
descubrimiento, la investigación sobre los hábitos sexuales era 
una tema tabú en Estados Unidos. Así pues, el doctor X decidió 
guardar un prudente silencio y no hizo públicos los resultados 
de su estudio; conseguir que me permitiera mencionarlos 
manteniendo su nombre en el anonimato ha sido una labor 
difícil. Sea como sea, los resultados de esa investigación serían 
confirmados posteriormente por otros estudios de genética 
similares, estudios cuyos resultados sí han visto la luz. En ellos se 
apunta que entre un 5 y un 30 por ciento de los niños nacidos 
en Estados Unidos y en Gran Bretaña son fruto del adulterio. 
También en este caso, y por los mismos motivos mencionados 
con respecto al estudio del doctor X, debe concluirse que la 
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proporción de parejas investigadas en las que, cuando menos, la 
mujer cometió adulterio, debe de ser superior. 


Con esta información estamos preparados para dar respuesta 
a la pregunta de si las relaciones sexuales extramaritales son, en 
el caso de los humanos, una aberración inusual, una excepción 
frecuente con respecto al modelo «normal» de relaciones 
maritales o si son tan frecuentes como para convertir el 
matrimonio en un mero simulacro. La segunda conjetura, que 
representa el término medio, demuestra ser la acertada, puesto 
que la mayoría de los padres crían a sus verdaderos hijos. Ni el 
matrimonio es un mero simulacro, ni los humanos somos 
promiscuos chimpancés empeñados en fingir una fidelidad 
inexistente. Ahora bien, no puede negarse que las relaciones 
sexuales extramaritales forman parte, aunque extraoficialmente, 
del sistema de apareamiento de los humanos. El fenómeno del 
adulterio se ha observado en numerosas especies animales cuyas 
sociedades se asemejan a la humana por cuanto están basadas en 
la pareja procreadora unida por vínculos duraderos. Dado que 
esos vínculos no caracterizan a la sociedad de los chimpancés 
comunes ni de los chimpancés pigmeos, hablar de adulterio 
carece de sentido en su caso. Los humanos debimos de 
reinventarlo después de que hubiera caído en desuso entre 
nuestros ancestros simiescos. Vemos, por tanto, que no puede 
analizarse la sexualidad humana ni el papel que ha desempeñado 
en nuestro advenimiento a la categoría de humanos sin entrar a 
considerar en detalle la ciencia del adulterio. 


La información relativa a la incidencia del adulterio 
proviene en su mayor parte de investigaciones en las que se 
entrevistaba a los sujetos del estudio acerca de sus hábitos 
sexuales, y no del análisis de los grupos sanguíneos de los bebés. 
Desde la década de 1940, el mito de que la infidelidad marital 
era la excepción en Estados Unidos ha sido públicamente 
desmontado por una larga sucesión de estudios, entre los que el 
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pionero fue el informe Kinsey. A pesar de todo, todavía hoy, en 
la supuestamente liberada década de 1990, el adulterio sigue 
suscitando reacciones muy ambivalentes. El adulterio excita las 
pasiones y ninguna serie de televisión podría atraer grandes 
audiencias si no contara con ese ingrediente; además, es uno de 
los temas favoritos de los chistes. Ahora bien, tal como señaló 
Ereud, el humor es uno de los recursos típicos para enfrentarse a 
los temas más dolorosos. En el curso de la historia, pocos 
factores han rivalizado con el adulterio como causa de asesinatos 
y sufrimientos. No es posible abordar este tema con absoluta 
seriedad, como tampoco lo es no indignarse ante las sádicas 
instituciones mediante las que las diversas sociedades han 
intentado controlar las relaciones sexuales extramaritales. 


¿Qué es lo que mueve a una persona casada a buscar o a evitar el 
adulterio? Los científicos han formulado teorías sobre lo divino 
y lo humano, por lo que no debe ser motivo de sorpresa que 
haya una teoría sobre las relaciones sexuales extramaritales (RSE 
en abreviatura, que no debe confundirse con RSP, es decir, 
relaciones sexuales prematrimoniales, ni con el síndrome 
premenstrual, SPM). El problema de las RSE no puede 
plantearse en muchas especies animales por el sencillo motivo de 
que en ellas no existe el vínculo matrimonial. Tomemos a modo 
de ejemplo el caso de los monos de Gibraltar, entre los que las 
hembras en celo copulan promiscuamente con cualquier macho 
de la manada, a un ritmo medio de una copulación cada 
diecisiete minutos. No obstante, algunas especies de mamíferos, 
y la mayoría de las aves, optan por el «matrimonio», es decir, el 
macho y la hembra establecen un vínculo duradero de pareja 
con objeto de consagrarse a la crianza y a la protección de su 
prole. Una vez que existe el matrimonio, también se da la 
posibilidad de que surja lo que los sociobiólogos denominan 
eufemísticamente «búsqueda de una estrategia reproductora 
mixta» (en abreviatura, ERM), lo que en lenguaje coloquial 
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significa compatibilizar el matrimonio con las relaciones 
sexuales extramaritales. 


Los animales que establecen vínculos duraderos de pareja 
muestran actitudes muy diversas en cuanto a la mezcla de 
estrategias reproductoras. No se conocen casos de RSE entre los 
pequeños simios denominados gibones, mientras que los ánsares 
nivales las practican con regularidad. Las sociedades humanas 
también son diferentes en este aspecto, aunque cabe sospechar 
que ninguna es equiparable a la de los fieles gibones. Con objeto 
de dar cuenta de estas variaciones, los sociobiólogos han 
recurrido a la teoría del juego, que contempla la vida como una 
competición evolutiva en la que los ganadores son aquellos 
individuos que dejan tras de sí un número mayor de 
descendientes vivos. 


Las reglas del juego son establecidas por la ecología y la 
biología reproductiva de cada especie. El problema consiste en 
descubrir qué estrategia tiene más probabilidades de salir 
vencedora, ya sea la estricta fidelidad, la promiscuidad sin trabas 
o una estrategia mixta. Un punto que debe dejarse bien sentado 
desde el principio es que este enfoque sociobiológico, que ha 
demostrado ser fructífero a la hora de comprender el adulterio 
entre los animales, posee, en el caso del adulterio entre los 
humanos, unas implicaciones explosivas, en las qué nos 
detendremos más adelante. 

Lo primero que se advierte al pensar en la competición 
evolutiva es que la mejor estrategia no es la misma en el caso de 
los machos y las hembras de todas las especies. Esto se debe a 
dos diferencias radicales en la biología reproductiva de ambos 
sexos, la primera relacionada con el mínimo esfuerzo necesario 
para la reproducción y la segunda con el riesgo de que la pareja 
sea infiel. A continuación examinaremos estas diferencias, 
tristemente conocidas por todos. 
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En el caso de los hombres, el mínimo esfuerzo necesario 
para engendrar un hijo es el acto de la copulación, que 
constituye un breve gasto de tiempo y energía. Un hombre tiene 
capacidad biológica para fecundar a una mujer un día y a otra al 
día siguiente. Para las mujeres el caso es muy distinto, puesto 
que el mínimo esfuerzo necesario consiste en la copulación, el 
embarazo y (a lo largo de casi toda la historia de la humanidad) 
varios años de crianza; es decir, se trata de un compromiso que 
consume enormes cantidades de energía y tiempo. En 
consecuencia, el hombre tiene la capacidad potencial de 
concebir muchos más hijos que la mujer. Un viajero del siglo 
pasado que pasó una semana en la corte de Nizam de 
Hyderabad, un potentado indio polígamo, contó que cuatro de 
las mujeres de Nizam dieron a luz en un plazo de ocho días, y 
que para la semana siguiente estaban previstos nueve 
nacimientos más. La marca más alta en cuanto al número de 
hijos es de ochocientos ochenta y ocho en el caso de los 
hombres, y corresponde al emperador de Marruecos Mulay 
Ismail el Sediento de Sangre, en tanto que la de las mujeres se 
sitúa en sesenta y nueve hijos, la prole de una moscovita del 
siglo pasado especializada en tener trillizos. Mientras que pocas 
mujeres han superado la cifra de veinte hijos, esta no representa 
ningún reto para algunos hombres de las sociedades poligínicas. 


A raíz de esta diferencia biológica, el hombre puede sacar 
mucho mayor provecho de las RSE y de la poligamia que la 
mujer si el único criterio empleado es el número de hijos 
nacidos. (Aviso a las lectoras que están a punto de arrojar el 
libro con furia y a los lectores que ya se disponen a dar vítores: 
sigan leyendo, aún queda mucho por decir sobre las RSE). Las 
estadísticas referentes a las RSE humanas son difíciles de 
conseguir, pero no así las relativas a la poligamia. En la única 
sociedad poliándrica de la que he podido recabar información, 
los tre-ba del Tíbet, las mujeres con dos maridos tienen por 
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término medio menos hijos que las monógamas. En contraste, 
los varones mormones del Estados Unidos decimonónico 
obtenían grandes beneficios de la poliginia: el promedio de hijos 
de los hombres casados con una sola mujer era de siete, mientras 
que el de los casados con dos mujeres era de dieciséis, y el de los 
que teman tres mujeres de veinte. Considerados como grupo, 
los varones mormones poligínicos tenían por término medio 2,4 
mujeres y quince hijos, y esas cifras se situaban en cinco mujeres 
y veinticinco hijos en el caso de los líderes religiosos. De modo 
similar, en el pueblo temne de Sierra Leona, de costumbres 
poligínicas, el promedio de hijos de un hombre pasa de 1,7 a 
siete cuando el numero de mujeres aumenta de una a cinco. 


La segunda asimetría sexual relevante para las estrategias de 
apareamiento se refiere a la posibilidad de saber con certeza que 
los hijos putativos son realmente hijos biológicos. Un animal al 
que se consiga engañar para que crie a unos hijos que no son 
suyos es un perdedor del juego de la evolución, derrotado por el 
jugador que es el verdadero padre. Salvo en el supuesto de que 
se produzca un error en la incubadora del hospital donde una 
mujer ha dado a luz, la madre no puede ser engañada en este 
aspecto, ya que ve cómo su hijo nace de su cuerpo. Tampoco 
cabe engañar a los machos en el caso de las especies que 
practican la fecundación externa (es decir, la fecundación del 
huevo fuera del cuerpo de la hembra). Por ejemplo, en algunas 
especies de peces, el macho observa cómo la hembra pone 
huevos y de inmediato deposita esperma en esos huevos y los 
recoge para cuidarlos, seguro de su paternidad. Sin embargo, los 
hombres y los machos de otras especies que practican la 
fecundación interna —fecundación del óvulo dentro del cuerpo 
de la hembra— pueden ser engañados con facilidad. Todo lo 
que sabe el padre putativo es que su esperma entró en el cuerpo 
de la madre y que, con el paso del tiempo, esta tuvo un hijo. 
Solo la observación de la hembra a lo largo de todo el período 
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fértil sirve para descartar la posibilidad de que el esperma de 
otro macho también se haya abierto camino en su interior y sea 
el verdadero responsable de la fecundación. 


Una solución extrema para esta simple asimetría es la que se 
empleaba en otros tiempos en la sociedad nayar del sur de la 
India. Los nayar permitían que las mujeres casadas tomaran 
cuantos amantes quisieran a la vez o sucesivamente y, en 
consecuencia, los maridos carecían de toda certeza sobre la 
paternidad. Con objeto de poner el mejor remedio posible a una 
situación desventajosa, el hombre nayar no cohabitaba con su 
mujer ni se ocupaba de sus supuestos hijos, sino que vivía con 
sus hermanas y cuidaba de los hijos que ellas tuvieran; con sus 
sobrinos tenía, cuando menos, la seguridad de compartir una 
cuarta parte de los genes. 


Teniendo en mente estos dos hechos básicos de la asimetría 
sexual, podemos pasar a analizar qué estrategias son mejores en 
el juego de la evolución, y en qué caso resultan fructíferas las 
RSE. Vamos a examinar tres estrategias de juego de complejidad 
creciente. 


Estrategia de juego n.*1. El hombre no debe despreciar 
ninguna oportunidad de entablar RSE, con las que tiene poco 
que perder y mucho que ganar. Pensemos; en las condiciones de 
vida de los cazadores-recolectores que han prevalecido a lo largo 
de la mayor parte de la evolución de la humanidad, en las que, a 
lo sumo, una mujer podía criar a cuatro hijos en toda su vida. 
Gracias a una aventura extramarital, un hombre podía aumentar 
su descendencia de cuatro a cinco, un enorme aumento del 25 
por ciento por tan solo unos minutos de trabajo. ¿Qué puede 
objetarse a este razonamiento pasmosamente ingenuo? 


Estrategia de juego n.°? 2. Un minuto de reflexión bastará 
para poner al descubierto el error básico de la estrategia de juego 
n.° 1, a saber: solo tiene en cuenta los beneficios potenciales de 


138 


las RSE para los hombres, omitiendo sus costes potenciales. 
Entre los costes obvios pueden señalarse los siguientes: el riesgo 
de ser descubierto y herido o asesinado por el marido de la 
mujer que se ha buscado como compañera de las RSE; el peligro 
de ser abandonado por la propia esposa; el riesgo de que la 
esposa aproveche el tiempo que el marido dedica a las RSE para, 
a su vez, serle infiel, y el peligro de hacer sufrir a los hijos 
ilegítimos al no ocuparse de ellos. Así pues, de acuerdo con la 
estrategia de juego n.° 2, el casanova en potencia, como un 
inversor hábil, debería orientarse a maximizar sus ganancias y a 
minimizar sus pérdidas. ¿Qué razonamiento puede responder a 
una lógica más impecable? 


Estrategia de juego n.? 3. Si un hombre es lo bastante torpe 
como para darse por satisfecho con la estrategia de juego n.° 2, 
podemos estar seguros de que no ha hecho una proposición de 
RSE o RSP en su vida. O lo que es peor, en su torpeza, ese 
hombre nunca se habrá detenido a pensar en las estadísticas 
sobre las relaciones heterosexuales, las cuales ponen de 
manifiesto que a cada RSE a la que se entrega un hombre 
corresponde una RSE de una mujer (o al menos, una RSP). Las 
estrategias n.° 1 y 2 tienen el mismo punto débil: no toman en 
consideración las estrategias de las mujeres, y de ese modo 
cualquier maniobra masculina está abocada al fracaso. Así pues, 
para superar este obstáculo, la estrategia n.° 3 debe combinar el 
punto de vista masculino y el femenino. Ahora bien, dado que a 
una mujer le basta con tener un marido para realizar al máximo 
su potencial reproductor, ¿qué atractivo pueden tener para las 
mujeres las RSE o las RSP? Esta cuestión, que ha puesto a 
prueba el ingenio de los varones potencialmente adúlteros de 
toda la historia, mantiene sumidos en la perplejidad a los 
sociobiólogos de la generación actual con un interés en las RSE 
puramente teórico. 


Antes de proseguir con el análisis teórico de la estrategia de 
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juego n.° 3, necesitamos recabar datos empíricos rigurosos sobre 
las RSE. Habida cuenta de la escasísima fiabilidad de los 
resultados de los estudios sobre los hábitos sexuales de las 
personas, acudiremos en primer lugar a las investigaciones 
recientes sobre las aves que anidan en parejas y forman grandes 
colonias. El sistema de apareamiento de estos animales —y no el 
de nuestros parientes más próximos, los simios— es el que más 
se asemeja al humano. En comparación con los humanos, las 
aves plantean el problema de que es imposible interrogarlas 
sobre los motivos que las impulsan a mantener RSE; ahora bien, 
como las respuestas sobre este tema casi nunca se atienen a la 
verdad, no hay que conceder mayor importancia a este punto. 
La gran ventaja que las aves ofrecen al investigador interesado en 
las RSE es que es posible reunirlas en una colonia, apostarse en 
las cercanías y, mediante una observación exhaustiva de cientos 
de horas, determinar con exactitud quién hace qué y con quién. 
Que yo sepa, no se dispone de una información de tal índole 
sobre ninguna población humana de grandes dimensiones. 


Las principales observaciones recientes sobre el adulterio 
entre las aves se han basado en cinco especies de garzas, gaviotas 
y ánsares. Las cinco especies anidan en densas colonias 
compuestas por parejas de machos y hembras que son 
nominalmente monógamas. Sin la colaboración de su pareja, un 
ave no podría criar a sus polluelos, puesto que al ir a buscar 
comida, dejaría el nido desprotegido y en peligro de ser 
destruido. Por otro lado, los machos tampoco son capaces de 
alimentar y proteger a dos familias simultáneamente. En 
consecuencia, algunas normas básicas de la estrategia de 
apaleamiento utilizada en estas colonias de aves son las 
siguientes: la poligamia está prohibida; la copulación no tiene 
sentido en el caso de una hembra no emparejada, a no ser que 
no tarde en conseguir un compañero que se ocupe de su nidada; 
sin embargo, que un macho fecunde a escondidas a la 
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compañera de otro macho sí es una estrategia viable. 


La primera investigación tuvo como objeto de estudio a las 
garzas azules grandes y a las garcetas grandes de Hog Island, en 
Texas. Los machos de estas especies construyen un nido y se 
instalan en él para cortejar a las hembras que acuden a verlos. 
Llega el momento en que un macho y una hembra se aceptan 
mutuamente y copulan mías veinte veces. Una vez realizada la 
puesta, la hembra abandona el nido y dedica casi todas las horas 
de luz solar a alimentarse, mientras el macho permanece de 
guardia en el nido. Ya en el primer o segundo día de 
cohabitación, el macho suele retomar la costumbre de cortejar a 
las hembras que se ponen a su alcance cuando su pareja se alela 
del nido para buscar comida, pero ello no resulta en RSE. La 
semiinfidelidad del macho parece constituir una suerte de 
«seguro contra el divorcio», orientado a alistar a una hembra de 
recambio para la eventualidad no descartable de que su 
compañera le abandone (lo que ocurrió en el 20 por ciento de 
los casos estudiados). La hembra «de recambio» entabla la 
relación de cortejo por pura ignorancia, ya que está a la 
búsqueda de un compañero y no tiene modo de saber que el 
macho ya está emparejado hasta que la compañera regresa (a 
intervalos frecuentes) y la espanta. Con el tiempo, el macho se 
convence de que no va a ser abandonado y deja de cortejar a 
otras hembras. 


En el segundo estudio, basado en las garcetas azules 
pequeñas del Mississippi, la conducta que podría considerarse 
como un seguro contra el divorcio alcanzaba mayores extremos. 
Se descubrieron sesenta y dos casos de RSE, en su mayor parte 
entre una hembra que estaba en su nido y un macho de algún 
nido de la vecindad que aprovechaba las ausencias del 
compañero. En un principio, la mayoría de las hembras se 
resistían, pero terminaban por ceder; en el caso de algunas 
hembras, la frecuencia de las RSE era mayor que la del 


141 


intercambio sexual con su pareja. Con objeto de reducir el 
riesgo de que su compañera le fuera infiel, el macho adúltero 
empleaba el menor tiempo posible en alimentarse, volvía con 
frecuencia a su nido para controlar a su pareja y no se alejaba 
más allá de los nidos de la vecindad en sus excursiones 
extramaritales. El momento escogido para las RSE solía ser 
aquel en que la hembra no había concluido el período de puesta 
y aún podía ser fecundada. No obstante, el tiempo dedicado a 
las copulaciones adúlteras era menor que el de las maritales (por 
término medio, ocho segundos en lugar de doce), lo que reducía 
las probabilidades de procrear y resultaba en el abandono de la 
mayoría de los nidos donde se desarrollaban las RSE. 


En el caso de las gaviotas argénteas del lago Michigan pudo 
observarse que el 35 por ciento de los machos mantenían RSE. 
Este porcentaje es casi equivalente al 32 por ciento 
correspondiente a los maridos estadounidenses jóvenes según un 
estudio publicado por la Playboy Press en 1974. Sin embargo, 
notorias diferencias distinguen el comportamiento de las 
gaviotas hembras del de las mujeres. En tanto que, siempre de 
acuerdo con el estudio de la Playboy Press, el 24 por ciento de las 
jóvenes esposas estadounidenses mantienen RSE, todas las 
gaviotas hembras que vivían en pareja rechazaron virtuosamente 
las insinuaciones de los machos adúlteros y nunca se 
aproximaron a los machos de sus alrededores en ausencia de su 
compañero. Todos los casos de RSE tuvieron lugar con hembras 
no emparejadas que practicaban las RSP. Con objeto de 
disminuir el riesgo de que su pareja fuera infiel, el macho 
dedicaba más tiempo a espantar a los intrusos del nido cuando 
la hembra estaba en período fértil; en cuanto a los métodos 
empleados para inducir a su compañera a guardarle fidelidad 
mientras él se dedicaba a sus correrías, el secreto consistía — 
como en el caso de algunos hombres casados que practican una 
estrategia reproductora mixta— en alimentarla diligentemente y 
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copular a menudo siempre que estaba receptiva. 


Los últimos datos rigurosos de los que disponemos se 
refieren a los ánsares nivales de Manitoba. Tal como en el caso 
de las garcetas azules pequeñas, las RSE de los ánsares nivales 
suelen producirse cuando un macho se aproxima a un nido 
cercano donde la hembra, que en un principio se resiste, está 
sola; la ausencia de su compañero suele deberse a que también él 
está a la caza de RSE. Parecería, a primera vista, que las 
ganancias del macho no superan sus pérdidas, pero, en realidad, 
los ánsares son inteligentes y permanecen de guardia junto a su 
compañera durante todo el período de la puesta. (En presencia 
de su pareja, una hembra fértil recibe la mitad de proposiciones 
que en su ausencia). Solo cuando la hembra termina de poner 
los huevos, emprende el macho sus aventuras, habiendo 
asegurado su paternidad en casa. 


Estas investigaciones ornitológicas ilustran la pertinencia de 
emplear una aproximación científica a la cuestión del adulterio. 
Sus conclusiones han puesto de manifiesto una serie de 
sofisticadas estrategias empleadas por los machos adúlteros para 
jugar a dos bandas, asegurándose la paternidad de su prole a la 
vez que siembran su semilla en casas ajenas. Esas estrategias 
incluyen el cortejo de hembras no emparejadas para conseguir 
un «seguro contra el divorcio» cuando todavía no han adquirido 
confianza en la fidelidad de su pareja; la vigilancia de la propia 
pareja en los períodos fértiles; alimentar copiosamente a la 
pareja y copular con ella a menudo con objeto de inducirla a 
guardarle fidelidad cuando está ausente, y asediar a las parejas de 
otros machos de la vecindad cuando están en período fértil y la 
propia compañera no lo está. No obstante, ni siquiera estas 
valiosas aplicaciones de la metodología científica permiten 
dilucidar si las RSE reportan algún beneficio a las hembras y, en 
tal caso, cuál puede ser. Podría responderse, por ejemplo, que las 
garzas hembras que han sufrido un abandono pueden recurrir a 
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las RSE para buscar un nuevo compañero. Otra posible 
respuesta es que las gaviotas hembras que no tienen pareja y 
viven en colonias con escasez de machos pueden ser fecundadas 
a través de las RSP y después intentar criar a sus polluelos con 
ayuda de otra hembra en situación similar. 


La limitación fundamental de las investigaciones sobre las 
colonias de aves es que, por lo general, las hembras parecen 
participar a regañadientes en las RSE. Si queremos comprender 
un papel femenino más activo, no queda otra alternativa que la 
de recurrir a estudios realizados con seres humanos, aunque 
estén lastrados por los problemas que emanan de las variaciones 
culturales, del sesgo di hielo al criterio del observador y de la 
dudosa fiabilidad de las respuestas de las encuestas. 


En las conclusiones de las investigaciones comparativas 
realizadas con hombres y mujeres de diversas culturas del 
mundo suelen estar implícitas las siguientes diferencias: los 
hombres son más proclives a las RSE que las mujeres; los 
hombres demuestran mayor interés en tener relaciones sexuales 
con distintas compañeras por el simple motivo de que en la 
variación está el gusto; entre los motivos que impulsan a las 
mujeres a mantener RSE, los más frecuentes son el desamor de 
su marido y/o el deseo de entablar otra relación duradera, los 
hombres son menos selectivos que las mujeres a la hora de tener 
una relación sexual pasajera. Por ejemplo, entre las tribus 
montañesas de Nueva Guinea con las que trabajo, los hombres 
alegan que les interesan las RSE porque las relaciones con su 
mujer (o incluso mujeres, en el caso de los polígamos) siempre 
terminan por resultar aburridas, en tanto que las mujeres que 
mantienen RSE suelen hacerlo porque su marido no las satisface 
sexualmente (debido, por ejemplo, a su avanzada edad). En los 
cuestionarios que varios cientos de jóvenes estadounidenses 
rellenaron para una agencia informatizada de concertación de 
citas, las mujeres expresaron unos criterios más concretos con 
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respecto a su pareja preferida que los hombres, y fue así en casi 
todos los aspectos, ya se tratase de la inteligencia, el estatus, la 
habilidad para bailar, la religión, la raza u otros. La única 
categoría en la que los hombres demostraron ser más selectivos 
que las mujeres fue el atractivo físico. Después de la primera 
cita, hombres y mujeres  rellenaban un cuestionario 
«postinformativo»; el análisis de estos datos reveló que el 
porcentaje de hombres que expresaban una fuerte atracción 
romántica hacia la pareja seleccionada por ordenador superaba 
al de las mujeres en un 250 por ciento de los casos. La 
conclusión es que las mujeres eran más selectivas y los hombres 
menos exigentes en sus reacciones ante la pareja. 


La pretensión de obtener una respuesta sincera a las 
preguntas sobre las actitudes hacia las RSE está a todas luces 
poco fundamentada. No obstante, las actitudes también se 
expresan mediante las leyes y costumbres. En concreto, dos 
rasgos hipócritas y sádicos generalizados en las sociedades 
humanas emanan de dos dificultades básicas a las que se 
enfrentan los hombres en su búsqueda de RSE. En primer lugar, 
el hombre que aspira a mantener RSE intenta lugar a dos 
bandas: quiere obtener placer sexual con las mujeres de otros 
hombres a la vez que impide que otros hombres disfruten de su 
mujer (o mujeres). En consecuencia, es inevitable que unos 
hombres se beneficien a expensas de otros. En segundo lugar, el 
miedo a la infidelidad, tan frecuente entre los hombres, posee, 
como ya se ha dicho, una base biológica real. 


La legislación relativa al adulterio ofrece un ejemplo claro de 
la manera en que los hombres han intentado resolver estos dos 
dilemas. Hasta hace poco, esa legislación —ya fuera hebrea, 
egipcia, romana, azteca, musulmana, africana, china, japonesa o 
de otras culturas— ha sido esencialmente asimétrica. Su único 
propósito consiste en otorgar confianza en la paternidad de los 
hijos al hombre casado. De tal suerte, define el adulterio en 
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función del estatus marital de la mujer adúltera, considerando 
que el del hombre adúltero es irrelevante. Si una mujer casada 
mantiene RSE, se considera que ha cometido un delito contra 
su marido, que, por lo común, tiene derecho a recibir una 
compensación, que puede ser una venganza violenta o el 
divorcio con la condición de que le reembolsen el precio de la 
novia. Por el contrario, las RSE mantenidas por un hombre 
casado no se consideran un delito contra su esposa; ahora bien, 
si su compañera de adulterio está casada, el acto constituye un 
agravio para su marido; si no está casada, el agravio afectará a su 
padre o a sus hermanos (dado que el adulterio hará disminuir el 
precio que puedan pedir para casarla). 


En 1810 se promulgó en Francia la primera ley de la historia 
que penalizaba la infidelidad masculina; esa ley se limitaba a 
prohibir que un hombre casado acogiera en su casa conyugal a 
una concubina sin el consentimiento de su esposa. Las leyes que 
penalizan el adulterio masculino y la adopción de un criterio 
casi equitativo para ambos sexos representan una novedad 
surgida en los últimos ciento cincuenta años. Incluso hoy día, 
los fiscales, jueces y jurados de Estados Unidos e Inglaterra 
acostumbran a tratar con benevolencia a los maridos que han 
asesinado a su esposa o al amante al descubrirles żin acto 
flagrante, acusándoles de homicidio involuntario o incluso 
concediéndoles la absolución. 


El sistema más refinado para garantizar la paternidad tal vez 
haya sido el que impusieron los emperadores chinos de la 
dinastía T"ang. Un grupo de damas de la corte se ocupaba de 
registrar por escrito las fechas de la menstruación de los cientos 
de esposas y concubinas del emperador, de tal modo que este 
podía copular con cada una de sus mujeres en la fecha más 
propicia para que quedase embarazada. Las fechas del 
intercambio sexual también se anotaban y, a modo de registro 
complementario, se marcaban con un tatuaje indeleble en el 
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brazo de la mujer y en un aro de plata que se le colocaba en la 
pierna izquierda. Ni que decir tiene que los métodos empleados 
para evitar la entrada al harén de cualquier hombre que no fuese 
el emperador se caracterizaban por la misma meticulosidad. 


En otras culturas, los hombres han recurrido a métodos 
menos complicados, pero incluso más repulsivos, para garantizar 
la paternidad. Esos métodos se orientan a limitar el acceso 
sexual a las esposas, e incluso a las hijas y hermanas, puesto que 
siempre puede exigirse una dote más elevada si se entrega en 
matrimonio a una virgen con todas las garantías. Entre las 
medidas relativamente benignas se incluyen la costumbre de 
escudar a las mujeres siempre que están en público y la de 
confinarlas al aislamiento. Al mismo propósito sirve el código de 
«honor» generalizado en los países mediterráneos (cuya 
traducción es: yo puedo mantener RSE, pero tú no porque solo 
son una ofensa para mi honor). Entre las medidas más radicales 
pueden mencionarse las brutales mutilaciones eufemística y 
equívocamente denominadas «circuncisión femenina»: esta 
costumbre consiste en extirpar el clítoris o la mayor parte de los 
genitales externos de la mujer con objeto de reducir su interés en 
el sexo, ya sea marital o extramarital. Los hombres deseosos de 
cerciorarse de la fidelidad de sus esposas inventaron la 
infibulación, que consiste en suturar los labios mayores de la 
mujer hasta cerrarlos casi por completo de modo que el 
intercambio sexual se convierta en un imposible. A una mujer a 
la que se le ha practicado la infibulación se la puede devolver a 
la normalidad en el momento del parto o para fecundarla de 
nuevo después de que haya destetado a su último hijo, e 
infibularla otra vez cuando el marido emprende un largo viaje. 
En la actualidad, la circuncisión femenina y la infibulación 
siguen practicándose en veintitrés países, desde África, pasando 
por Arabia Saudí, hasta Indonesia. 


Cuando la legislación sobre el adulterio, los registros 
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imperiales y las medidas de fuerza no bastan para garantizar la 
paternidad, el asesinato se plantea como último recurso. Los 
estudios criminológicos realizados en mumerosas ciudades de 
Estados Unidos y en otros muchos países han revelado que los 
celos sexuales son una de las causas más comunes de los 
homicidios. Por lo general, el homicida es el marido y la víctima 
la esposa adúltera o su amante; y también es frecuente que el 
amante mate al marido. La tabla de la página 139 recoge las 
cifras correspondientes a los asesinatos cometidos por este 
motivo en Detroit durante el año 1972. Hasta que la formación 
de los estados políticos centralizados no proporcionó a los 
soldados motivos más elevados para matarse, los celos sexuales 
fueron uno de los factores que más guerras provocaron en la 
historia de la humanidad. Paris, al seducir (raptar y violar) a 
Helena, la esposa de Menelao, desencadenó la guerra de Troya. 
En las zonas montañosas de la Nueva Guinea actual solo las 
disputas sobre la propiedad de los cerdos pueden equipararse a 
las rivalidades sexuales como factores desencadenantes de 
enfrentamientos armados. 


La asimétrica legislación sobre el adulterio, el tatuaje de las 
mujeres después de la inseminación, el virtual confinamiento de 
las mujeres y la mutilación de los genitales femeninos son 
conductas exclusivas de la especie humana, tan definitorias de la 
humanidad como pueda serlo la invención del alfabeto. Más 
exactamente, son nuevos métodos empleados por los hombres 
para cumplir el antiguo objetivo evolutivo de facilitar la 
transmisión de sus genes. Entre los demás métodos orientados a 
este propósito hay algunos muy antiguos y que compartimos 
con los animales; así, por ejemplo, el asesinato por celos, el 
infanticidio, la violación, la guerra intergrupal y el propio 
adulterio. En tanto que entre los humanos la infibulación se 
practica cosiendo la vagina de la mujer, los machos de otras 
especies consiguen el mismo objetivo taponando la vagina de la 
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hembra después de copular con ella. 


Los sociobiólogos han avanzado considerablemente en la 
comprensión de las notables diferencias que distinguen a las 
especies animales en estos aspectos. Gracias a las investigaciones 
recientes, puede afirmarse con seguridad que la selección natural 
ha llevado a los animales a desarrollar conductas orientadas, 
como algunas estructuras anatómicas, a maximizar su 
descendencia. Muy pocos científicos ponen hoy en duda que la 
selección natural ha moldeado la anatomía humana. Sin 
embargo, ninguna teoría ha desatado disputas tan agrias entre 
mis colegas biólogos como la que afirma que la selección natural 
también ha moldeado la conducta social humana. En este 
capitulo se han examinado comportamientos que en las 
sociedades occidentales se tienen por aberraciones, y algunos 
biólogos no solo se sienten ofendidos por tales 
comportamientos, sino también por las explicaciones 
sociobiológicas que pretenden dar cuenta de su evolución; desde 
su punto de vista, «explicar» un comportamiento se aproxima 
peligrosamente a justificarlo. 


Distribución de los asesinatos motivados por celos sexuales en 


Detroit (USA) en 1972. 


Total: 58 asesinatos 
47 asesinatos desencadenados por hombres celosos: 
16 casos: un hombre celoso mata a la mujer infiel. 
17 casos: un hombre celoso mata a su rival. 


9 casos: un hombre celoso muere a manos de la mujer 
acusada. 


2 casos: un hombre celoso es asesinado por los parientes de 
la mujer acusada. 


2 casos: un hombre celoso mata a su amante homosexual 
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que le ha sido infiel. 


1 caso: un hombre celoso mata accidentalmente a un testigo 
inocente. 


11 asesinatos desencadenados por mujeres celosas: 
6 casos: una mujer celosa mata a un hombre infiel. 
3 casos: una mujer celosa mata a su rival. 


l casos: una mujer celosa muere a manos del hombre 
acusado. 


Al igual que la física nuclear y cualquier otra área de 
conocimiento, los avances de la sociobiología pueden explotarse 
con fines erróneos. Aunque en la historia de la humanidad 
nunca han faltado pretextos para justificar los malos tratos y los 
asesinatos, desde que Darwin formulo la teoría de la evolución, 
las hipótesis evolutivas se han puesto en numerosas ocasiones al 
servicio de causas violentas. Las explicaciones sociobiológicas de 
la sexualidad humana podrían verse, asimismo, como intentos 
de justificar la explotación de las mujeres por parte de los 
hombres, tal como en otros tiempos se  esgrimieron 
argumentaciones biológicas con el fin de justificar los malos 
tratos de los blancos a los negros o de los nazis a los judíos. En 
las críticas lanzadas contra la sociobiología por algunos biólogos 
se manifiestan dos temores recurrentes: que demostrar los 
fundamentos evolutivos de los comportamientos crueles sirva 
para justificarlos, y que poner de manifiesto la base genética de 
una conducta vuelva fútiles los intentos de modificarla. 


Desde mi punto de vista, esos dos temores están infundados. 
Por lo que respecta al primero, es perfectamente legítimo 
pretender comprender los orígenes de un fenómeno al margen 
de que se le considere un rasgo admirable o deleznable. La 
mayoría de los libros que analizan las motivaciones de los 
asesinos no aspiran a justificar el asesinato, sino, muy al 
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contrario, a comprender sus causas para poder prevenirlo. En 
cuanto al segundo temor, hay que decir que no somos meros 
esclavos de los rasgos resultantes de la evolución, ni siquiera de 
los que adquirimos genéticamente. La civilización actual ha 
tenido éxitos notables en la represión de algunos 
comportamientos practicados en otros tiempos, como el 
infanticidio. Uno de los objetivos básicos de la medicina 
moderna es paliar los efectos de los genes y microbios 
perniciosos, por mucho que hayamos comprendido que es 
natural que esos genes y microbios tiendan a aniquilarnos. Así 
pues, los argumentos contrarios a la infibulación no tendrían 
por qué derrumbarse aun cuando se demostrara que esa 
costumbre resultaba genéticamente ventajosa para los hombres 
que la practicaban, pues nuestra condena de esa costumbre se 
funda en que mutilar a un ser humano es éticamente 


reprobable. 


Aunque el enfoque sociobiológico haya demostrado su 
utilidad como medio de comprender el contexto evolutivo de la 
conducta social humana, no es conveniente abusar de esta 
perspectiva. El objetivo de todas las actividades humanas no 
puede reducirse a la producción de descendencia, pues, una vez 
que la cultura se hubo consolidado, fue desarrollando nuevos 
fines. Hoy día, numerosas personas se plantean la conveniencia 
de tener hijos y no pocas optan por dedicar su tiempo y su 
energía a otras actividades. En mi opinión, los análisis evolutivos 
son muy apropiados cuando se trata de comprender el origen de 
las costumbres sociales de los humanos, pero distan mucho de 
ser la única metodología adecuada para entender las costumbres 
actuales. 

En resumen, los humanos, como los demás animales, hemos 
evolucionado para salir vencedores de la competición orientada 
a dejar el mayor número posible de descendientes. Esa estrategia 
de juego sigue estando vigente en buena medida, pero a la vez 
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hemos decidido perseguir objetivos éticos que pueden entrar en 
conflicto con los propósitos y métodos de la competición 
entablada en torno a la reproducción. Y la posibilidad de elegir 
entre distintos objetivos es, precisamente, uno de los rasgos 
básicos que distinguen a los humanos de los demás animales. 
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5 
La elección de la pareja y de los compañeros 
sexuales 


¿Existen unos criterios universales de belleza y atractivo sexual 
aceptados por pueblos de apariencia tan distinta como los 
chinos, los suecos y los fiyianos? En caso negativo, las 
preferencias aplicadas a la elección de pareja, ¿son una herencia 
genética o resultan del aprendizaje basado en la observación de 
otros miembros de nuestra sociedad? ¿Cómo escogemos, en 
realidad, a nuestros compañeros sexuales y a nuestros cónyuges? 


El lector quizá se sorprenda al saber que este problema 
surgió durante la evolución de la especie humana o, cuando 
menos, fue entonces cuando cobró una importancia 
desconocida para las otras dos especies de chimpancés. Ya 
hemos visto que el sistema de apareamiento común entre los 
humanos, idealmente basado en la pareja con vínculos 
duraderos, es una innovación de nuestra especie. Los 
chimpancés pigmeos no son selectivos en sus relaciones sexuales: 
las hembras se aparean sucesivamente con numerosos machos y, 
además, la actividad sexual es muy intensa entre los miembros 
del mismo sexo. Los chimpancés comunes también son 
promiscuos si se les compara con los humanos, aunque no tanto 
como los pigmeos, pues, en ocasiones, un macho y una hembra 
se alejan del grupo y se «casan» durante unos días. Sea como sea, 
los humanos son mucho más selectivos en cuanto al sexo, 
debido tanto a la dificultad que entraña criar a la prole sin la 
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colaboración del padre (al menos entre los pueblos cazadores- 
recolectores) como a que el sexo es uno de los fundamentos de 
la unión de la pareja de progenitores y uno de los elementos que 
distinguen su relación del trato cotidiano con otras personas del 
sexo opuesto. La elección de una pareja o un compañero sexual 
no es tanto una invención humana como una nueva versión de 
las costumbres de numerosos animales (nominalmente) 
monógamos que entablan relaciones duraderas de pareja, 
costumbres que cayeron en desuso entre nuestros ancestros 
simiescos. Entre los animales con criterios sexuales selectivos se 
cuentan numerosas especies de aves, así como los gibones, 
nuestros parientes lejanos. 


En el capítulo anterior hemos visto que la imagen ideal de 
una sociedad humana basada en parejas monógamas coexiste 
con buenas dosis de relaciones sexuales extramaritales. El 
atractivo sexual desempeña un papel más importante en la 
elección de nuestros amantes extramaritales que en la de 
nuestros cónyuges, y las mujeres adúlteras tienden a ser más 
selectivas que los hombres adúlteros. Así pues, la elección de la 
pareja sexual con fines matrimoniales o de otra índole es una 
pieza importante en la definición del ser humano y ha 
desempeñado un papel tan importante en el ascenso desde la 
condición simiesca como, pongamos por caso, la remodelación 
de la pelvis. Más adelante veremos que buena parte de las 
variaciones raciales pueden ser un subproducto de los criterios 
de belleza aplicados a la selección de los compañeros sexuales. 


Junto a su interés teórico, la cuestión de la elección de la pareja 
reviste gran interés desde el punto de vista personal y constituye 
una de las preocupaciones dominantes en la vida de la mayoría 
de las personas. Aquellos que aún no viven en pareja pasan 
varias horas al día soñando con la persona con la que finalmente 
se emparejarán o casarán. La cuestión se vuelve aún más 
intrigante cuando consideramos las diferencias entre los gustos 


154 


de personas de la misma cultura. Sugiero al lector que piense en 
las personas que le resultan sexualmente atractivas. Si es un 
hombre, ¿prefiere a las mujeres rubias o morenas, con pechos 
discretos o generosos, con ojos grandes o pequeños? Si es mujer, 
¿le gustan los hombres con barba o afeitados, altos o bajos, de 
expresión risueña o taciturna? Probablemente, el lector no se 
prestaría a emparejarse con cualquiera, sino solo con 
determinados tipos de personas que le resultaran atractivas. 
Todos tenemos amigos divorciados que se han casado en 
segundas nupcias con la viva imagen de su primera pareja. Uno 
de mis colegas mantuvo relaciones con una larga serie de chicas 
poco llamativas, delgadas, castañas y de cara redondeada, hasta 
que por fin encontró a una con la que se entendía bien y se casó 
con ella. Sean cuales sean las preferencias de cada cual, es 
inevitable advertir que no coinciden en absoluto con los gustos 
de algunos de nuestros amigos. 


El ideal concreto que persigue cada persona es un ejemplo 
de las denominadas «imágenes de búsqueda». (Una imagen de 
búsqueda es una representación mental con la que comparamos 
los objetos y a las personas que nos rodean con el fin de 
reconocer algo rápidamente; por ejemplo, una botella de Perrier 
en el anaquel del supermercado donde hay muchas botellas de 
agua mineral, o a nuestro hijo en un parque donde hay muchos 
niños jugando). ¿Cómo se desarrolla la imagen de búsqueda de 
la pareja ideal? ¿Buscamos a alguien parecido a nosotros y que 
nos resulte familiar o, por el contrario, nos atraen más las 
personas exóticas? Dada la oportunidad, ¿serían muchos los 
hombres europeos que optarían por casarse con una mujer 
polinesia? ¿Buscamos a alguien que nos complemente y pueda 
satisfacer muestras necesidades? Por ejemplo, hay algunos 
hombres inequívocamente dependientes que buscan a una 
madre en su mujer, pero ¿hasta qué punto son típicas las parejas 
de esa índole? 
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Los psicólogos han abordado esta cuestión estudiando a 
muchas parejas de casados, midiendo todos los rasgos 
concebibles en cuanto a la apariencia física y otros aspectos y, 
después, intentando explicar por qué unas personas se casan con 
otras. Un método sencillo para describir numéricamente los 
resultados de estos estudios es un índice estadístico denominado 
coeficiente de correlación. Si tomamos a cien maridos y los 
clasificamos en función de la puntuación obtenida con respecto 
a una o varias características —como, por ejemplo, la altura—, y 
procedemos de igual modo con cien mujeres, el coeficiente de 
correlación nos dirá si la posición que un hombre ocupa en la 
clasificación de maridos tiende a ser equivalente a la ocupada 
por su mujer en la clasificación de esposas. Un coeficiente de 
correlación de 1 indicaría una correspondencia perfecta: el 
hombre más alto se casaría con la mujer más alta, el hombre que 
ocupara la posición 37.* se casaría con la mujer que ocupase 
también la posición 37.*, y así sucesivamente. Un coeficiente de 
correlación de -1 indicaría una correspondencia perfecta entre 
los contrarios: el hombre más alto se casaría con la mujer más 
baja; el hombre que ocupara la posición 37.* se casaría con la 
mujer que ocupase la posición 63.%, y así sucesivamente. Por 
último, un coeficiente de correlación de 0 significaría que el 
factor altura desempeña una función absolutamente aleatoria en 
las parejas casadas: un hombre alto tendría tantas probabilidades 
de casarse con una mujer alta como con una mujer baja. 
Aunque en este ejemplo se ha utilizado la altura, los coeficientes 
de correlación pueden calcularse para cualquier factor, ya sea el 
nivel de renta o el coeficiente intelectual (CI). 


A continuación daremos cuenta de los resultados obtenidos 
después de medir las correlaciones entre numerosos factores en 
el caso de muchas parejas. En primer lugar, los coeficientes de 
correlación más elevados —por lo general en torno a un 0,9— 
corresponden, como cabía esperar, a las ideas religiosas, el origen 
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étnico, la raza, el estatus socioeconómico, la edad y la ideología 
política. En otras palabras, se ha observado que la mayoría de los 
maridos y esposas comparten las ideas religiosas, el origen 
étnico, etcétera. Quizá tampoco resulte sorprendente saber que 
las siguientes correlaciones más elevadas, normalmente de 
alrededor de un 0,4, corresponden a las medidas de 
personalidad e inteligencia, es decir, a rasgos como la 
extraversión, la pulcritud y el CI. Las personas desordenadas 
tenderán a casarse con sus iguales, aunque las probabilidades de 
que alguien desordenado se case con una persona 
compulsivamente pulcra no son tan bajas como las 
probabilidades de que alguien de ideas políticas reaccionarias 
contraiga matrimonio con una persona izquierdista. 


¿Qué influencia tienen las características físicas en la 
elección de pareja? La respuesta no coincide con la primera 
impresión obtenida al observar a un número reducido de parejas 
casadas. El motivo es que los humanos no concedemos tanta 
importancia a las características corporales cuando se trata de 
buscar a nuestra propia pareja como cuando pretendemos cruzar 
a un perro de exposición, a un caballo de carreras o a un buey. 
Aun así, el físico es un criterio más a la hora de elegir. Al realizar 
mediciones con un número de parejas suficiente para que los 
datos sean fiables, la respuesta que emerge resulta ser 
inesperadamente simple: por término medio, los cónyuges suelen 
parecerse ligera pero significativamente en casi todos los rasgos 
físicos examinados. 


Esa semejanza se da en todas las características obvias que 
acuden a la mente cuando uno se imagina a su media naranja: la 
altura, el peso y el color del pelo, los ojos y la piel. Pero, además, 
también se han detectado similitudes en una asombrosa 
variedad de rasgos que posiblemente no se mencionarían en la 
descripción de la pareja ideal; rasgos tan diversos como la 
anchura de la nariz, la longitud de los lóbulos de las orejas y del 
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dedo medio, el contorno de la cintura, la distancia entre los ojos 
e incluso el volumen de los pulmones. Estos resultados se han 
obtenido estudiando a pueblos tan distintos como puedan serlo 
los polacos, los estadounidenses del estado de Michigan y los 
africanos del Chad. Al lector que dé muestras de incredulidad le 
sugerimos que la próxima vez que acuda a una fiesta, intente 
fijarse en el color de los ojos (o medir la longitud de los lóbulos 
de las orejas) de muchas parejas asistentes, y que después 
obtenga los coeficientes de correlación. 


Los coeficientes correspondientes a los rasgos físicos se 
sitúan por término medio en torno al 0,2, es decir, sin ser tan 
elevados como los obtenidos con los rasgos de personalidad 
(0,4) o las ideas religiosas (0,9), son significativos. La 
correlación es aún más elevada en el caso de algunos rasgos 
físicos, como por ejemplo, y sorprendentemente, la longitud del 
dedo medio (0,61). Aunque sea de manera inconsciente, al 
parecer nos preocupa más la longitud de los dedos de nuestra 
pareja que el color de su pelo o su inteligencia. 


En resumen, los humanos tienden a casarse con sus iguales. 
Entre las causas obvias de este fenómeno, la primera es la 
proximidad, dado que solemos vivir en barrios definidos por el 
estatus socioeconómico, las ideas religiosas y el origen étnico. En 
las ciudades estadounidenses, por ejemplo, existen claras 
distinciones entre los barrios prósperos y los barrios pobres, así 
como entre los diferentes sectores étnicos: judío, chino, italiano, 
negro, etcétera. Cuando acudimos, a la iglesia, conocemos a 
gente de nuestra misma religión, al igual que en el curso de 
nuestras actividades cotidianas solemos conocer a gente de un 
estatus socioeconómico similar y de ideas políticas afines a las 
nuestras. Puesto que dichos contactos nos ofrecen muchas más 
oportunidades de conocer a personas con las que coincidimos en 
estos aspectos que a otras diferentes, las probabilidades de 
casarnos con alguien de nuestra misma religión, estatus 
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socioeconómico, etcétera, son muy elevadas. No obstante, dado 
que los barrios no agrupan a las personas en función de la 
longitud del lóbulo de las orejas, debe de haber algún otro 
motivo que explique por qué los cónyuges también tienden a 
parecerse en ese aspecto. 


Otro motivo obvio de la tendencia a la unión entre personas 
afines es que el matrimonio no solo depende de las preferencias, 
sino que es fruto de la negociación. No nos dedicamos a rastrear 
el mundo hasta dar con la persona con el color de ojos adecuado 
y la longitud perfecta del dedo medio para entonces decirle: 
«Vas a casarte conmigo». En la mayoría de los casos, el 
matrimonio resulta de una propuesta y no de una decisión 
unilateral, y esa propuesta es la culminación de un proceso 
negociador. Cuanto más semejantes sean las ideas políticas y 
religiosas y la personalidad de un hombre y una mujer, más fácil 
será la negociación. Por término medio, la afinidad de los rasgos 
de personalidad es mayor en las parejas casadas que en las de 
novios, en las parejas felizmente casadas que en las mal avenidas, 
y en las parejas con vínculos duraderos que en las que se 
divorcian. Pero con estos datos aún no podemos comprender 
por qué los cónyuges tienden a tener unos lóbulos de longitud 
similar, factor que se cita muy raramente como motivo de 
divorcio. 


El tercer factor que interviene en la decisión de casarse, 
ademas de la proximidad y las facilidades para negociar, es la 
atracción sexual basada en la apariencia física. Esto no 
sorprenderá a nadie, ya que casi todos conocemos nuestras 
preferencias con respecto a atributos visibles como la altura, la 
constitución y el color del pelo. Lo que sí resulta sorprendente 
es la importancia de otros muchos atributos físicos que suelen 
pasarnos inadvertidos, como los lóbulos de las orejas, el dedo 
medio y la distancia interocular. Sin embargo, esos rasgos 
influyen, aunque sea inconscientemente, en las decisiones 
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impulsivas tomadas cuando nos presentan a alguien y una voz 
interior nos dice: «¡Es mi tipo!». 


Voy a dar un ejemplo. Cuando me presentaron a Marie, mi 
mujer, los dos nos sentimos mutua e instantáneamente atraídos. 
Mirando hacia atrás, entiendo qué fue lo que nos atrajo: ambos 
tenemos los ojos marrones, una altura, una constitución y un 
color de pelo similares, etcétera. Por otro lado, sin embargo, 
presentía que de algún modo Marie no encajaba en mi ideal, 
aunque no supiera decir de qué se trataba. Cuando fuimos 
juntos al ballet por primera vez, resolví el acertijo: le presté mis 
gemelos a Marie y, cuando me los devolvió, descubrí que había 
aproximado tanto las dos lentes que yo no veía nada. Entonces 
advertí que Marie tenía los ojos más juntos que los míos, en 
tanto que la mayoría de las mujeres por las que me había 
interesado antes se parecían a mí en ese aspecto. Ahora bien, 
gracias a los lóbulos de las orejas de Marie y a otros méritos, he 
conseguido superar el problema de la diferencia de nuestras 
distancias interoculares. Ese episodio, no obstante, me sirvió 
para tomar conciencia de que los ojos muy distanciados me 
resultaban atractivos, aunque basta entonces no lo hubiera 
advertido conscientemente. 


Así pues, tendemos a casarnos con personas que se nos 
parecen. Ahora bien, los hombres más parecidos a una mujer 
son los que comparten la mitad de sus genes, es decir, ¡su padre 
y su hermano! 

Y a la inversa, la pareja ideal para un hombre sería su madre 
o su hermana. Sin embargo, casi todos acatamos el tabú del 
incesto y, desde luego, no nos casamos con nuestros 
progenitores ni nuestros hermanos. 


La conclusión es que tendemos a casarnos con personas que 
se parecen a nuestro progenitor o hermano del sexo opuesto. La 
razón es que la imagen de búsqueda de nuestro futuro 
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compañero sexual comienza a formarse desde la infancia y bajo 
la fuerte influencia de las personas del sexo opuesto a las que 
vemos con mayor frecuencia. En la mayoría de los casos, esas 
personas son nuestra madre (o padre) y hermana (o hermano), y 
los amigos íntimos de la infancia. Una canción muy popular en 
la década de 1920 resume nuestra conducta: 


Quiero una chica 
que sea como la chica 


que se casó con mi querido papá... 

Llegados a este punto, más de un lector se habrá aproximado a 
su cónyuge O pareja armado de una cinta métrica y estará 
descubriendo  irreconciliables incompatibilidades entre la 
longitud de los lóbulos de las orejas de ambos. Otros habrán 
buscado una foto de su hermana o de su madre, sin conseguir 
detectar la mínima semejanza al compararla con su esposa. A 
aquellos lectores cuyas esposas no sean la viva imagen de su 
madre, les recomiendo seguir leyendo y no empezar a pensar en 
que tienen que consultar con el psiquiatra su patología relativa a 
la imagen de búsqueda. Al fin y al cabo, conviene recordar que: 


l. Los resultados de numerosas investigaciones han 
confirmado que factores tales como la religión y la personalidad 
tienen una influencia mucho mayor en la elección del cónyuge 
que la apariencia física. Solo pretendo decir que los rasgos físicos 
ejercen cierta influencia. De hecho, yo predeciría una 
correlación mucho más elevada entre los coeficientes 
correspondientes a los rasgos físicos en el caso de los 
compañeros sexuales ocasionales que entre los cónyuges, dado 
que para mantener unas relaciones sexuales esporádicas no hace 
falta compartir las ideas religiosas ni políticas, basta con sentir 
atracción física. Esta predicción, no obstante, debe ser puesta a 
prueba experimentalmente. 


2. La imagen de búsqueda que uno se forma puede estar 
influida por cualquier persona del sexo opuesto a la que se haya 
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visto a menudo durante la infancia, incluidos los compañeros de 
juegos y los hermanos, además de los padres. Así pues, es posible 
que la mujer del lector se parezca a la vecinita de al lado en vez 
de a su madre. 


3. Por último, hay que recordar que las imágenes de 
búsqueda incluyen multitud de rasgos físicos independientes y 
que, por ello, solemos terminar unidos a una persona con un 
vago parecido global a nuestra imagen ideal y no con alguien 
que coincida casi exactamente con ese ideal en tan solo algunos 
rasgos. Esta idea se conoce por el nombre de «teoría de la 
pelirroja metidita en carnes». Si la madre y la hermana del lector 
eran pelirrojas rellenitas, es probable que este desarrolle un 
interés especial por las mujeres gorditas y pelirrojas. Por otro 
lado, sus preferencias con respecto a las parejas sexuales 
dependerán probablemente de otra serie de características físicas, 
mientras que a la hora de elegir esposa se basará en la afinidad 
en las ideas con respecto a la crianza de los hijos, al dinero y a la 
política. El resultado será que de todos los hijos de pelirrojas 
rellenitas, unos cuantos tendrán la suerte de encontrar a una 
mujer como su madre en esos dos aspectos; otros tendrán que 
conformarse con mujeres rellenitas con el pelo de otro color, 
otros con pelirrojas delgadas y la mayoría con castañas delgadas 
y del montón. 


Quizá al lector también se le haya planteado la objeción de 
que mi argumento solo es aplicable a las sociedades donde los 
matrimonios se deciden por mutuo acuerdo de los novios. Tal 
como mis amigos de la India y de China se apresuran a 
señalarme, esa peculiar costumbre es propia del Estados Unidos 
y la Europa del siglo XX, pero ni existía en esos lugares en 
tiempos pasados, ni existe en casi todo el mundo actual, donde 
los matrimonios son concertados por las familias. Es frecuente 
que el novio y la novia ni siquiera se conozcan antes del día de la 
boda. ¿Cómo podría aplicarse mi argumentación a los 
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matrimonios de ese tipo? 


Es obvio que estas hipótesis carecen de validez cuando se 
trata de matrimonios concertados, pero, en cambio, sí son 
aplicables a la elección de compañeros para las relaciones 
sexuales extramaritales, las cuales pueden ser responsables de un 
porcentaje nada desdeñable de nacimientos, tal como lo han 
demostrado los análisis de los grupos sanguíneos de los recién 
nacidos en el caso de los estadounidenses y los británicos. De 
hecho, podría pensarse que si la paternidad extramarital es un 
hecho, frecuente incluso en las sociedades donde la mujer tiene 
libertad para elegir marido en función de sus preferencias 
sexuales, tal vez sea un hecho aún más común en las sociedades 
donde los matrimonios se conciertan y la mujer solo puede 
expresar sus preferencias al margen de los vínculos conyugales. 


Así pues, no solo se trata de que los fiyianos prefieran a las 
fiyianas antes que a las suecas, y viceversa; nuestras imágenes de 
búsqueda son mucho más específicas. Ahora bien, los datos 
examinados hasta el momento dejan muchas preguntas sin 
respuesta. Las imágenes de búsqueda, ¿se heredan o se aprenden 
de personas próximas, como los progenitores? Si me dieran la 
oportunidad de elegir entre mantener relaciones sexuales con mi 
hermana y con una desconocida, ciertamente rechazaría a mi 
hermana y, probablemente, a mi prima, como pareja sexual, 
pero ¿acaso no preferiría a una prima en segundo grado antes 
que a una extraña? (dado que, posiblemente, esa prima se 
parecería más a mí). Estas cuestiones podrían dilucidarse 
realizando algunos experimentos, como, por ejemplo, encerrar 
en una gran jaula a un hombre en compañía de sus primas en 
primer, segundo, tercer, cuarto y quinto grado; anotar el 
número de veces que mantiene relaciones con cada una de ellas, 
y repetir el experimento con otros muchos hombres (o mujeres) 
y sus primas (o primos). Por desgracia, es muy difícil utilizar a 
seres humanos para este tipo de experimentos, los cuales, no 
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obstante, sí se han realizado con numerosas especies animales y 
con resultados reveladores. Nos limitaremos a citar tres 
ejemplos: el de la codorniz macho y su prima, y los de los 
ratones y ratas perfumados. (La promiscuidad de los 
chimpancés, nuestros parientes más próximos, nos impide 
recurrir a ellos). 

En primer lugar, examinaremos el caso de la codorniz 
japonesa. Como todas las aves, las codornices suelen criarse con 
su familia biológica, pero en los experimentos de 
«interadopción» se han intercambiado huevos de dos nidos para 
conseguir que los polluelos se criaran con padres adoptivos y 
«pseudohermanos», es decir, compañeros de nidada sin relación 
genética. 

Las preferencias de la codorniz macho se han puesto a 
prueba enjaulando a un macho con dos hembras y observando 
con cuál de ellas pasaba más tiempo y copulaba con mayor 
frecuencia. Cuando se daba al macho la oportunidad de elegir 
entre hembras a las que no había visto nunca (aunque algunas 
procedieran de huevos puestos por la misma madre y separados 
antes de que salieran los polluelos), el macho elegía a su prima 
en primer grado antes que a su prima en tercer grado o a otra 
hembra con la que no estuviera emparentado, pero también 
prefería a su prima antes que a su hermana. De ello se desprende 
que las codornices macho se habitúan a la apariencia de las 
hermanas (o la madre) con las que se crían, y después buscan a 
una compañera parecida, pero no demasiado parecida. En 
lenguaje técnico, los biólogos denominan este fenómeno el 
Principio de la Semejanza Optima Intermedia. Como tantas 
otras cosas, la endogamia parece ser positiva practicada con 
moderación, pero no en exceso. Por ejemplo, un macho al que 
se presenten varias hembras con las que no está emparentado 
preferirá a una que no conozca que a otra con la que se haya 
criado (una «pseudohermana» que active en el macho los 
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mecanismos para evitar un incesto demasiado próximo). 


Los ratones y las ratas también desarrollan desde pequeños 
sus preferencias sexuales, pero se guían más por el olfato que por 
la vista. Cuando las ratoncitas se crían con unos padres a los que 
se ha perfumado repetidamente con Parma Violet, al hacerse 
adultas prefieren a los machos perfumados con esa esencia que a 
los no perfumados. En otro experimento realizado con ratas, 
varios machos fueron criados por madres a las que se había 
rociado los pezones y la vagina con esencia de limón; ya de 
adultos, se les introducía en una piula junto con una rata 
perfumada con esencia de limón y otra sin perfumar. Cada uno 
de estos encuentros se grababa en vídeo y se repasaba repetidas 
veces con objeto de tomar nota de los detalles importantes. De 
este modo se descubrió que los machos con madres perfumadas 
montaban a la hembra y eyaculaban con mayor rapidez si 
aquella estaba perfumada, y que el caso era el contrario cuando 
se trataba de machos criados por madres no perfumadas. Por 
ejemplo, los hijos de madres perfumadas se excitaban tanto con 
una compañera sexual perfumada que eyaculaban en solo once 
minutos y cinco segundos, mientras que tardaban diecisiete 
minutos en eyacular con una hembra no perfumada. Por el 
contrario, los machos criados por madres no perfumadas 
tardaban más de diecisiete minutos en eyacular al aparearse con 
una hembra perfumada, y solo doce minutos cuando la hembra 
no estaba perfumada. Es obvio que la excitación sexual 
desencadenada por el olor o la falta de olor era una característica 
aprendida en contacto con la madre y no un rasgo hereditario. 


¿Qué demuestran estos experimentos realizados con codornices, 
ratones y ratas? La conclusión es evidente: los individuos de 
estas especies aprenden a reconocer a sus padres y hermanos 
durante la infancia y son programados para preferir a un 
individuo del otro sexo bastante parecido a sus padres o 
hermanos, pero no a la propia madre o hermana. Es posible que 
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hereden alguna imagen de búsqueda de lo que es una rata, pero 
su imagen de búsqueda de lo que consideran una rata hermosa y 
un buen partido es a todas luces aprendida. 


Los experimentos que validarían o invalidarían esta teoría en 
el caso de los humanos son fáciles de imaginar. Deberíamos 
elegir a una familia media y bien avenida y, un día tras otro, 
rociar al padre con Parma Violet y perfumar los pezones de la 
madre con aceite de limón durante el período de lactancia, y 
después esperar veinte años para ver con quién se casan los hijos 
y las hijas. Desgraciadamente, pronto nos veríamos frustrados 
por los numerosos obstáculos que dificultan establecer la verdad 
científica en el caso de los humanos. No obstante, algunas 
observaciones y experimentos accidentales nos permiten avanzar 
a tientas hacia la verdad. 


Tomemos, por ejemplo, el caso del tabú del incesto. Los 
científicos debaten si se trata de un rasgo heredado o aprendido, 
en cualquier caso, puesto que lo adquirimos de algún modo, 
podemos dar un paso más y preguntarnos si el objeto de ese 
tabú se aprende o es una herencia genética. Como por regla 
general nos criamos con nuestros parientes más próximos 
(padres y hermanos), la subsecuente evitación de esas personas 
como compañeros sexuales puede ser tanto heredada como 
aprendida. No obstante, el hecho de que los hermanos 
adoptivos también tiendan a rehuir el incesto parece indicar que 
el comportamiento de evitación es un rasgo aprendido. 

Esta conclusión ha sido ratificada por una interesante serie 
de observaciones realizadas en los kibutzim israelíes, poblados 
donde la responsabilidad de alojar, educar y criar a los niños es 
asumida colectivamente. Los niños de un kibutz viven como 
una gigantesca familia de hermanos y hermanas desde el 
nacimiento hasta la juventud. Si la proximidad fuera el motivo 
básico de la elección del cónyuge, la mayoría de los niños de un 
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kibutz deberían casarse dentro de la comunidad. Ahora bien, un 
estudio de dos mil setecientos sesenta y nueve matrimonios de 
personas que se criaron en kibutzim reveló que solo trece parejas 
estaban formadas por miembros de un mismo kibutz; los demás 
niños habían elegido a compañeros de fuera del kibutz al llegar a 


la edad adulta. 


Incluso esos trece matrimonios resultaron ser la excepción 
que confirma la regla, por cuanto, en todos los casos, uno de los 
miembros de la pareja se había trasladado al kibutz después de 
los seis años de edad. Entre los niños criados como un grupo de 
iguales desde el nacimiento no solo no se formaron 
matrimonios, sino que ni siquiera se registraron casos de 
actividad heterosexual adolescente ni adulta. Este 
comedimiento, asombroso en una comunidad de casi tres mil 
jóvenes de ambos sexos con oportunidades cotidianas para 
mantener relaciones sexuales entre sí y escasas ocasiones para 
hacerlo con personas de fuera, ilustra el hecho de que el período 
comprendido entre el nacimiento y los seis años es una etapa 
crítica en la formación de nuestras preferencias sexuales. De 
algún modo, aunque sea inconsciente, aprendemos que las 
personas con las que tenemos mayor intimidad durante la 
primera infancia no son compañeros sexuales adecuados para 
nuestra madurez. 


Asimismo, el otro ingrediente de nuestra imagen de 
búsqueda, es decir, a quien debemos preferir, también parece 
que es aprendido. Sirva a modo de ejemplo el caso de una amiga 
mía de pura raza china y que se crió en una comunidad 
íntegramente compuesta por familias de raza blanca. Tiempo 
después se trasladó a una zona donde abundaba la población 
china, y durante cierto tiempo estuvo saliendo con hombres 
chinos y blancos, hasta que comprendió que eran los blancos los 
que la atraían. Mi amiga se ha casado dos veces, ambas con 
hombres blancos. Su experiencia personal la llevó a preguntar a 
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sus amigas de raza china sobre sus orígenes, y descubrió que la 
mayoría de las que se habían criado en comunidades blancas 
terminaron por casarse con hombres blancos, mientras que 
aquellas que habían pasado su infancia en barrios chinos 
decidieron casarse con hombres de su raza, aunque tanto unas 
como otras tuvieron múltiples oportunidades de escoger a 
hombres de ambas razas durante su juventud. La moraleja sería 
que las personas que nos rodean durante nuestra infancia 
moldean nuestros criterios de belleza y nuestra imagen de 
búsqueda, aunque ellas mismas resulten inapropiadas como 
pareja sexual. 


Para concluir, quiero proponer al lector un ejercicio de 
introspección: ¿qué tipo de hombres o mujeres le resultan 
físicamente más atractivos y dónde adquirió esos gustos? 
Imagino que como la mayoría de las personas, entre las que me 
incluyo, el lector descubrirá que sus gustos se formaron en 
contacto con sus padres, hermanos y amigos de la infancia. Así 
pues, no hay motivos para dejarse descorazonar por los viejos 
tópicos sobre el atractivo sexual, «los caballeros las prefieren 
rubias», «los hombres no suelen insinuarse a las mujeres con 
gafas», y otros por el estilo. “Todas esas «normas» se aplican tan 
solo a una minoría y hay multitud de hombres cuyas madres 
eran morenas y miopes. Afortunadamente para mi mujer y para 
mí —los dos somos morenos y cortos de vista, como nuestros 
padres—, sobre gustos no hay nada escrito. 
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6 
La selección sexual 
y el origen de las razas humanas 


«¡Hombre blanco! Mire a ese tipo que está ahí en fila con esos 
otros dos. El tipo primero es de la isla Buka, el segundo es de la 
isla Makira y el tercero de Sikaiana. ¿Qué le pasa? ¿Es que no 
tiene ojos para mirar? Creo que esos ojos suyos están acabados». 


No, maldita sea, mis ojos no estaban tan mal. Era la primera 
vez que visitaba las islas Salomón, en el Pacífico sudoccidental, y 
le dije a mi desdeñoso guía, hablando en el inglés pidgin de la 
zona, que veía perfectamente las diferencias entre aquellos tres 
hombres que estaban en fila. El primero tenía la piel negra como 
el betún y el pelo muy rizado, como el del segundo, que, no 
obstante, tenía la piel mucho más clara, y el tercero tenía el pelo 
liso y los ojos más rasgados. Lo único que pasaba es que aún no 
conocía la apariencia distintiva de los pobladores de las 
diferentes islas Salomón. Pero cuando hube concluido mi 
primer viaje por el archipiélago, ya había aprendido a identificar 
a los isleños fijándome en los ojos, el pelo y el color de la piel. 


Las Salomón constituyen un microcosmos de la humanidad 
en lo que respecta a la variabilidad de los rasgos físicos. 
Cualquiera puede saber de qué parte del mundo procede una 
persona simplemente por su apariencia, en tanto que a un 
antropólogo experimentado le basta con ver a una persona para 
«situarla» en una zona concreta de un país concreto. Por 
ejemplo, nadie tendría problemas para identificar a primera vista 
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a un sueco, a un nigeriano y a un japonés que estuvieran juntos. 
Los rasgos variables más visibles en las personas vestidas son el 
color de la piel, el color y la forma de los ojos y el pelo, la 
constitución física y (en el caso de los hombres) la cantidad de 
vello facial. Cuando se trata de identificar a personas desnudas 
hay otros signos reveladores, como el vello corporal, el tamaño, 
la forma y el color de los pechos y pezones femeninos, la forma 
de los labios vaginales y de las nalgas, y el tamaño y el ángulo 
que forma con el cuerpo el pene del hombre. Todos estos rasgos 
variables contribuyen a definir lo que se conoce como la 
variabilidad racial. 


Desde antiguo esas diferencias geográficas entre los seres 
humanos han fascinado a viajeros, antropólogos, fanáticos y 
políticos, al igual que al resto de los mortales. Considerando que 
los científicos han resuelto tantas incógnitas relativas a especies 
sin importancia, cabría esperar que también hubieran 
encontrado respuesta a la primera pregunta que uno se plantea 
al pensar en la especie humana: «¿Por qué los habitantes de 
distintas zonas geográficas tienen una apariencia diferente?». 
Nuestra comprensión del proceso por el que los humanos 
llegaron a diferenciarse de los demás animales sería incompleta 
si no tuviéramos en cuenta el desarrollo progresivo de los rasgos 
que diferencian a las poblaciones humanas. Sin embargo, el 
tema de la variabilidad racial de los humanos es tan explosivo 
que Darwin evitó tocarlo en su famosa obra El origen de las 
especies, publicada en 1859. Todavía hoy son pocos los 
científicos que osan estudiar el origen de las razas por miedo a 
que les tachen de racistas por el mero hecho de interesarse en el 
tema. 

Ahora bien, hay otra razón que nos impide profundizar en la 
comprensión de las variaciones raciales, y no es otra que las 
dificultades intrínsecas del problema. Doce años después de 
publicar la obra en la que atribuía el origen de las especies a la 
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selección natural, Darwin publicó otro libro de ochocientas 
noventa y ocho páginas en el que atribuía el origen de las razas 
humanas a nuestras preferencias sexuales (descritas en el capítulo 
anterior) y descartaba la influencia de la selección natural. Pese a 
la maestría de la obra, muchos lectores no quedaron 
convencidos y hasta el día de hoy la teoría de Darwin sobre la 
selección sexual (pues así la denominó) sigue siendo muy 
controvertida. Los biólogos suelen acudir a la selección natural 
para explicar las diferencias visibles entre las razas humanas, en 
especial las relativas al color de la piel, cuya relación con la 
exposición al sol parece obvia. Sin embargo, los biólogos no han 
conseguido ponerse de acuerdo ni siquiera en por qué la 
selección natural llevó al desarrollo de una piel oscura en las 
zonas tropicales. A continuación expondré los motivos que me 
hacen decantarme por la teoría de la selección sexual de Darwin 
y pensar que la selección natural solo ha desempeñado un papel 
secundario en nuestros orígenes raciales. Desde mi punto de 
vista, las variaciones raciales visibles son en buena medida un 
subproducto de la remodelación del ciclo vital humano. 


En primer lugar, debemos situar el problema en su contexto y 
comprender que la variabilidad racial no es una característica 
privativa de la humanidad. En la mayoría de las especies 
animales y vegetales distribuidas por un ámbito geográfico 
amplio, incluidas todas las especies superiores de simios, salvo la 
especie geográficamente localizada de los chimpancés pigmeos, 
también se producen variaciones geográficas. Las diferencias son 
tan acusadas en algunas especies de aves, como el gorrión 
coronado de blanco de América del Norte y la lavandera boyera 
de Eurasia, que los ornitólogos experimentados pueden 
identificar el lugar aproximado de origen de un espécimen 
observando su plumaje. 


Entre los simios, la variabilidad abarca muchas de las 
características que varían geográficamente entre los humanos. 
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Por ejemplo, entre las tres lazas descritas de gorilas, los de las 
llanuras occidentales tienen el cuerpo más pequeño y el pelaje 
grisáceo o marrón, mientras los gorilas de las montañas son los 
que tienen el pelaje más largo, y los de las llanuras del este 
tienen el pelaje negro, como los de las montañas. Asimismo, las 
razas de gibones de manos blancas se distinguen por la longitud 
y el color del pelaje (de distintos tonos de negro, marrón, rojizo 
o gris), el tamaño de los dientes y la prominencia de las 
mandíbulas y de los arcos superciliares. Todos los rasgos 
variables de estas dos especies también varían entre las 
poblaciones humanas. 


¿Cómo se determina si diferentes poblaciones animales de 
distintas zonas constituyen especies diferentes o, por el 
contrario, pertenecen a una misma especie y son tan solo razas 
(o subespecies) distintas? Tal como se ha explicado 
anteriormente, la distinción se basa en el cruzamiento de sus 
individuos en circunstancias normales: si se les da la 
oportunidad, los miembros de una misma especie se cruzarán 
con normalidad, en tanto que los de especies diferentes no lo 
harán. (No obstante, las especies muy próximas, que no se 
cruzarían viviendo en libertad, como los leones y los tigres, 
pueden llegar a hacerlo en cautividad cuando no tienen otra 
alternativa). Según este criterio, todas las poblaciones humanas 
actuales pertenecen a la misma especie, puesto que siempre que 
los habitantes de distintas regiones han entrado en contacto, se 
ha producido cierta mezcla interracial, incluso entre pueblos de 
apariencia tan diferente como los bantúes y los pigmeos 
africanos. Entre los humanos, como en las demás especies, dos o 
más poblaciones pueden llegar a fundirse en una gradación de 
tipos interraciales, con lo que la clasificación de razas se torna 
una cuestión arbitraria. Aplicando el principio de la procreación 
híbrida, los grandes gibones siamang son una especie diferente 
de los gibones de menor tamaño, puesto que ambos ocupan las 
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mismas zonas sin que se produzca ninguna hibridación entre 
ellos. El mismo criterio nos lleva a catalogar con bastante certeza 
a los hombres de Neanderthal como una especie distinta del 
Homo sapiens, dado que no se han descubierto esqueletos 
híbridos, pese a que, al parecer, los neanderthales entraron en 
contacto con los cromagnones. 


La variabilidad racial ha caracterizado a la especie humana al 
menos durante varios milenios y, probablemente, desde hace 
mucho más tiempo. Ya hacia el año 450 a. C., el historiador 
griego Heródoto describió a los pigmeos de África occidental, a 
los negros etíopes y a una tribu rusa de ojos azules y pelo rojizo. 
Las pinturas antiguas, las momias egipcias y peruanas y los 
cuerpos preservados en pozos de limo en Europa confirman que 
las personas de hace varios milenios se diferenciaban por el pelo 
y las facciones tanto como las personas actuales. Y aún se puede 
retroceder más en el tiempo para situar el origen de las razas 
humanas, dado que los cráneos fosilizados de al menos diez mil 
años de antigúedad difieren de una región a otra en 
características semejantes a las que hoy día diferencian a las razas 
de esas regiones. Más controvertidos son los estudios de algunos 
antropólogos —refutados por otros— que informan sobre la 
continuidad de las características craneanas raciales durante 
varios milenios. Si están en lo cierto, parte de las variaciones 
existentes entre las razas humanas actuales podrían provenir de 
los tiempos previos al gran salto adelante, quizá de la época del 
Homo erectus. 


A continuación intentaremos dilucidar si las diferencias 
geográficas visibles que distinguen a las razas humanas se deben 
principalmente a la selección natural o a la selección sexual. En 
primer lugar, examinaremos los argumentos en favor de la 
selección natural, es decir, de la selección de los rasgos que 
favorecen la supervivencia. Hoy día ningún científico niega el 
hecho de que la selección natural es responsable de muchas de 
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las diferencias que distinguen a las especies, como, por ejemplo, 
el que los leones posean zarpas con uñas afiladas y los humanos 
dedos prensiles. Nadie niega tampoco que la selección natural 
explica parte de las variaciones geográficas («variabilidad racial») 
en algunas especies animales. Por ejemplo, los armiños (de la 
especie de las comadrejas), que habitan en zonas de nieves 
invernales, cambian de color con las estaciones, del pardo 
veraniego al blanco invernal, en tanto que las comadrejas de las 
zonas más meridionales conservan el color pardo a lo largo de 
todo el año. Esa diferencia racial favorece la supervivencia, 
puesto que una comadreja blanca resaltaría contra un fondo 
pardusco y sería vulnerable a los depredadores, pero ese color le 
sirve de camuflaje en un paisaje cubierto de nieve. 


Por similares razones, la selección natural explicará algunas 
de las variaciones geográficas de la especie humana. Muchos 
negros africanos poseen el gen de la hemoglobina falciforme, 
puesto que este protege contra la malaria, una enfermedad 
tropical muy mortífera, pero no hay ningún sueco que posea ese 
gen. Entre los rasgos fisiológicos geográficamente localizados y 
que han resultado de la selección natural pueden incluirse con 
seguridad los grandes pulmones de los indios andinos (que les 
facilitan la extracción del oxígeno del aire purísimo de las 
elevadas altitudes donde habitan), la compacta constitución de 
los esquimales (apropiada para conservar el calor), la esbeltez de 
los sudaneses del sur (adecuada para eliminar el calor) y los ojos 
rasgados de los habitantes del norte de Asia (que les protegen 
contra el frío y contra el reflejo de los rayos solares en la nieve). 
Todos los ejemplos citados son fáciles de comprender. 


Ahora bien, ¿puede explicar la selección natural las 
diferencias raciales que primero acuden a la mente, es decir, el 
color de la piel, los ojos y el pelo? Si ese fuera el caso, cabría 
esperar que el mismo rasgo (por ejemplo, los ojos azules) se 
repitiera en distintas zonas del mundo que comparten un clima 
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similar, y que los científicos llegaran a un acuerdo relativo a las 
ventajas reportadas por dicho rasgo. 


A primera vista, el color de la piel parece el rasgo más fácil 
de explicar. Las pieles de los humanos cubren un espectro de 
colores que va desde distintas tonalidades de negro, pasando por 
el marrón, el cobrizo y el amarillo, hasta el rosáceo, con pecas o 
sin ellas. La explicación convencional del desarrollo de este rasgo 
a través de la selección natural es la siguiente: los habitantes de 
la soleada África tienen la piel oscura, como también (se supone) 
los habitantes de otros lugares donde calienta mucho el sol, 
como el sur de la India y Nueva Guinea; se dice que el color de 
la piel se torna más pálido a medida que uno se aleja del ecuador 
en ambas direcciones, hasta llegar a la Europa nórdica, donde se 
dan los tonos más pálidos de piel. Obviamente, las pieles oscuras 
se desarrollaron en aquellos pueblos que sufrían una mayor 
exposición a la luz solar. El mismo proceso explica por qué la 
piel de los blancos se oscurece bajo el sol veraniego (jo bajo los 
rayos UVA de los salones de belleza!), con la diferencia de que 
ese bronceado es una respuesta reversible en vez de una 
característica genética. La función que desempeña una piel 
oscura en una zona muy soleada también es evidente: actuar 
como protección contra las quemaduras solares y el cáncer de 
piel. Las personas de raza blanca que pasan mucho tiempo al 
aire libre y bajo el sol tienden a contraer cáncer de piel en las 
partes del cuerpo más expuestas, es decir, la cabeza y las manos. 
¿Es cierto todo esto? 


Por desgracia, la cuestión no es tan simple. Ante todo, el 
cáncer de piel y las quemaduras solares tienen unos efectos 
debilitadores moderados y causan escasas muertes. Como 
agentes de la selección natural, su impacto es trivial si se 
compara con el de las enfermedades infecciosas infantiles. En 
consecuencia, se han propuesto numerosas teorías alternativas 
para explicar la supuesta gradación del color de la piel desde los 
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polos hasta el ecuador. 


Una de las teorías alternativas más populares es la que señala 
que los rayos ultravioleta favorecen la formación de vitamina D 
en una capa de la piel situada bajo la capa pigmentada principal. 
En consecuencia, puede pensarse que los pueblos de las zonas 
tropicales han desarrollado una piel oscura con objeto de 
prevenir las enfermedades renales provocadas por el exceso de 
vitamina D, mientras que los habitantes de Escandinavia, donde 
el invierno es largo y oscuro, han desarrollado una piel pálida a 
modo de prevención contra el raquitismo, enfermedad causada 
por la deficiencia de vitamina D. Con esta teoría compiten otras 
dos que también gozan de amplia aceptación. La primera afirma 
que las pieles oscuras sirven para proteger los órganos internos 
contra el exceso de calor provocado por los rayos infrarrojos del 
sol tropical; la segunda teoría postula precisamente lo contrario, 
es decir, que la oscuridad de la piel contribuye a la conservación 
del calor corporal cuando la temperatura desciende. Quien no se 
dé por convencido con ninguna de estas cuatro teorías, tal vez 
encuentre más sugerente alguna de las cuatro que resumiremos a 
continuación: que la piel oscura sirve como camuflaje en la 
selva; que las pieles pálidas son menos vulnerables a la 
congelación; que las pieles oscuras protegen contra el 
envenenamiento por berilio en los trópicos y que en las zonas 
tropicales las pieles pálidas provocan una deficiencia de la 
vitamina denominada ácido fólico. 


Dada la coexistencia de al menos ocho teorías sobre las 
causas de que los pueblos de los climas soleados tengan la piel 
oscura, sería imposible afirmar que hemos llegado a descifrar 
este fenómeno, lo cual, sin embargo, no equivale a negar que la 
selección natural sea la responsable del oscurecimiento de la piel 
en los climas tórridos. Al fin y al cabo, ese color de piel podría 
ofrecer múltiples ventajas y es posible que algún día los 
científicos lleguen a descubrirlas. No obstante, la principal 
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objeción contra cualquiera de las teorías basadas en la selección 
natural es la escasa consistencia de la asociación entre pieles 
oscuras y climas soleados. Los pueblos nativos de algunas zonas 
sin excesiva incidencia de la luz solar, como Tasmania, tenían la 
piel muy oscura, mientras que los habitantes de las zonas 
tropicales y muy soleadas del sudeste de Asia tienen la piel 
simplemente tostada. Ningún pueblo amerindio tiene la piel 
negra, ni siquiera los de las zonas tórridas del Nuevo Mundo. 
Cuando se tiene en cuenta la nubosidad, las zonas menos 
iluminadas del mundo, que reciben por término medio menos 
de tres horas y media de luz solar, incluyen áreas del África 
occidental ecuatorial, de la China meridional y de Escandinavia, 
respectivamente habitadas por algunos de los pueblos de piel 
más negra, más amarilla y más pálida que hay en el mundo. En 
el archipiélago de las Salomón, donde el clima es más o menos 
uniforme, pueblos de piel negrísima se yuxtaponen a corta 
distancia a otros de piel más clara. La conclusión evidente es que 
la luz solar no ha sido el único factor selectivo que ha influido 
en el color de la piel. 


Ante estas objeciones, la reacción inmediata de los 
antropólogos es plantear otra objeción: el factor temporal. Esta 
argumentación pretende explicar la existencia de pueblos 
tropicales de piel pálida alegando que la migración de esos 
pueblos a los trópicos no tiene la antigüedad necesaria como 
para que hayan podido desarrollar pieles más oscuras. Por 
ejemplo, es probable que los antepasados de los amerindios 
llegaran al Nuevo Mundo hace tan solo once mil años, un 
período probablemente insuficiente para que la evolución haya 
producido un color de piel negro en la América tropical. Ahora 
bien, una vez que se invoca el factor temporal para desmontar 
las objeciones contra la teoría que explica el color de la piel en 
función del clima, también habrá que considerar el factor 
temporal en el caso de los pueblos que supuestamente la 
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ratifican. 


Uno de los pilares de la teoría del clima es la piel pálida de 
los escandinavos, habitantes del frío, oscuro y brumoso norte. 
Sin embargo, los escandinavos se establecieron en Escandinavia 
hace menos tiempo que los amerindios en la Amazonia. Hasta 
hace unos nueve mil años, Escandinavia estaba cubierta por una 
capa de hielo, donde difícilmente podría haber sobrevivido 
ningún pueblo, ya fuera de piel clara u oscura. Los escandinavos 
actuales alcanzaron esas latitudes hace unos cuatro mil o cinco 
mil años, en el curso de la expansión de los agricultores de 
Oriente Próximo y de los pueblos de lengua indoeuropea del sur 
de Rusia. Solo cabe concluir que o bien los escandinavos 
adquirieron el color de su piel hace mucho tiempo, en otra zona 
climática, o que la adquirieron en Escandinavia, en menos de la 
mitad del tiempo que los indios han pasado en la Amazonia sin 
llegar a tener la piel oscura. 


El único pueblo del que se sabe con certeza que ha habitado 
en la misma zona durante los últimos diez mil años son los 
ahora desaparecidos nativos de Tasmania. Tasmania, situada al 
sur de Australia, en la misma latitud templada que Chicago y 
Vladivostok, estuvo conectada con Australia hasta que la subida 
del nivel del mar la convirtió en una isla hace diez mil años. Los 
nativos de la Tasmania contemporánea no poseían barcos 
capaces de cubrir más que unas cuantas millas de navegación, de 
lo que se deduce que los tasmanios descendían de los colonos 
que llegaron a esas tierras cuando aún estaban unidas a Australia 
y permanecieron en ellas ininterrumpidamente hasta ser 
exterminados por los colonos británicos del siglo XIX. Ningún 
otro pueblo tuvo tanto tiempo para adaptar el color de su piel al 
clima de la zona, en este caso de temperatura templada, y, sin 
embargo, los tasmanios tenían la piel oscura, el color 
supuestamente adecuado para vivir en el ecuador. 
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Si la hipótesis de que el color de la piel depende de la 
selección natural no parece muy fundada, el intento de explicar 
con esta teoría las variaciones del color del pelo y los ojos carece 
de todo fundamento. No hay correlaciones consistentes de estos 
factores con el clima, ni tan siquiera teorías con un grado 
mínimo de validez que expliquen las supuestas ventajas 
aportadas por cada color. El pelo rubio es común en 
Escandinavia, de clima frío y húmedo y escasa luz solar, y 
también entre los aborígenes que habitan en la zona calurosa, 
seca y soleada del centro de Australia. ¿Qué tienen en común 
ambas zonas? ¿Cómo es posible que el color rubio del pelo 
facilite la supervivencia de los suecos a la vez que la de los 
aborígenes? Los ojos azules son comunes en Escandinavia, y se 
ha argumentado que facilitan la visión de lejos cuando la luz es 
neblinosa y débil. Ahora bien, ese argumento es una mera 
especulación que no ha sido demostrada; mis amigos de las 
montañas de Nueva Guinea, donde la luz es aún más neblinosa 
y débil, ven muy bien con sus ojos oscuros. 


Los rasgos raciales para los que parece más disparatado 
buscar una explicación basada en la selección natural son las 
diferencias de los genitales y los caracteres sexuales secundarios. 
¿Acaso los pechos hemisféricos están adaptados a la lluvia 
tropical y los pechos cónicos a la niebla invernal, o tal vez ocurre 
lo contrario? ¿Acaso los protuberantes labios menores de las 
bosquimanas les protegen contra los leones, o tal vez reducen su 
pérdida de agua en el desierto de Kalahari? Nadie pensará que 
los hombres de pecho velludo pueden pasearse tranquilamente 
desnudos de cintura para arriba en las latitudes árticas. Si 
alguien lo cree así, también debería explicar por qué las mujeres 
no tienen el pecho cubierto de vello, puesto que también ellas 
tienen que protegerse del frío. 


La consideración de este tipo de hechos llevó a Darwin a 
renunciar a la posibilidad de atribuir la variabilidad racial 


179 


humana a la selección natural, tal como él la concebía. 
Finalmente, Darwin desistió del intento con una sucinta 
afirmación: «Ni una sola de las diferencias externas entre las 
razas humanas cumplen una función directa ni específica». Así 
pues, Darwin desarrolló una teoría que le pareció más válida y, 
con objeto de distinguirla de la selección natural, la denominó 
teoría de la «selección sexual», a la que consagró todo un libro 
para explicarla. 


La idea básica en la que se funda esta teoría es sencilla. 
Darwin advirtió que aunque muchas de las características de los 
animales no parecían contribuir a la supervivencia, sí 
desempeñaban una función evidente a la hora de aparearse, ya 
fuera atrayendo a un individuo del sexo opuesto o intimidando 
a un rival del mismo sexo. Algunos de los ejemplos mejor 
conocidos son las colas de los pavos reales, las melenas de los 
leones y las nalgas vivamente coloreadas de rojo de las mandriles 
en celo. El macho especialmente dotado para atraer a las 
hembras o para intimidar a sus rivales dejara más descendencia, 
promoviendo así la transmisión de sus genes y rasgos; en 
consecuencia, se trata de una selección sexual y no de una 
selección natural. La misma argumentación es aplicable al caso 
de los rasgos de las hembras. 


Para que la selección sexual funcione, la evolución debe 
producir dos cambios simultáneos: los individuos de un sexo 
deben desarrollar un rasgo determinado, a la vez que los del otro 
sexo desarrollan la atracción hacia ese rasgo. Las mandriles no 
podrían permitirse tener las nalgas coloreadas de rojo si su visión 
repugnase a los machos hasta el punto de volverles impotentes. 
No obstante, la selección sexual puede llevar al desarrollo de un 
rasgo arbitrario siempre que este atraiga al otro sexo y que no sea 
demasiado perjudicial para la supervivencia. De hecho, muchos 
rasgos procedentes de la selección sexual parecen ser arbitrarios. 
Un viajero del espacio exterior que nunca hubiera visto a los 
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humanos no podría predecir que son los hombres, y no las 
mujeres, los que tienen barba, que esta crece en la cara y no 
encima del ombligo, o que las mujeres no tienen las nalgas rojas 
y azules. 


Un impecable experimento realizado por el biólogo sueco 
Malte Andersson con las viudas de cola larga de África demostró 
que la selección sexual puede funcionar. Durante la época de 
apareamiento, la cola del macho de esta especie de aves crece 
hasta una longitud de 51 centímetros, mientras que la de la 
hembra tan solo mide 7,6 centímetros. Algunos machos son 
polígamos y llegan a reunir a su alrededor a seis hembras, a 
expensas de otros machos que se quedan sin compañera. Los 
biólogos supusieron que las largas colas de los machos 
funcionaban como una señal arbitraria con la que atraer a las 
hembras. Por tanto, el experimento de Andersson consistió en 
recortar las colas de nueve machos hasta una longitud de 15 
centímetros. A continuación pegó los recortes de cola a otros 
machos, que de ese modo pasaron a tener una cola de 76 
centímetros, y después aguardó para ver dónde construían sus 
nidos las hembras. El resultado fue que los machos con colas 
artificialmente prolongadas atraían, por término medio, al 
cuádruple de hembras que los machos con las colas recortadas. 


Nuestra reacción inmediata ante el experimento de 
Andersson puede ser: ¡esos pájaros son estúpidos! ¡A quién le 
cabe en la cabeza que una hembra escoja al que será el padre de 
su prole simplemente porque tiene la cola más larga que otros 
machos! Sin embargo, antes de entregarnos a nuestros 
sentimientos de superioridad, deberíamos reconsiderar lo que se 
ha expuesto en el capítulo anterior acerca de la manera en que 
los humanos seleccionamos a nuestra pareja. ¿Acaso nuestros 
criterios se basan en signos indicativos de la superioridad 
genética? ¿No hay hombres y mujeres que otorgan una 
importancia desproporcionada al tamaño o la forma de 
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determinadas partes del cuerpo, las cuales, en realidad, no son 
más que señales arbitrarias para la selección sexual? ¿Por qué la 
evolución nos ha llevado a prestar atención a la belleza de los 
rostros, una característica sin la menor utilidad en la lucha por la 
supervivencia? 


Entre los animales, algunos de los rasgos sometidos a 
variaciones raciales son el resultado de la selección sexual. Por 
ejemplo, la melena de los leones varía en longitud y color. De 
igual modo, los ánsares nivales tienen dos tonalidades, una 
azulada, más común en la zona occidental del Ártico, y otra 
blanca, que abunda más en la zona oriental también del Ártico. 
Las aves de cada una de las tonalidades prefieren aparearse con 
otras del mismo color. ¿Es posible que entre los humanos la 
forma del pecho y el color de la piel también sean el resultado 
de preferencias sexuales que varían arbitrariamente de una zona 
a otra? 


Tras haber escrito ochocientas noventa y ocho páginas sobre 
el tema, Darwin se convenció a sí mismo de que la respuesta a 
esta pregunta era un rotundo «sí». Darwin advirtió que 
prestamos una atención desmesurada a los senos, el pelo, los 
ojos y el color de la piel cuando seleccionamos a nuestra pareja o 
a un compañero sexual. Asimismo, advirtió que los pueblos de 
distintas zonas del mundo definen la belleza de los senos, el 
pelo, los ojos y la piel en función de lo que les resulta familiar. 
En consecuencia, los fiyianos, los hotentotes y los suecos que se 
crían en su lugar de origen aprenden unos criterios estéticos 
arbitrarios; la población de una zona concreta tiende a 
reproducirse manteniendo esos criterios, dado que los 
individuos que se desvían demasiado de la norma tropiezan con 
serias dificultades a la hora de encontrar pareja. 


Darwin falleció antes de que su teoría pudiera comprobarse 
con estudios rigurosos sobre cómo se selecciona a la pareja en la 
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realidad. Ahora bien, en las últimas décadas han proliferado los 
estudios de ese tipo, cuyos resultados han sido resumidos en el 
capítulo anterior. Hemos visto que las personas tienden a casarse 
con individuos que se les parecen en casi todas las características 
concebibles, incluido el color del pelo, los ojos y la piel. La 
explicación que propongo a ése aparente narcisismo es que el 
desarrollo de los criterios estéticos se funda en la fijación en 
aquellos que nos rodean en la infancia, en especial los padres y 
los hermanos, así como otras personas con las que se trata muy a 
menudo. Ahora bien, nuestros padres y hermanos resultan ser 
las personas con las que tenemos mayor parecido físico, dado 
que compartimos sus genes. En consecuencia, la persona que sea 
rubia, de ojos azules y piel pálida, y se haya criado en una 
familia de rubios con ojos azules y piel pálida, buscará como 
compañero a alguien de las mismas características, en las que 
cifrará su imagen la hermosura. 


Con objeto de comprobar la validez de la teoría de la 
fijación aplicada a la selección de la pareja habría que recurrir a 
experimentos como enviar a bebés suecos a Nueva Guinea para 
que se criaran allí con padres adoptivos, o pintar de negro 
indeleble a algunos padres suecos. Posteriormente, transcurridos 
veinte años, podría estudiarse si esos bebés, ya convertidos en 
adultos, prefieren a los habitantes de Suecia o a los de Nueva 
Guinea como compañeros sexuales. Por desgracia, una vez más, 
la búsqueda de la verdad sobre los humanos naufraga en los 
problemas prácticos. Sin embargo, con los animales sí es posible 
realizar experimentos rigurosos de esa índole. 


Tomemos, por ejemplo, el caso de los ánsares nivales de 
tonalidades azules y blancas. ¿Es heredada o aprendida la 
preferencia que esos gansos demuestran por los de su mismo 
tono cuando viven en libertad? Un grupo de biólogos 
canadienses llevó a cabo el experimento de  incubar 
artificialmente varios huevos de ganso y después colocar a las 
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crías en un nido de «padres adoptivos». Cuando las crías se 
hicieron mayores, escogieron aparearse con gansos del mismo 
color que sus padres adoptivos. Por su parte, los gansos que se 
criaban en una gran bandada de gansos blancos y azules no 
mostraban preferencias por uno u otro color al llegar a la edad 
adulta. Por último, los biólogos tiñeron de rosa a algunos de los 
padres y descubrieron que sus crías desarrollaban la preferencia 
por los gansos teñidos de rosa. De tal modo, quedó demostrado 
que los gansos no heredan la preferencia por el color de su 
pareja, sino que la aprenden mediante un proceso de fijación en 
sus progenitores (o en sus hermanos o compañeros de juegos). 


¿Cómo puede explicarse desde esta perspectiva la evolución de 
las diferencias que distinguen a los pueblos de distintas zonas 
geográficas? Los rasgos orgánicos internos e inapreciables a la 
vista fueron moldeados por la selección natural, con resultados 
como, por ejemplo, que los africanos de la zona tropical 
desarrollaran una defensa contra la malaria en el gen de la 
hemoglobina falciforme y los suecos no la desarrollaran. 
Muchos rasgos externos y visibles fueron asimismo moldeados 
por la selección natural. Ahora bien, tanto en el caso de los 
humanos como en el de los animales, la selección sexual tuvo 
una influencia decisiva en la determinación de los rasgos 
externos en los que se basa la elección del compañero sexual. 


En el caso de los humanos, esos rasgos son básicamente la 
piel, los ojos, el pelo, los senos y los genitales. En las diferentes 
zonas del mundo, estas características físicas se desarrollaron 
paralelamente a la fijación de las preferencias estéticas, hasta 
llegar a distintos resultados finales y en cierto modo arbitrarios. 
El hecho de que determinadas poblaciones humanas hayan 
desarrollado un color de ojos y de pelo concreto puede ser, en 
parte, el resultado accidental de lo que los biólogos denominan 
el «efecto fundador». Es decir, cuando unos cuantos individuos 
colonizan una tierra inhabitada y sus descendientes se 
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multiplican para poblarla, los genes del reducido grupo de 
fundadores puede continuar siendo el dominante a lo largo de 
muchas generaciones. Del mismo modo que algunas aves del 
paraíso terminaron teniendo plumas amarillas y otras plumas 
negras, también algunas poblaciones humanas han desarrollado 
el pelo rubio y otras el pelo negro, unas los ojos azules y otras los 
verdes, unas los pezones anaranjados y otras los marrones. 


Esta teoría no pretende descartar la influencia del clima en el 
color de la piel. Debe reconocerse que, en general, los pueblos 
tropicales tienden a tener la piel más oscura que los pueblos que 
habitan en zonas templadas, aunque también haya numerosas 
excepciones, el color de la piel probablemente se debe a la 
selección natural, aunque todavía no se haya descubierto el 
mecanismo exacto del proceso. Sin embargo, esto no obsta para 
que la selección sexual haya operado con suficiente fuerza como 
para desajustar notablemente la correlación entre el color de la 
piel y la exposición al sol. 

Si el lector aún contempla con escepticismo la posibilidad 
de que los rasgos y preferencias estéticas se desarrollen a la par 
hasta llegar a puntos finales diferentes y arbitrarios, le propongo 
que piense en cómo cambian las modas en la actualidad. 
Cuando yo era un colegial, a comienzos de la década de 1950, 
las mujeres consideraban guapos a los hombres con el pelo muy 
corto y la cara bien afeitada. Desde entonces, hemos presenciado 
un largo desfile de modas masculinas, incluidas las de llevar 
barba, el pelo largo, pendientes, el pelo teñido de violeta y los 
cortes de estilo mohicano. El hombre que se hubiera atrevido a 
exhibir cualquiera de esas modas en la década de 1950, habría 
suscitado el rotundo rechazo femenino y no se habría apuntado 
ni un éxito con las mujeres. Estos cambios no se deben a que el 
pelo corto estuviera mejor adaptado a las condiciones 
atmosféricas reinantes en época de Stalin, ni a que los cortes de 
estilo mohicano y el pelo violeta posean un valor de 
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supervivencia mayor en la era posterior a Chérnobil. La realidad 
es que la apariencia de los hombres se ha modificado al tiempo 
que los gustos de las mujeres, y que esos cambios, que no 
requerían mutaciones genéticas, se han producido a un ritmo 
mucho más rápido que las modificaciones evolutivas del color 
de la piel. O bien las mujeres llegaron a apreciar el pelo corto 
porque así lo llevaban los hombres que más les gustaban, o bien 
los hombres adoptaron ese corte de pelo porque era el que 
agradaba a las mujeres que les gustaban, o ambos factores 
confluyeron. Lo mismo cabe decir de la apariencia de las 
mujeres y los gustos de los hombres. 


Desde una perspectiva zoológica, la variabilidad geográfica 
de los rasgos humanos visibles que ha derivado de la selección 
sexual resulta asombrosa. En este capítulo se ha argumentado 
que buena parte de esas variaciones son un subproducto de un 
rasgo distintivo del ciclo vital humano, a saber, el criterio 
selectivo que los humanos emplean al escoger a sus cónyuges y 
parejas sexuales. No tengo noticia de ninguna especie animal 
salvaje en la que el color de los ojos varíe entre el verde, el azul, 
el gris, el marrón y el negro de una población a otra, ni donde el 
color de la piel cambie de una zona geográfica a otra entre el 
rosa pálido y el negro, o donde el pelo pueda ser rojo, amarillo, 
marrón, negro, gris o blanco. Los colores con los que puede 
adornarnos la selección sexual tal vez no tengan otros limites 
que los impuestos por el tiempo evolutivo transcurrido. 
Personalmente, me atrevería a predecir que si la humanidad 
sobrevive otros veinte mil años, las mujeres llegarán a desarrollar 
naturalmente tonos verdes de cabello y ojos rojos y los hombres 
consideraran que las mujeres con esos rasgos son las más 
atractivas. 
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7 
¿Por qué envejecemos y morimos? 


La muerte y el envejecimiento constituyen un misterio que es 
tema frecuente de nuestras preguntas infantiles, un misterio que 
negamos en la juventud y que llegamos a aceptar a regañadientes 
en la edad adulta. En mi época de estudiante universitario 
apenas me detenía a pensar en qué era eso de hacerse viejo, pero 
ahora, a mis cincuenta y cinco años, no puedo negar que el 
asunto me interesa. Hoy día, la esperanza de vida de los 
estadounidenses de raza blanca se sitúa en torno a los setenta y 
ocho años para los hombres y a los ochenta y tres para las 
mujeres. Solo una minoría de personas llegarán a ser 
centenarias. ¿Por qué es tan fácil vivir ochenta años, tan difícil 
vivir cien años y casi imposible llegar a los ciento veinte? ¿Por 
qué es inevitable que los humanos con acceso a la atención 
médica de mejor calidad, así como los animales que viven en 
cautividad, bien alimentados y protegidos contra los 
depredadores, envejezcan y mueran? Aunque esta es la 
característica más obvia de nuestro ciclo vital, las causas que la 
producen distan mucho de ser evidentes. 


Los humanos envejecemos y morimos como cualquier otro 
animal, pero nuestra historia evolutiva nos ha dotado de diversas 
ventajas en estos aspectos. No se ha registrado ni un solo caso de 
un individuo de alguna especie simiesca que haya alcanzado la 
edad correspondiente a la esperanza de vida actual de los blancos 
estadounidenses, en tanto que un simio que llegue a los 
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cincuenta años representa una rarísima excepción. Es evidente, 
por tanto, que los humanos envejecemos a un ritmo más lento 
que nuestros parientes más próximos. Es posible que esa 
ralentización se haya desarrollado en tiempos recientes, hacia la 
época del gran salto adelante, dado que pocos cromagnones 
llegaban a la sesentena y pocos neanderthales pasaban de los 
cuarenta. 


El ritmo lento del envejecimiento es un factor de 
importancia tan crucial para el estilo de vida humano como el 
matrimonio, el ocultamiento de la ovulación y los demás rasgos 
del ciclo vital examinados en los capítulos previos. Y esto es así 
por cuanto nuestro estilo de vida se funda en la transmisión de 
la información. La cantidad de información transmisible fue 
aumentando a medida que se desarrollaba el lenguaje, y hasta la 
invención de la escritura, los ancianos fueron los depositarios de 
la información y la experiencia acumuladas, papel que aún 
siguen desempeñando en las sociedades tribales actuales. En las 
condiciones de vida de las tribus de cazadores-recolectores, los 
conocimientos de una sola persona mayor de setenta años 
podían significar la diferencia entre la supervivencia o la muerte 
por inanición de todo un clan. Así pues, la prolongación del 
tiempo de vida ha sido un factor importante en nuestro ascenso 
de la condición animal a la humana. 


Sin duda, la capacidad de sobrevivir hasta edades avanzadas 
ha dependido, en última instancia, de los avances culturales y 
tecnológicos. Es más fácil defenderse de un león con una lanza 
que con una piedra, y aún más fácil si se va armado con un rifle 
de gran potencia. Sea como sea, en sí mismos los avances 
culturales y tecnológicos no habrían bastado para prolongar la 
vida humana si paralelamente no se hubiera producido una 
adaptación del cuerpo humano a la longevidad. Ninguno de los 
simios de los zoológicos ha llegado a cumplir ochenta años, pese 
a haber disfrutado de los últimos avances de la tecnología y la 
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ciencia veterinaria. En este capítulo veremos cómo la biología 
humana se remodeló para adaptarse a la prolongación de la 
esperanza de vida posibilitada por los avances culturales. En 
particular, nos detendremos en la hipótesis de que los utensilios 
de los cromagnones no fueron el único factor que les permitió 
ser más longevos que los neanderthales. Mi opinión es que hacia 
la época del gran salto adelante, la biología humana debió de 
modificarse y adaptarse a un ritmo de envejecimiento más lento. 
Tal vez ese fue el momento en que surgió la menopausia, ese 
rasgo que acompaña al envejecimiento y cuya paradójica 
función es permitir que las mujeres vivan más años. 

Las teorías científicas sobre el envejecimiento pueden clasificarse 
en dos grupos, dependiendo del interés en explicar las causas 
próximas o las causas últimas del fenómeno en cuestión. Con 
objeto de ilustrar esta diferencia, pensemos en las respuestas que 
pueden darse a la pregunta de por qué las mofetas huelen mal. 
Un químico o un biólogo molecular responderían así: «Ese 
fenómeno se debe a que las mofetas segregan compuestos 
químicos con determinadas estructuras moleculares. Debido a 
los principios de la mecánica cuántica, esas estructuras segregan 
un olor nauseabundo. Esos elementos químicos huelen mal al 
margen de cuál sea la función biológica de su fetidez». 


Sin embargo, desde la perspectiva de la biología evolutiva, la 
respuesta sería la siguiente: «Ese fenómeno se debe a que las 
mofetas serían una presa fácil para los depredadores si no se 
defendieran segregando un olor fétido. La selección natural hizo 
que las mofetas desarrollaran la capacidad de segregar sustancias 
químicas malolientes, y aquellas mofetas de olor más fétido 
fueron las que sobrevivieron y se reprodujeron. La estructura 
molecular de esas sustancias químicas es una cuestión incidental; 
cualquier sustancia química maloliente habría servido al mismo 
propósito». 
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La argumentación del químico explica las causas próximas, 
es decir, el mecanismo inmediatamente responsable del 
fenómeno que pretende explicarse. Por el contrario, la 
explicación del biólogo de la evolución acude a las causas 
últimas, es decir, a la función o la sucesión de hechos que ha 
motivado la emergencia de ese mecanismo. El químico y el 
biólogo se descalificarían mutuamente, tachando de «irreales» 
sus respectivas respuestas. 


De modo similar, los estudios sobre el envejecimiento son 
realizados por dos grupos independientes de científicos con 
escasa comunicación entre sí. Un grupo pretende encontrar las 
causas próximas del fenómeno, en tanto que el otro busca las 
causas últimas. Los biólogos de la evolución intentan 
comprender cómo es posible que la selección natural haya 
permitido que se produjera un fenómeno de la índole del 
envejecimiento, y creen haber dado con la respuesta a esta 
pregunta. Por su parte, los fisiólogos investigan los mecanismos 
celulares subyacentes en el envejecimiento, y admiten no 
haberlos descubierto todavía. Ahora bien, en estas páginas se 
argumentará que el envejecimiento no puede comprenderse sin 
conjugar ambas explicaciones. En concreto, cabe confiar en que 
la explicación de las causas últimas (evolutivas) del 
envejecimiento contribuya a elucidar las causas fisiológicas 
(próximas) que hasta el momento han escapado a la 
comprensión científica. 


Antes de entrar en la argumentación que pretendo proponer, 
quiero anticiparme a las objeciones que plantearán mis amigos 
fisiólogos. Estos suelen pensar que, en tanto que nuestra 
fisiología lleva inevitablemente al envejecimiento, toda 
consideración evolutiva resulta irrelevante. Por ejemplo, una de 
las teorías fisiológicas atribuye el envejecimiento a las 
progresivas dificultades del sistema inmunitario para distinguir 
las células propias de las células invasoras. Los fisiólogos que 
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suscriben este punto de vista se basan en el supuesto implícito 
de que la selección natural no pudo producir un sistema 
inmunitario que no tuviera ese defecto. ¿En qué se funda ese 
supuesto? 


Con el fin de analizar esta primera objeción, pasaremos a 
examinar los mecanismos biológicos de reparación, puesto que 
el envejecimiento podría considerarse como un mero proceso de 
deterioro o debilitamiento sin posibilidades de recuperación. 
Para aclarar este punto puede recurrirse a un símil de interés 
general: la reparación de los automóviles. Los coches van 
envejeciendo y llega el día en que solo sirven para el desguace, 
pero todos los propietarios de automóviles pretendemos 
posponer su inexorable destino gastando dinero en reparaciones. 
De igual modo, los humanos siempre estamos reparando 
nuestro organismo, desde las moléculas hasta los tejidos y los 
órganos, aunque sea de modo inconsciente. Nuestros 
mecanismos de recuperación pueden agruparse, como en el caso 
de los automóviles, en dos categorías: control de los daños y 
sustitución periódica de piezas. 

Un ejemplo de los mecanismos de control de daños extraído 
del mundo del automóvil es la sustitución de un parachoques, 
que no se realiza periódicamente como el cambio de aceite del 
motor, sino solo en caso de que se haya deteriorado como 
consecuencia de un accidente. Cuando se trata del cuerpo 
humano, el ejemplo más evidente del control de daños es la 
curación de las heridas, con la que se reparan los daños 
producidos en la piel. Muchos animales poseen mecanismos de 
regeneración más espectaculares; así, por ejemplo, los lagartos, a 
los que les vuelven a crecer las colas amputadas; las estrellas de 
mar y los cangrejos, con capacidad para regenerar miembros 
enteros; las holoturias, que regeneran los intestinos, y los 
gusanos planos, a los que vuelven a crecerles las púas venenosas 
perdidas. Volviendo a los humanos, y en lo que respecta a las 
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reparaciones en el plano molecular, el material genético o ADN 
solo se repara mediante el control de daños a través de la acción 
de unas enzimas que no ejercen ningún efecto sobre el ADN en 
buen estado y reorganizan y reparan los puntos dañados de la 


hélice de ADN. 


El otro tipo de reparaciones, es decir, la sustitución 
periódica de piezas, también es harto conocida por los 
conductores de automóviles: el aceite, el filtro de aire y las bujías 
se cambian de vez en cuando sin esperar a que el coche se 
estropee. En el mundo biológico, la dentadura nos ofrece un 
ejemplo de sustitución periódica de piezas; los humanos 
renovamos la dentadura una vez en la vida; los elefantes cinco 
veces, y los tiburones la renuevan innumerables veces. En tanto 
que los humanos conservamos el esqueleto con el que nacemos, 
las langostas y otros artrópodos renuevan periódicamente sus 
exoesqueletos, que se descomponen y regeneran. Otro ejemplo 
obvio de reparaciones periódicas es el crecimiento continuo del 
cabello; por mucho que nos cortemos el pelo, siempre vuelve a 
crecer. 


Asimismo, la renovación periódica es un fenómeno propio 
del mundo microscópico y submicroscópico. Las células del 
organismo humano se renuevan continuamente: las que tapizan 
las paredes intestinales, cada pocos días; las que recubren el 
interior de la vejiga, cada dos meses, y los hematíes cada cuatro. 
En el terreno molecular, las proteínas están sujetas a una 
renovación continua, cuyo ritmo es diferente para cada proteína 
concreta; de ese modo se evita la acumulación de moléculas en 
mal estado. Aunque no apreciemos diferencias al mirar a nuestro 
ser querido y comparar su apariencia con la que tenía en una 
foto tomada hace un mes, el hecho es que muchas de las 
moléculas de su organismo ya no son las mismas. A pesar de que 
entre todos los caballos y los hombres del rey no fue posible 
reconstruir a  Humpty-Dumpty, la naturaleza está 
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continuamente deshaciéndonos y reconstruyéndonos. 


De tal modo, buena parte del organismo animal puede 
repararse cuando es necesario o simplemente se renueva 
periódicamente, pero las posibilidades de regeneración varían 
mucho dependiendo de la parte del cuerpo y de la especie de 
que se trate. La limitada capacidad de recuperación de los 
humanos no se debe a unos límites fisiológicos inalterables. 
Puesto que las estrellas de mar regeneran los miembros 
amputados, ¿por qué no lo hacemos los humanos? ¿Qué nos 
impide tener seis denticiones, como los elefantes, en lugar de 
una dentadura en la infancia y otra en la edad adulta? Si nuestra 
dentadura se regenerara cuatro veces más, evitaríamos la 
necesidad de repararnos la boca con empastes, coronas y 
dentaduras postizas a medida que nos hacemos mayores. ¿Por 
qué no nos protegemos contra la artritis renovando nuestras 
articulaciones periódicamente como lo hacen los cangrejos? ¿Por 
qué no prevenimos las afecciones coronarias cambiando de 
corazón cada cierto tiempo, al igual que los gusanos planos 
cambian de púas venenosas? En buena lógica, la selección 
natural debería favorecer al hombre o a la mujer para que en 
lugar de morir hacia los ochenta años a pausa de una 
enfermedad coronaria, continuara viviendo y teniendo hijos al 
menos hasta los doscientos años. ¿Por qué no tenemos la 
capacidad de reparar o reemplazar todos nuestros componentes 
orgánicos? 

La respuesta está relacionada con los gastos que comporta la 
reparación. Una vez más puede resultar esclarecedora la analogía 
con los automóviles. Si la publicidad de la empresa Mercedes- 
Benz es cierta, sus coches están tan bien fabricados que incluso 
sin ningún mantenimiento, sin tan siquiera engrasarlo ni 
cambiarle el aceite, un Mercedes puede funcionar años y años. 
Claro está que al cabo de esos años el Mercedes habrá 
acumulado tantos desperfectos que ya no habrá modo de 
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repararlo. Por ello, los propietarios de coches de esa marca 
suelen someter a sus vehículos a revisiones periódicas. Según 
dicen aquellos de mis amigos que tienen un Mercedes, el 
mantenimiento de este coche es muy caro y cada visita al taller 
supone un desembolso de cientos de dólares. No obstante, mis 
amigos dan el dinero por bien empleado, pues un Mercedes 
puede durar muchos años siempre que se cuide, y es mucho más 
económico revisar un Mercedes viejo cada cierto tiempo que 
cambiar de coche cada pocos años. 


Así razonan los propietarios de Mercedes de Alemania y 
Estados Unidos. Supongamos, no obstante, que vivimos en Port 
Moresby, la capital de Papúa Nueva Guinea, y también la 
capital mundial de los accidentes de coche, donde cualquier 
automóvil, bien cuidado o no, está condenado a sufrir un 
siniestro total en el plazo de un año. Muchos automovilistas de 
Nueva Guinea no se toman la molestia de ocuparse del 
mantenimiento de sus vehículos, y en lugar de ello se dedican a 
ahorrar con vistas a la inevitable compra de un coche nuevo. 


Por analogía, cabe decir que el monto de la inversión que un 
animal debería realizar en reparaciones biológicas depende de lo 
onerosas que sean y de la medida en que puedan contribuir a 
prolongar su esperanza de vida. Ahora bien, las preguntas sobre 
lo que debería ser nos alejan del terreno de la fisiología para 
adentrarnos en el de la biología evolutiva. La selección natural 
tiende a maximizar el ritmo de producción de hijos vivos con 
objeto de asegurar la descendencia. En consecuencia, la 
evolución puede entenderse como la estrategia de un juego del 
que sale vencedor aquel individuo que consigue dejar tras de si 
una descendencia mayor. Los razonamientos empleados en la 
teoría del juego pueden  resultarnos provechosos para 
comprender cómo hemos llegado a ser lo que somos. 


El problema de la duración de la vida, como el de la inversión 
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en reparaciones biológicas, se inscribe en una problemática 
evolutiva más amplia y analizable mediante la teoría del juego: el 
misterio de cómo se fijan los límites máximos de cualquier rasgo 
ventajoso para la supervivencia. Además de la duración de la 
vida, numerosas características biológicas plantean la incógnita 
de por qué la selección natural no las ha dotado de mayor 
duración, tamaño, rapidez, o no las ha producido en mayores 
cantidades. Así, por ejemplo, es evidente que las personas 
fornidas, inteligentes y rápidas tienen ventaja sobre las débiles, 
torpes y lentas, y que esa ventaja era aún más importante en los 
tiempos en que los humanos tenían que defenderse de los leones 
y las hienas, es decir, durante la mayor parte de la evolución de 
la especie. ¿Por qué la evolución no nos ha llevado a 
desarrollarnos para ser más fornidos, inteligentes y rápidos? 


Los problemas de la programación evolutiva son más 
complejos de lo que pueden parecer a primera vista por el hecho 
de que la selección natural actúa sobre el individuo como un 
todo, no sobre sus componentes aislados. Es la persona 
completa, y no su gran cerebro y sus rápidas piernas, la que 
sobrevive o perece y se reproduce. El aumento del tamaño de 
una parte del organismo animal puede resultar beneficioso en 
ciertos aspectos y pernicioso en otros. Puede ocurrir, por 
ejemplo, que la parte de tamaño aumentado no encaje bien con 
el resto del cuerpo o acapare un exceso de energía. 


La palabra mágica que emplean los biólogos de la evolución 
para expresar esta problemática es «optimización». La selección 
natural tiende a moldear cada rasgo orgánico de acuerdo con el 
tamaño, la velocidad o el número adecuados para maximizar las 
posibilidades de supervivencia y reproducción del animal, 
teniendo en cuenta su estructura básica. Así pues, cada rasgo 
concreto, en lugar de tender hacia unos valores máximos, se 
orienta hacia un valor óptimo intermedio, ni demasiado bajo ni 
demasiado elevado. De tal modo, el animal queda mejor 
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preparado para el éxito evolutivo que si ese rasgo fuera mayor o 
menor. 


Este razonamiento, que puede parecer excesivamente 
abstracto cuando hablamos del mundo animal, también es 
aplicable a las maquinas que forman parte de nuestro mundo 
cotidiano. En esencia, los principios en que se funda el diseño 
mecánico de las máquinas son equivalentes a los del diseño 
evolutivo, es decir, al desarrollo de los animales mediante el 
proceso de la selección natural. Consideremos, por ejemplo, el 
caso de la máquina de mi propiedad que es mi mayor motivo de 
orgullo, mi «escarabajo», un Volkswagen de 1962, el único 
coche que he tenido en toda mi vida. (Los aficionados a los 
coches recordarán que 1962 fue el año en que la Volkswagen 
incorporó la gran ventanilla trasera al «escarabajo»). Rodando 
por una autopista bien asfaltada y peraltada, y con el viento a 
favor, mi VW puede alcanzar los 100 kilómetros por hora, 
velocidad que se les antojará ridícula a los conductores de un 
BMW. ¿Por qué no me deshago de mi raquítico motor de 
cuatro cilindros y cuarenta caballos y lo sustituyo por uno como 
el del BMW 750 IL de mi vecino, con doce cilindros y 
doscientos noventa y seis caballos, y me lanzo a 190 kilómetros 
por hora por la autopista de San Diego? 


Incluso yo, que estoy pez en todo lo que a coches se refiere, 
sé que esa solución no funcionaría. Para empezar, el enorme 
motor del BMW no encajaría en el compartimiento del motor 
de mi VW y necesitaría agrandarlo. En segundo lugar, el motor 
del BMW está diseñado para colocarlo en la parte delantera del 
coche, en tanto que el compartimiento del motor del VW está 
en la parte trasera, y eso me obligaría a cambiar la caja de 
cambios, las transmisiones y otros componentes. Asimismo, 
tendría que cambiar los amortiguadores y los fíenos, diseñados 
para amortiguar y frenar el avance de un coche que va a 100 
kilómetros por hora, pero no a 200 kilómetros por hora. 
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Cuando hubiese terminado de modificar mi VW para adaptarle 
el motor del BMW, poco sería lo que habría sobrevivido de mi 
«escarabajo» original, y a eso habría que sumar los grandes gastos 
acarreados por la transformación. De todo esto, deduzco que mi 
raquítico motor de cuarenta caballos es óptimo, en el sentido de 
que no puedo aumentar mi velocidad de crucero sin sacrificar 
otros rasgos funcionales de mi coche, ni tampoco sin prescindir 
de otros ingredientes de mi estilo de vida que requieren ciertos 
gastos monetarios. 


En tanto que con el tiempo el mercado llega a eliminar 
monstruosidades mecánicas como pueda serlo un VW con un 
motor de un BMW, es fácil pensar en monstruosidades que han 
tardado mucho tiempo en ser eliminadas. Para aquellos que 
compartan mi afición a la marina de guerra, los cruceros de 
guerra británicos constituirán un buen ejemplo. Antes de la 
Primera Guerra Mundial, y también durante la contienda, la 
Armada británica armó trece buques de guerra a los que se 
denominó cruceros, diseñados para ser tan grandes y portar 
tanto armamento como los demás barcos de guerra y, a la vez, 
para desarrollar velocidades mucho mayores. Los cruceros, en 
los que se maximizó la velocidad y la fuerza armamentística, no 
tardaron en cautivar la imaginación de las masas y en convertirse 
en la sensación propagandística del momento. No obstante, si se 
pretende que un barco de guerra de 28 000 toneladas mantenga 
su peso total a la vez que se aumenta el peso de sus motores y 
conserva sus grandes cañones, habrá que reducir el peso de otros 
elementos. En el caso de los cruceros, se decidió rebajar 
sustancialmente el peso del blindaje y también el de los cañones 
menores, los compartimientos internos y las defensas antiaéreas. 

Las consecuencias de este diseño de conjunto subóptimo 
eran inevitables. En 1916, los cruceros de Su Majestad 
Indefatigable, Invincible y Queen Mary volaron por los aires tan 
pronto como fueron alcanzados por los proyectiles alemanes en 
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la batalla de Jutlandia. El Hood quedó totalmente destruido en 
1941, ocho minutos después de entrar en batalla con el 
Bismarck, un barco de guerra alemán. El Repulse fue hundido 
por los bombarderos japoneses pocos días después del ataque 
japonés a Pearl Harbor, alcanzando la dudosa distinción de ser 
el primer gran barco de guerra destruido desde el aire en una 
batalla naval. Enfrentada a esta inequívoca demostración de que 
la suma de unos cuantos componentes óptimos no da como 
resultado un todo óptimo, la Armada británica dejó que su 
programa de construcción de grandes cruceros se extinguiera 
por sí mismo. 


En resumen, la ingeniería no puede basarse en la 
consideración de los componentes aislados, puesto que cada 
componente consume un dinero, un espacio y un peso que 
podrían dedicarse a otros propósitos. La pregunta que deben 
formularse los ingenieros es qué combinación de componentes 
optimizará la efectividad global de la máquina. Por los mismos 
motivos, la evolución no puede basarse en los componentes 
aislados de un animal, puesto que cada estructura, cada enzima 
y cada partícula de ADN consume una energía y un espacio que 
podrían consagrarse a otros fines. Antes bien, la selección 
natural favorece aquella combinación de rasgos que maximiza la 
descendencia del animal. Tanto los ingenieros como los 
biólogos evolutivos deben evaluar las soluciones de compromiso 
necesarias para mejorar cualquier componente aislado, es decir, 
los costes y beneficios de las distintas alternativas. 


Una dificultad obvia a la hora de aplicar el razonamiento 
precedente al ciclo vital humano es que este consta de muchos 
rasgos que, en apariencia, tienden a reducir en lugar de 
maximizar nuestra capacidad de producir descendencia. El 
envejecimiento y la muerte tan solo constituyen dos ejemplos; 
otros son la menopausia femenina; tener un solo hijo por parto 
y, en el mejor de los casos, solo un hijo por año, 
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aproximadamente; así como que la edad fértil de la mujer dé 
comienzo entre los doce y los dieciséis años. ¿Acaso la selección 
natural no debería favorecer que la mujer entrara en la pubertad, 
a los cinco años, gestara un niño en tres semanas, tuviera 
quintillizos como norma, no sufriera la menopausia, dedicara 
grandes cantidades de energía biológica a la reparación de su 
organismo, viviera doscientos años y, en consecuencia, tuviera 
centenares de hijos? 


Esta pregunta se basa en el falso supuesto de que la 
evolución puede modificar el organismo parte por parte y no 
toma en cuenta los costes ocultos de esas modificaciones. Por 
ejemplo, es evidente que el tiempo de gestación no podría 
reducirse a tres semanas sin que a la vez se produjeran otros 
cambios relacionados en el organismo de la mujer y en el del 
bebé. Debemos recordar que los humanos solo disponemos de 
una cantidad finita de energía. Incluso las personas que hacen 
mucho ejercicio y toman comidas muy energéticas, como 
puedan serlo los leñadores y los corredores que se entrenan para 
un maratón, metabolizan como máximo algo más de seis mil 
calorías al día. ¿Cómo distribuiríamos esas calorías entre la 
función reproductora y las reparaciones orgánicas si nuestro 
objetivo fuera tener el mayor número posible de hijos? 


En un extremo, si concentráramos toda nuestra energía en la 
reproducción y no dedicáramos energía alguna a la recuperación 
biológica, nuestros organismos envejecerían y se desintegrarían 
sin siquiera darnos tiempo a criar a nuestro primer hijo. En el 
extremo opuesto, si dedicásemos toda la energía disponible a 
mantener nuestros organismos en forma, podríamos vivir una 
vida muy larga, pero no nos quedaría energía para el agotador 
proceso de tener hijos y criarlos. Así pues, la función de la 
selección natural es ajustar el gasto relativo de energía invertido 
en las reparaciones y en la reproducción con objeto de 
maximizar la capacidad reproductora sobre la base de la 
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duración de la vida del animal de que se trate. La solución varia 
de una especie a otra en función de factores como el riesgo de 
muerte accidental, la biología reproductiva y los costes de los 
distintos tipos de reparaciones orgánicas. 


Esta perspectiva puede emplearse para realizar predicciones 
comprobables sobre las diferencias que distinguen los 
mecanismos de reparación y el ritmo de envejecimiento de los 
animales. En 1957, el biólogo evolutivo George Williams 
expuso algunos hechos sorprendentes sobre el envejecimiento, 
hechos que solo pueden comprenderse desde una perspectiva 
evolutiva. A continuación examinaremos algunos de los 
ejemplos citados por Williams y los reformularemos en la 
terminología fisiológica del lenguaje de las reparaciones 
biológicas tomando el ritmo lento de envejecimiento como una 
señal del buen funcionamiento de los mecanismos de 
reparación. 

El primer ejemplo se refiere a la edad a la que un anima 
adquiere la capacidad para reproducirse. Esa edad está sujeta a 
enormes variaciones entre las especies: pocos humanos son tan 
precoces como para tener hijos antes de los doce años, mientras 
que cualquier ratón qué se precie tendrá crías a los dos meses. 
Entre las especies en las que la edad fértil se presenta tarde, 
como es el caso de los humanos, es necesario dedicar buenas 
cantidades de energía a las reparaciones orgánicas con objeto de 
asegurar la supervivencia hasta la edad fértil. De tal suerte, es 
predecible que la inversión en la recuperación biológica aumente 
a la vez que lo hace la edad fértil. 

Así por ejemplo, puesto que los humanos adquirimos la 
capacidad de reproducirnos mucho más tarde que los ratones, 
también envejecemos a un ritmo mucho más lento y, 
supuestamente, poseemos unos mecanismos de reparación más 
efectivos. Aun disponiendo de las mejores atenciones médicas y 
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de cantidades ingentes de comida, un ratón podría considerarse 
afortunado si llegara a cumplir dos años en tanto que para un 
humano es un caso de mala suerte no llegar a los setenta y dos. 
La razón evolutiva de este fenómeno es que un humano que no 
invirtiera más energía que un ratón en la regeneración de su 
organismo moriría mucho antes de llegar a la pubertad. En 
consecuencia, la inversión en reparaciones es más rentable en el 
caso de los humanos que en el de los ratones. 


¿En qué consiste ese supuesto gasto extra de energía que 
realizamos los humanos? A primera vista, la capacidad de 
recuperación biológica de los humanos no parece excepcional. Si 
nos amputan un brazo, no se nos regenera, ni tampoco 
renovamos nuestro esqueleto periódicamente, tal como lo hacen 
algunos invertebrados con una vida muy corta. No obstante, 
esas espectaculares e infrecuentes sustituciones de estructuras 
orgánicas completas probablemente no constituyen los capítulos 
principales del presupuesto que un animal invierte en 
reparaciones orgánicas. Antes bien, los mayores gastos 
corresponden al proceso invisible de renovación cotidiana de 
células y moléculas. Aun cuando una persona pase todo el día 
tumbada en la cama, necesitará ingerir unas mil seiscientas 
cuarenta calorías diarias si es hombre, y mil cuatrocientas treinta 
si es mujer, solo para conservar el organismo, y buena parte de 
ese metabolismo de mantenimiento se dedica al programa 
oculto de renovación orgánica. La conclusión que yo extraería es 
que la inversión de energía es mayor entre los humanos que 
entre los ratones debido fundamentalmente a las necesidades de 
regeneración, en tanto que otras funciones, como conservar el 
calor corporal o criar a los hijos, consumen menos energía. 

En segundo lugar, analizaremos un ejemplo relativo al riesgo 
de sufrir daños irreparables. Hay daños biológicos 
potencialmente reparables y otros fatales; por ejemplo, ser 
devorado por un león. Cuando las probabilidades de que un 
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león nos devore son muy altas, no tiene sentido pagar a un 
dentista para que emprenda un costoso trabajo de ortodoncia. 
Lo más lógico será dejar que los dientes se pudran y aplicarse a 
la tarea de tener hijos. Sin embargo, cuando el riesgo de sufrir 
un accidente mortal es pequeño, resulta rentable intentar 
prolongar la vida dedicando energía a los costosos mecanismos 
de reparación orientados a retardar el envejecimiento. Este es el 
razonamiento que explica por qué los propietarios de Mercedes 
de Alemania y Estados Unidos invierten en el mantenimiento 
de sus coches, mientras que los de Nueva Guinea no lo hacen. 


Retomando la analogía con el mundo biológico, el riesgo de 
morir en las garras de un depredador es menor para las aves que 
para los mamíferos (puesto que aquellas pueden escapar 
volando), y menor para los galápagos que para la mayoría de los 
reptiles (dada la protección que les presta su concha). Así pues, 
la inversión en costosos mecanismos de reparación será más 
rentable para las aves y los galápagos que para los mamíferos sin 
alas y los reptiles desprovistos de concha, dado que estos últimos 
están abocados a morir devorados por algún depredador. Si se 
compara la longevidad de las distintas especies de animales de 
compañía, bien alimentados y protegidos de los depredadores, 
los pájaros viven más tiempo (es decir, envejecen más despacio) 
que los mamíferos de tamaño pequeño, y los galápagos tienen 
una vida más larga que los reptiles sin concha de un tamaño 
similar. Las especies de aves mejor protegidas contra los 
depredadores son las aves acuáticas, cómo los petreles y los 
albatros, que anidan en remotas islas libres de depredadores. El 
desahogado ritmo de sus ciclos vitales rivaliza con el de los 
humanos. Algunos albatros no comienzan a reproducirse hasta 
los diez años, y aún no se ha podido determinar cuántos años 
viven, puesto que las aves sobreviven a los anillos metálicos que 
los biólogos comenzaron a colocarles en las patas hace algunas 
décadas con objeto de controlar su edad. Durante los diez años 
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necesarios para que un albatros comience a reproducirse, en una 
población de ratones pueden sucederse sesenta generaciones, la 
mayoría de las cuales habrán sucumbido en las fauces de los 
depredadores o por causas naturales al cabo de diez años. 


Nuestro tercer ejemplo se basa en la comparación de los 
machos y las hembras de una misma especie. Es previsible que 
los mecanismos de reparación sean más rentables y el ritmo de 
envejecimiento más lento entre los miembros de aquel sexo 
donde la tasa de mortalidad por accidentes sea menor. En la 
mayoría de las especies, la mortalidad debida a accidentes es más 
elevada entre los machos que entre las hembras, lo que en parte 
se debe a que las peleas y demostraciones de fuerza de los 
machos les exponen a mayores riesgos. Este es el caso de los 
machos humanos actuales, y probablemente lo ha sido a lo largo 
de toda la historia evolutiva de nuestra especie; los hombres 
tienen más probabilidades de morir en guerras contra hombres 
de otros grupos y en peleas individuales con hombres del mismo 
grupo. Asimismo, en muchas especies los machos son mayores 
que las hembras, y esto los convierte en víctimas fáciles de la 
inanición en los períodos de hambruna, como lo demuestran los 
estudios realizados con los ciervos comunes y con los mirlos del 


Nuevo Mundo. 


En correlación con la elevada tasa de mortalidad masculina 
debida a accidentes, está el hecho de que los hombres envejecen 
más deprisa y tienen una tasa de mortalidad por causas naturales 
mayor que las mujeres. Hoy día, la esperanza de vida femenina 
se sitúa unos seis años por encima de la masculina; parte de esta 
diferencia debe atribuirse a que hay más fumadores entre los 
hombres que entre las mujeres, pero también entre los no 
fumadores se da una diferencia asociada al sexo. Estas 
diferencias ponen de manifiesto que la evolución nos ha 
programado de modo que las mujeres dediquen más energía a la 
regeneración y los hombres más energía a la lucha. O dicho de 
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otro modo, reparar el organismo de un hombre no resulta tan 
rentable como reparar el organismo de una mujer. Con esto no 
pretende denigrarse el papel de las luchas masculinas, las cuales 
sirven a un propósito evolutivo provechoso desde el punto de 
vista del hombre individual: conseguir esposas y asegurar 
recursos para sus hijos y su tribu, a expensas de otros hombres 
con sus respectivos hijos y tribus. 


El último ejemplo de cómo algunos aspectos sorprendentes del 
envejecimiento solo se tornan comprensibles aplicando una 
perspectiva evolutiva es el rasgo característicamente humano de 
que las personas sobrevivan a su edad fértil y, en especial, a la 
menopausia femenina. Dado que el objetivo básico del proceso 
evolutivo es la transmisión genética entre generaciones, 
sobrevivir cuando se agota la capacidad reproductora es una rara 
excepción en otras especies. La naturaleza programa la muerte 
de tal modo que coincida con el final de la etapa fértil, puesto 
que a partir de entonces la regeneración del organismo no 
produce ningún beneficio evolutivo. El que las mujeres estén 
programadas para vivir varias décadas después de la menopausia, 
y los hombres para alcanzar edades en las que, por lo general, ya 
no se dedican a procrear, es una excepción que requiere ser 
explicada. 


No obstante, la explicación se hace evidente al reflexionar 
unos minutos. La intensa fase de cuidados parentales se ha 
prolongado inusitadamente en la especie humana hasta casi dos 
décadas. Incluso los ancianos con hijos adultos desempeñan un 
papel clave en la supervivencia no ya de su prole, sino de toda la 
tribu; sobre todo en los tiempos previos a la invención de la 
escritura, ellos eran los depositarios y transmisores de los 
conocimientos esenciales. Por todo esto, la naturaleza nos ha 
programado de modo que el resto de nuestro organismo se 
conserve en un estado de mantenimiento aceptable aun después 
de que el sistema reproductor femenino sea imposible de 
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reparar. 


En cualquier caso, seguimos sin saber por qué la selección 
natural programó la menopausia femenina, un fenómeno que, al 
igual que el envejecimiento, no puede darse por explicado 
afirmando que resulta inevitable desde el punto de vista 
fisiológico. La mayoría de los mamíferos, incluidos los varones 
humanos y los chimpancés y gorilas de ambos sexos, 
experimentan un paulatino deterioro de su fertilidad hasta llegar 
a perderla, mientras que las mujeres dejan de ser fértiles 
abruptamente. ¿Por que se desarrolló esa peculiar característica 
humana, en apariencia contraproducente? ¿No sería más lógico 
que la selección natural hubiera favorecido a las mujeres que 
conservaban su fertilidad hasta el final del camino? 


Es probable que la menopausia femenina resultara de otras 
dos características distintivamente humanas: el excepcional 
riesgo que el parto entraña para la madre y el peligro que la 
muerte de la madre supone para sus hijos. Recordemos el 
enorme tamaño relativo de los recién nacidos con respecto a sus 
madres, es decir, el que madres de 45 kilos den a luz niños de 
tres kilos, mientras que los gorilas apenas llegan a pesar dos kilos 
al nacer de una madre de 90 kilos. La consecuencia es que dar a 
luz es peligroso para las mujeres. Antes del desarrollo de la 
obstetricia moderna, la muerte en el parto era un hecho 
frecuente entre las mujeres, pese a que es prácticamente 
desconocido entre las gorilas y chimpancés. Como ejemplo 
diremos que el estudio de cuatrocientas una monas rhesus 
preñadas registró una sola muerte por parto. 

A continuación, pensemos en la acusada dependencia de los 
niños con respecto a sus padres y, en especial, a su madre. A 
diferencia de los simios, los niños se desarrollan lentamente y 
son incapaces de alimentarse incluso después del destete, y ello 
supone que la muerte de una mujer de una tribu de cazadores- 
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recolectores que tuviera hijos pequeños acarrearía un alto riesgo 
de que estos también murieran. En aquel entonces, las madres 
de varios hijos se jugaban la vida de su prole cada vez que daban 
a luz. Dado que la inversión realizada en la piole aumentaba con 
la edad de los hijos, y que el riesgo de morir en el parto también 
aumentaba con la edad de la madre, las probabilidades de ganar 
el juego iban empeorando a medida que la madre se hacía 
mayor. Cuando se tienen tres hijos saludables y todavía 
dependientes, ¿por qué arriesgarse a tener un cuarto hijo? 


El empeoramiento progresivo de las probabilidades de 
supervivencia probablemente dio lugar, mediante la selección 
natural, a la menopausia con objeto de proteger la inversión 
previa de la madre en su prole. No obstante, los hombres no 
corrieron la misma suerte, dado que el parto no entraña riesgo 
alguno para este. Al igual que el envejecimiento, la menopausia 
ilustra las ventajas de aplicar un enfoque evolutivo a algunos 
rasgos del ciclo vital humano que de otro modo parecen 
incomprensibles. Cabe incluso especular que la menopausia 
surgió en los últimos cuarenta mil años, cuando los 
cromagnones y otros humanos anatómicamente desarrollados 
alcanzaron una media de vida de sesenta y más años. Los 
neanderthales y otros humanos primitivos solían morir antes de 
llegar a los cuarenta, por lo que la menopausia no habría 
reportado ninguna ventaja a las mujeres de esas especies de 
haberse presentado a la misma edad que en la actual Femina 
sapiens. 

Por todo lo expuesto, debe concluirse que el hecho de que 
los humanos actuales gocen de una vida más prolongada que los 
simios no se debe exclusivamente a las adaptaciones culturales, 
como puedan serlo los utensilios para adquirir comida y 
defenderse de los depredadores; se funda, asimismo, en dos 
adaptaciones biológicas, la menopausia y el aumento de las 
inversiones en mecanismos de reparación. Ya se produjeran 
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precisamente en el momento del gran salto adelante o con 
posterioridad, esas adaptaciones biológicas se cuentan entre los 
cambios de la historia de la vida que permitieron el ascenso del 
tercer chimpancé a la categoría de humano. 


La última conclusión que deseo extraer del enfoque 
evolutivo del envejecimiento es que socava los fundamentos de 
la perspectiva que viene dominando la investigación fisiológica 
de este fenómeno desde hace largo tiempo. En la bibliografía 
gerontológica destaca la obsesión por la búsqueda de la causa del 
envejecimiento; preferentemente, una única causa o, en su 
defecto, un número reducido de causas fundamentales. Durante 
mi vida profesional como biólogo, los cambios hormonales, el 
deterioro del sistema inmunitario y la degeneración neuronal 
han aspirado al título de la causa, sin que hasta la fecha se haya 
aportado ninguna prueba decisiva en apoyo de cualquiera de 
estos factores. No obstante, la perspectiva evolutiva indica que 
esa búsqueda de la causa nunca alcanzará el éxito. No hay que 
pensar que debe haber un único mecanismo fisiológico, ni 
tampoco un número reducido de mecanismos que determinen 
el envejecimiento. Antes bien, la selección natural debe actuar 
para ajustar el ritmo de envejecimiento de todos los sistemas 
fisiológicos de modo que el proceso de envejecer comporta 
innumerables cambios simultáneos. 


A continuación expondremos la base de esta predicción. 
Concentrarse en el mantenimiento de un componente orgánico 
carecería de sentido si los demás componentes se deterioran a un 
ritmo más rápido. Y a la inversa, tampoco tendría sentido 
permitir que algunos sistemas se deteriorasen mucho antes que 
los demás, puesto que el coste de reparar ese número limitado 
de sistemas produce un gran rendimiento en términos de la 
prolongación de la esperanza de vida. La selección natural no 
comete errores de tal calibre. Retomando la analogía 
automovilística, puede decirse que el propietario de un 
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Mercedes no debería instalar unos rodamientos baratos en su 
coche cuando no escatima a la hora de gastar dinero en otras 
piezas, pues con el desembolso extra de unos cuantos dólares 
puede duplicar la vida de su caro automóvil. No obstante, 
tampoco tendría sentido afrontar el gasto de instalar unos 
rodamientos de diamante que siguieran en perfecto estado 
cuando el resto del coche estuviera desintegrándose. Así pues, la 
estrategia Óptima para el propietario de un Mercedes, y también 
para los humanos, es reparar los componentes del coche o de 
nuestro organismo al ritmo adecuado para que todo el conjunto 
se deteriore sin remedio al mismo tiempo. 


En mi opinión, esta triste previsión está bien fundada, y la 
idea evolutiva de la destrucción total y simultánea describe el 
destino de nuestros cuerpos más acertadamente que esa causa 
única del envejecimiento que los fisiólogos llevan tanto tiempo 
intentando descubrir. Los signos del envejecimiento son 
fácilmente detectables allá donde se mire. Por mi parte, soy 
consciente del desgaste de mi dentadura, de un considerable 
descenso en mi fuerza muscular y de pérdidas significativas en la 
audición, la vista, el olfato y el gusto. Por lo que se refiere a los 
cinco sentidos, las mujeres siempre los tienen más desarrollados 
que los hombres de la misma edad, sean cuales sean los grupos 
de edad que se comparen. En mi futuro está inscrita esa letanía 
de sobra conocida: debilitamiento del corazón, endurecimiento 
de las arterias, aumento de la fragilidad ósea, descenso de los 
índices de filtración de los riñones, debilitamiento del sistema 
inmunitario y pérdida de la memoria, aunque la lista podría 
prolongarse casi indefinidamente. La evolución parece haber 
organizado las cosas del modo necesario para que todos nuestros 
sistemas se deterioren y para que nuestras inversiones en 
reparaciones se ajusten al valor de nuestro organismo. 


Desde un punto de vista práctico, esta conclusión es 
decepcionante. Si hubiera una causa dominante del 
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envejecimiento, siempre cabría la posibilidad de eliminarla y 
encontrar la fuente de la eterna juventud. En los tiempos en que 
el envejecimiento se atribuía principalmente a causas 
hormonales, esta idea inspiró algunos intentos de rejuvenecer 
milagrosamente a ancianos mediante inyecciones hormonales o 
implantes de gónadas jóvenes. Un ensayo de este tipo es el 
argumento del relato «La aventura del hombre trepador», de sir 
Arthur Conan Doyle; el protagonista del relato es el anciano 
profesor Presbury, que, enamorado de una mujer joven, se lanza 
a un desesperado intento de rejuvenecerse a sí mismo, y termina 
encaramándose en una enredadera por las noches como si fuera 
un mono. El gran Sherlock Holmes descubre el motivo de tan 
peculiar conducta: el profesor había intentado rejuvenecer 
inyectándose suero extraído de los monos llamados langures. 


De haber tenido la oportunidad, yo mismo habría advertido 
al profesor Presbury que su miope obsesión con las causas 
próximas le llevaría por el mal camino. Si el profesor hubiera 
pensado en términos de las causas últimas o evolutivas del 
envejecimiento, habría comprendido que la selección natural no 
podía permitir que nos deteriorásemos a través de un único 
mecanismo con una curación única. Quizá todo haya sido para 
bien. A Sherlock Holmes le preocupaba profundamente la 
posibilidad de que alguna vez se descubriera el elixir de la 
juventud: «Eso entraña un peligro, un peligro muy real para la 
humanidad. Considera, Watson, que los materialistas, los 
sensuales, los mundanos, todos ellos prolongarían sus inútiles 
vidas... Sería la supervivencia de los peor dotados. ¿En qué 
suerte de letrina no acabaría convertido nuestro pobre mundo?». 


Holmes se tranquilizaría al saber que sus preocupaciones no 
tienen visos de hacerse realidad. 
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Tercera parte 


SINGULARMENTE HUMANOS 
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Hemos dedicado las partes primera y segunda de este volumen a 
examinar los fundamentos biológicos de los rasgos culturales 
que son patrimonio exclusivo de la humanidad. Entre esos 
fundamentos se cuentan, como hemos visto, los sellos 
distintivos del esqueleto humano, tales como nuestra gran caja 
craneana y las adaptaciones necesarias para la postura erecta. En 
las bases biológicas de la cultura se incluyen, asimismo, 
determinados rasgos de los tejidos blandos, del sistema 
endocrino y de la conducta, todos ellos relacionados con la 
reproducción y la organización social. 


Ahora bien, si los únicos rasgos que distinguieran a los 
humanos fueran los determinados genéticamente, no 
sobresaldríamos entre los animales ni representaríamos una 
amenaza para nuestra propia supervivencia y la de otras especies. 
Otros animales, como las avestruces, también han adoptado la 
posición bípeda. Hay, asimismo, animales con un cerebro de 
tamaño relativamente grande, aunque no tanto como el 
humano. Y también existen animales monógamos que viven en 
colonias (muchas aves marinas, por ejemplo) y otros de una 
longevidad notable (como los albatros y las tortugas). 

Lo que nos confiere nuestra cualidad de especie única son 
los rasgos culturales basados en esos fundamentos genéticos, por 
cuanto en ellos radica nuestro poder. Entre los hitos culturales 
de la humanidad se incluyen el lenguaje, el arte, la tecnología 
basada en la utilización de herramientas y la agricultura. Pero si 
nos detuviéramos en esos factores, que son motivo de orgullo, 
tan solo obtendríamos una visión unilateral y autocomplaciente 
de nuestra singularidad. La arqueología nos demuestra que la 
introducción de la agricultura fue un avance ambivalente, ya 
que acarreó serios perjuicios para algunos a la vez que 
beneficiaba a otros. Y también hay rasgos exclusivos de la 
humanidad de carácter totalmente negativo, como el abuso de 
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sustancias químicas. Ahora bien, la drogadicción no constituye 
una amenaza para la supervivencia de la especie humana, como 
es el caso de otras dos prácticas culturales: el genocidio y el 
exterminio masivo de otras especies. Ante estos fenómenos se 
plantea la incómoda cuestión de decidir si se trata de 
aberraciones patológicas ocasionales o si, por el contrario, son 
rasgos tan característicos de la humanidad como aquellos que 
despiertan nuestro orgullo. 


Todos los rasgos culturales definitorios de la humanidad 
parecen estar ausentes en los animales, incluso en nuestros 
parientes más próximos, de lo que debe deducirse que surgieron 
después de que nuestros ancestros separasen su camino del de 
los demás chimpancés, hace unos siete millones de años. Por 
otro lado, aunque no hay modo de averiguar si los neanderthales 
hablaban, abusaban del consumo de drogas o practicaban el 
genocidio, sí sabemos con seguridad que no habían desarrollado 
la agricultura, ni el arte, ni tampoco la capacidad para fabricar 
radios. Así pues, estos últimos rasgos deben de ser innovaciones 
recientes de la historia humana introducidas en los últimos 
decenios de miles de años. Sin embargo, no pueden haber 
surgido de la nada y en el mundo animal habrá, sin duda, 
elementos precursores, podamos o no identificarlos. 


Tendremos, pues, que preguntarnos cuál fue el rasgo 
precursor de cada una de las características culturales definitorias 
de la humanidad. ¿En qué momento de la historia humana 
adoptó esa característica su forma actual? ¿Cuáles fueron los 
estadios previos de su evolución? ¿Es posible identificarlos 
arqueológicamente? Los humanos somos una especie única en la 
Tierra, pero ¿somos también únicos en el universo? 

En la parte del libro que ahora comienza intentaremos 
responder a estas preguntas en relación a los rasgos humanos 
positivos, a los ambivalentes y a los ligeramente destructivos. En 
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primer lugar, nos ocuparemos de los orígenes del lenguaje 
hablado, elemento que, como ya se ha sugerido, pudo muy bien 
ser el detonante del gran salto adelante y es generalmente 
aceptado como una de las diferencias básicas que nos separan de 
los animales. A primera vista, la tarea de rastrear los orígenes del 
lenguaje humano se nos antoja poco menos que imposible. A 
diferencia de los primeros experimentos humanos en el campo 
del arte, la agricultura y la fabricación de herramientas, el 
lenguaje no ha dejado vestigios arqueológicos previos a la 
invención de la escritura. Tampoco parece posible recurrir a 
ningún lenguaje humano simple que haya perdurado hasta 
nuestros días, ni a ningún lenguaje animal, para ilustrar los 
primeros estadios de desarrollo del lenguaje. 


Sin embargo, lo cierto es que en el mundo animal existen 
innumerables fenómenos que presagian el lenguaje humano: los 
sistemas de comunicación vocal desarrollados por numerosas 
especies, en algunos casos de una complejidad que solo ha 
comenzado a apreciarse en los últimos tiempos. Si esos sistemas 
ilustran el primer estadio de la evolución del lenguaje, los 
resultados de los recientes experimentos orientados a enseñar a 
hablar a los simios constituyen un segundo estadio, puesto que 
han servido para poner de manifiesto las capacidades innatas de 
los primates. Por otro lado, el proceso por el que los niños 
aprenden a hablar puede servir para ilustrar los estadios 
posteriores de la evolución del lenguaje. Por último, una serie de 
lenguajes simples, inventados inconscientemente por los 
humanos de hoy día, también contribuyen a arrojar una 
inesperada luz sobre esta cuestión. 


Entre los rasgos culturales que distinguen a los humanos, el 
arte tal vez sea el logro más elevado. Un abismo parece separar el 
arte humano, que supuestamente se crea por puro placer y no 
contribuye en modo alguno a la perpetuación de nuestros genes, 
de cualquier comportamiento animal. No obstante, se han 
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realizado experimentos con simios y elefantes en cautividad de 
los que han resultado pinturas y dibujos que, al margen de las 
motivaciones de los artistas, se asemejan a las obras de arte 
humanas hasta el punto de confundir a los expertos que las han 
catalogado e inducir a los coleccionistas a comprarlas, 
tomándolas por obras de artistas humanos. Ahora bien, aunque 
esas obras de arte se desestimen como producciones no 
naturales, ¿qué cabe decir de las primorosas construcciones de 
los machos tilonorrincos? Esas obras desempeñan un papel 
crucial en la transmisión de los genes. En estas páginas se 
argumentará que el arte humano también cumplía esa función 
en un principio y que todavía hoy la cumple a menudo. Puesto 
que las producciones artísticas, al contrario que el lenguaje, sí se 
conservan en los yacimientos arqueológicos, sabemos que el arte 
no se generalizó hasta la época del gran salto adelante. 


La agricultura, otro de los hitos de la humanidad, posee un 
precedente, que no elemento precursor, entre los animales; nos 
referimos a los huertos de las hormigas agricultoras, animales 
muy alejados de nuestro linaje. El registro arqueológico nos 
permite datar la «reinvención» de la agricultura en una época 
muy posterior al gran salto adelante, en los últimos diez mil 
años. La transición de la caza y la recolección a la agricultura 
suele considerarse como el paso decisivo en el progreso de la 
humanidad, por cuanto permitió asegurar la fuente permanente 
de alimentos y el tiempo de ocio que eran requisitos previos del 
desarrollo de la civilización moderna. No obstante, al estudiar 
con mayor detenimiento esa transición se llega a una conclusión 
muy distinta: para la mayoría de las personas, la transición a la 
agricultura se tradujo en enfermedades infecciosas, malnutrición 
y acortamiento de la vida. En lo que respecta a la sociedad 
humana en general, la transición empeoró la condición de las 
mujeres e introdujo la desigualdad de clases. Más que ninguno 
de los hitos que marcan el camino de la condición simiesca a la 
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humana, la agricultura combina inextricablemente las causas del 
ascenso de la humanidad con las de su caída. 


La intoxicación con sustancias químicas es un rasgo humano 
ampliamente generalizado y documentado en los últimos cinco 
mil años, pero que bien pudo darse en tiempos más remotos, en 
la época preagrícola. A diferencia de la agricultura, no es siquiera 
un avance ambivalente, sino un fenómeno totalmente negativo 
que constituye una amenaza para la supervivencia de los 
individuos, aunque no para la especie en general. Al igual que 
en el caso del arte, un análisis superficial de la drogadicción no 
revela que posea ninguna función biológica ni tenga precedentes 
en el mundo animal. No obstante, aquí argumentaremos que la 
drogadicción debe catalogarse en una amplia categoría de 
estructuras y conductas animales peligrosas para los que las 
poseen o practican y cuya función, por paradójico que parezca, 
depende del riesgo que entrañan. 

Aunque es posible identificar rasgos animales precursores de 
todas las características definitorias de la humanidad, esto no 
obsta para que deban considerarse singularidades del ser 
humano, puesto que ningún animal de la Tierra los ha 
desarrollado hasta el mismo grado que los humanos. Queda 
preguntarse si los humanos también son seres singulares en todo 
el universo. Una vez que existen condiciones favorables para el 
desarrollo de la vida en un planeta, ¿qué probabilidades hay de 
que la evolución produzca formas de vida inteligente y 
tecnológicamente avanzada? ¿Era inevitable que ese tipo de vida 
surgiera en nuestro planeta? ¿Existen formas de vida análogas en 
los innumerables planetas que giran en torno a las estrellas? 

No disponemos de un método directo para demostrar que 
en otros lugares del universo existen criaturas con capacidad 
para hablar, crear arte, desarrollar la agricultura e intoxicarse con 
drogas, puesto que desde la Tierra nos resulta imposible detectar 
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la existencia de esos rasgos en los planetas de otras estrellas. No 
obstante, podríamos detectar una tecnología avanzada en otros 
lugares del universo si diera señales de su existencia como las 
damos los humanos, es decir, mediante sondas espaciales y 
señales electromagnéticas interestelares. La tercera parte de este 
libro se cerrará con un análisis de las investigaciones orientadas a 
descubrir vida extraterrestre inteligente. Por otro lado, se 
argumentará que la evidencia procedente de un área muy 
distinta —los estudios sobre la evolución de los pájaros 
carpinteros terrícolas— nos instruye sobre la inevitabilidad del 
desarrollo de la vida inteligente y, por ende, sobre nuestra 
singularidad en la Tierra y en todo el universo accesible. 
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8 
Puentes tendidos hacia el lenguaje humano 


Los orígenes del lenguaje humano constituyen el mayor enigma 
del proceso mediante el cual llegamos a adquirir nuestra singular 
condición humana. Al fin y al cabo, el lenguaje nos permite 
entablar una comunicación mucho más precisa que la de 
cualquier otra especie animal. Gracias al lenguaje podemos 
trazar planes conjuntos, enseñarnos unos a otros y aprender de 
la experiencia de otros humanos alejados en el tiempo y en el 
espacio. Asimismo, el lenguaje nos permite almacenar en 
nuestras mentes representaciones precisas del mundo, así como 
codificar y procesar información con una eficacia que sobrepasa 
con mucho a la de cualquier otro animal. Sin el lenguaje nunca 
podrían haberse concebido ni realizado obras como la catedral 
de Chartres o los cohetes V-2. Por estos motivos, parecería 
lógico pensar que el gran salto adelante (el estadio de la historia 
de la humanidad en que por fin surgieron las innovaciones y el 
arte) se hizo posible merced a la aparición del lenguaje tal como 
hoy lo conocemos. 


Un abismo aparentemente insalvable separa el lenguaje 
humano de las vocalizaciones emitidas por otros animales. 
Desde los tiempos de Darwin se sabe que el misterio de los 
orígenes del lenguaje humano es una cuestión evolutiva: ¿cómo 
se salvó ese abismo aparentemente insalvable? Si partimos de la 
premisa de que el ser humano evolucionó a partir de animales 
que carecían de la facultad del habla, hay que concluir que el 
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lenguaje se desarrolló y perfeccionó con el transcurso del 
tiempo, a la vez que lo hacían la pelvis, el cráneo, las 
herramientas y el arte. En el pasado deben de haber existido 
estadios intermedios en el desarrollo de lo que llegaría a ser el 
lenguaje, eslabones entre los sonetos de Shakespeare y los 
gruñidos del mono. Con la esperanza de resolver este enigma de 
la evolución, Darwin se aplico a la tarea de tomar notas sobre el 
desarrollo lingúístico de sus hijos y a reflexionar sobre los 
lenguajes de los pueblos «primitivos». 


Por desgracia, los orígenes del lenguaje son más difíciles de 
rastrear que los de la pelvis, el cráneo, las herramientas y el arte. 
Estos son elementos perdurables que pueden ser recuperados y 
datados, mientras que la palabra hablada se desvanece en el 
mismo momento en que se pronuncia. Llevado por la 
frustración, a menudo sueño con una máquina del tiempo que 
me permita colocar grabadoras en los antiguos campamentos de 
los homínidos. Tal vez de ese modo podría descubrir que los 
australopitecos emitían gruñidos apenas diferentes de los de los 
chimpancés; que el Homo erectus primitivo empleaba palabras 
aisladas reconocibles, y que al cabo de un millón de años llegó a 
formar oraciones de dos palabras; que el Homo sapiens del 
período anterior al gran salto adelante construía oraciones más 
largas, pero apenas había desarrollado algo que pudiera 
denominarse gramática, y que la sintaxis y todo el conjunto de 
sonidos plenamente desarrollados que constituyen el lenguaje 
actual solo surgieron en la época del gran salto. 


Por desgracia, no poseemos grabaciones del pasado remoto 
ni es previsible que lleguemos a tenerlas en el futuro. ¿Cómo 
podremos descubrir los orígenes del habla sin esa mágica 
máquina del tiempo? Hasta hace poco, yo habría dicho que 
sobre este tema tan solo cabía especular. En este capítulo, no 
obstante, expondré datos extraídos de dos áreas de conocimiento 
en auge que nos permitirán comenzar a tender puentes desde 
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ambas márgenes del abismo aparentemente insalvable que 
separa las emisiones de animales y humanos. 


Los nuevos y sofisticados estudios sobre las vocalizaciones de 
los animales salvajes, y en especial de nuestros parientes 
primates, constituyen la cabeza de puente de la margen animal 
de este abismo. Siempre se ha tenido por evidente que los 
sonidos de los animales debían de ser los antecedentes del habla 
humana, pero solo recientemente se ha comenzado a 
comprender el largo camino que han recorrido los animales en 
la invención de sus propios «lenguajes». En contraste, nunca se 
ha sabido dónde situar la cabeza de puente en la margen 
humana, dado que todos los lenguajes humanos existentes 
parecen infinitamente más desarrollados que los sonidos 
animales. En los últimos tiempos, no obstante, se ha empezado 
a argumentar que un nutrido conjunto de lenguajes humanos 
olvidados por la mayoría de los lingüistas sirven para ilustrar dos 
estadios primitivos del desarrollo del lenguaje humano. 


Muchos animales salvajes se comunican entre sí emitiendo 
sonidos, de los cuales el piar de los pájaros y los ladridos caninos 
nos resultan los más familiares. A todos nos es dado escuchar 
gritos de los animales casi a diario; los científicos llevan siglos 
estudiando los sonidos emitidos por los animales; y, sin 
embargo, pese a este prolongado contacto, la comprensión de 
esos sonidos omnipresentes y familiares se ha activado de 
pronto, gracias a la aplicación de nuevas técnicas: la utilización 
de grabadoras modernas para recoger las emisiones vocales de los 
animales; el análisis electrónico de los gritos animales con objeto 
de detectar variaciones sutiles e imperceptibles para el oído 
humano; la emisión de los sonidos grabados a fin de controlar la 
reacción de los animales, y la observación de las reacciones de 
los animales ante la emisión de sonidos mezclados 
electrónicamente. Estos métodos nos revelan que las 
comunicaciones vocales de los animales se asemejan mucho más 
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a un lenguaje de lo que se suponía hace tan solo treinta años. 


El «lenguaje animal» más sofisticado estudiado hasta la fecha 
es el de los monos vervet, un mono africano común del tamaño 
de un gato. Los monos vervet, que encuentran su hábitat natural 
tanto en los árboles y las tierras de la sabana como en los 
bosques tropicales, son una de las especies que podrán ver con 
mayor facilidad los visitantes de las reservas del este de África. 
Deben de haber formado parte del paisaje animal habitual del 
Homo sapiens africano desde los comienzos de su existencia, hace 
cientos de miles de años. Es posible que llegaran a Europa como 
animales de compañía hace tres mil años, y los biólogos 
europeos que exploraron África el siglo pasado ciertamente los 
conocían. Asimismo, muchas personas no especializadas en la 
materia y que nunca han pisado tierras africanas han visto 
individuos de esta especie en los zoológicos. 


Como otros muchos animales, los monos vervet se 
enfrentan cotidianamente a situaciones en las que una capacidad 
eficaz de comunicación y representación puede ayudarles a 
sobrevivir. Alrededor del 75 por ciento de la mortalidad de los 
monos vervet en libertad se debe a la acción de los 
depredadores. Para estos animales, es esencial diferenciar un 
águila marcial, uno de sus principales enemigos, de un buitre 
dorsiblanco, ave que vuela tan alto como el águila, pero que no 
constituye ningún peligro para ellos, ya que se alimenta de 
carroña. Así pues, el mono vervet debe actuar adecuadamente al 
avistar un águila y comunicar el peligro a sus congéneres; si no 
la ve, morirá en sus garras, y si no comunica el peligro a sus 
parientes, les pondrá en peligro, provocando así la desaparición 
de sus propios genes; por último, si comete el error de tomar a 
un buitre por un águila, perderá tiempo tomando inútiles 
medidas defensivas mientras sus congéneres se dedican 
tranquilamente a buscar comida. 
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Además de tener que resolver los problemas planteados por 
los depredadores, los monos vervet poseen un complejo sistema 
de relaciones sociales. Viven en grupos que compiten entre sí 
por el territorio y, por ello, es esencial que puedan distinguir a 
un mono intruso perteneciente a otro grupo de un miembro del 
propio grupo con el que no tienen ningún parentesco y que 
probablemente hará lo posible por robarles comida, o de un 
pariente próximo del propio grupo y del que se puede esperar 
un apoyo incondicional. Así pues, cuando tienen problemas, 
estos monos deben comunicarles a sus parientes que son ellos, y 
no otros monos, los que están en peligro. Conocer los recursos 
alimenticios y comunicarse esos conocimientos es, asimismo, 
esencial; por ejemplo, cuáles de los miles de especies vegetales y 
animales del medio son comestibles, cuáles son venenosas, y 
dónde y cuándo es probable encontrar las comestibles. Por 
todos estos motivos, a los monos vervet les sería de gran ayuda 
poseer medios eficaces de comunicación y de representación de 
su mundo. 


A pesar de estos motivos, y pese a la larga historia de 
contacto de los humanos con los monos vervet, hasta mediados 
de la década de 1960 no comenzaron a descubrirse los 
complejos conocimientos de esta especie ni su sistema de 
comunicación oral. Las observaciones realizadas desde entonces 
han puesto de manifiesto que los monos vervet poseen un 
preciso sistema de diferenciación de los diversos tipos de 
depredadores y de los miembros de su propia especie. De ese 
modo, adoptan medidas defensivas distintas dependiendo de si 
están amenazados por un leopardo, un águila o una serpiente, 
reaccionan de distinta manera ante los miembros dominantes y 
subordinados de su propio grupo o de grupos rivales y ante los 
miembros de distintos grupos rivales; asimismo, desarrollan 
comportamientos específicos hacia sus madres, abuelas 
maternas, hijos y hacia los miembros del grupo con los que no 
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están emparentados. Saben también quién está emparentado 
con quién; cuando una cría llama a su madre, esta reconoce y 
responde a la llamada, en tanto que las demás madres centran su 
atención en la madre de la cría para ver cómo se comporta. 
Parece, por tanto, que los monos vervet poseen nombres para 
varias especies de depredadores y para varias docenas de monos 
individuales. 


La primera clave para comprender cómo se transmite esa 
información provino de las observaciones de los monos vervet 
realizadas por el biólogo “Thomas Struhsaker en el parque 
nacional de Amboseli, en Kenia. Struhsaker advirtió que tres 
tipos diferentes de depredadores provocaban distintos gritos de 
alarma y medidas defensivas, lo suficientemente diferenciados 
como para distinguirlos sin ayuda de un análisis electrónico 
sofisticado. Cuando los monos vervet se encuentran con un 
leopardo u otro tipo de felino salvaje de gran tamaño, los 
machos prorrumpen en una serie de sonoros gruñidos, las 
hembras emiten un chirrido agudo y los monos que lo oyen 
trepan a toda prisa a los árboles. La visión de un águila marcial o 
un águila coronada planeando en las alturas les lleva a emitir 
una especie de tos seca de dos sílabas, y los monos que la oyen 
dirigen la vista hacia arriba y se esconden en la maleza. Cuando 
un mono divisa a una pitón o a cualquier otra serpiente 
peligrosa, emite un grito «de impaciencia» que estimula a los 
monos vervet que se encuentran en los alrededores a alzarse 
sobre las patas traseras y mirar hacia abajo (para localizar a la 
serpiente). 

Robert Seyfarth y Dorothy Cheney, un matrimonio de 
biólogos, comenzaron en 1977 una serie de experimentos con 
los que demostraron que los distintos gritos realmente 
desempeñaban las funciones sugeridas por las observaciones de 
Struhsaker. El procedimiento que emplearon fue el siguiente: en 
primer lugar, grababan uno de los gritos cuya función aparente 
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había sido observada por Struhsaker, digamos, por ejemplo, el 
«grito del leopardo». Días después, una vez localizado el grupo 
de monos donde se había proferido ese grito, Cheney o Seyfarth 
procedían a esconder la grabadora y un altavoz en un arbusto 
cercano mientras el otro investigador comenzaba a filmar a los 
monos con una cámara de cine o de vídeo. Al cabo de quince 
segundos, el científico número 1 empezaba a reproducir la 
grabación, en tanto que el científico número 2 seguía filmando a 
los monos durante un minuto para ver si su conducta se 
ajustaba a la supuesta función que cumplía el grito (por 
ejemplo, para ver si los monos trepaban a los árboles al escuchar 
el grito que supuestamente prevenía de la presencia de un 
leopardo). De ese modo se comprobó que la reproducción del 
«grito del leopardo» estimulaba a los monos para trepar a toda 
prisa a los árboles, mientras que el «grito del águila» y el «grito 
de la serpiente» también estimulaban en los monos las 
conductas que parecían estar relacionadas con tales gritos en 
condiciones naturales. Por tanto, quedó demostrado que la 
aparente asociación entre las conductas observadas y los gritos 
no eran fruto de una coincidencia y que estos realmente poseían 
las funciones sugeridas por la observación. 


El vocabulario de los monos vervet dista mucho de agotarse 
con esos tres gritos. Además de los frecuentes y sonoros gritos de 
alarma, utilizan al menos otras tres llamadas de peligro menos 
frecuentes y emitidas en un tono más bajo. La primera es el 
aviso de la presencia de mandriles, que lleva a adoptar una 
posición de alerta. La segunda, suscitada por la presencia de 
mamíferos que, como los chacales y las hienas, casi nunca se 
alimentan de monos, tiene como resultado que los monos miren 
al animal y tal vez se alejen lentamente en dirección a un árbol. 
La tercera llamada de tono bajo es la que previene de la 
presencia de humanos desconocidos y lleva a los monos a 
moverse sigilosamente hacia un arbusto o a encaramarse a un 
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árbol. No obstante, las supuestas funciones de estas tres 
llamadas aún están por demostrar, puesto que en su caso no se 
han realizado experimentos con sonidos pregrabados. 


Los monos vervet también emiten sonidos semejantes a 
gruñidos cuando interactúan entre sí; estos sonidos de la 
comunicación social parecen indistintos incluso al oído de los 
científicos que han dedicado años al estudio de estos monos. 
Cuando los sonidos se graban y se representan como un 
espectro de frecuencias en la pantalla de un instrumento 
analizador de sonidos, también parecen iguales. Fue al realizar 
medidas muy precisas de los espectros sonoros cuando Cheney y 
Seyfarth consiguieron detectar diferencias (solo en algunos 
casos) entre los gruñidos correspondientes a cuatro contextos 
sociales; aproximarse a un mono dominante, aproximarse a un 
mono subordinado, ver a otro mono y ver a un grupo rival. 


La reproducción de las grabaciones de gruñidos emitidos en 
estos cuatro contextos llevaba a los monos a comportarse de 
modos sutilmente diferentes. Por ejemplo, cuando el sonido 
correspondía a la situación de «aproximarse a un mono 
dominante», la reacción era mirar en dirección al altavoz, y 
mirar en dirección opuesta cuando el sonido reproducido era el 
correspondiente al contexto de «ver a un grupo rival». 
Posteriores observaciones de los monos en condiciones naturales 
demostraron que los gritos emitidos naturalmente también 
facilitaban esas conductas sutilmente diferentes. 


Obviamente, el oído de los monos vervet está mucho mejor 
preparado que el oído humano para percibir los sonidos que 
ellos mismos emiten. La simple escucha y observación de los 
monos, no asistidas por la grabación ni la reproducción de los 
sonidos, no ofrecían ningún indicio de que tuvieran criando 
menos cuatro tipos distintos de gruñidos, y posiblemente 
muchos más. Tal como lo ha expuesto Seyfarth, «observar a los 
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monos vervet gruñéndose entre sí es algo muy parecido a 
observar a varios humanos enfrascados en una conversación sin 
poder oír lo que dicen. No existen reacciones o respuestas obvias 
a los sonidos, por lo que todo el sistema parece un misterio, un 
misterio que se desvela cuando comienzan a emplearse sonidos 
pregrabados». Sirvan estos descubrimientos para ilustrar qué 
fácil es subestimar la amplitud del repertorio vocal de un 
animal. 


Hemos visto que los monos vervet de Amboseli poseen al menos 
diez «palabras» putativas para designar los siguientes seres y 
situaciones: «leopardo», «águila», «serpiente», «mandril», «otro 
mamífero depredador», «humano desconocido», «mono 
dominante», «mono subordinado», «ver a otro mono» y «ver a 
un grupo rival». Sin embargo, muchos científicos, convencidos 
de que un abismo lingúístico nos separa de los animales, acogen 
con el mayor escepticismo cualquier hipótesis que equipare 
determinadas conductas animales con elementos del lenguaje 
humano. Esos escépticos adoptan la cómoda postura de suponer 
que los humanos somos una especie única y que cualquiera que 
sea de una opinión diferente debe aportar pruebas convincentes. 
Para ellos, cualquier hipótesis que postule la existencia de 
elementos semejantes al lenguaje en el mundo animal supone 
complicar la cuestión, por lo que la desechan como innecesaria 
siempre que no esté respaldada por datos concluyentes. Sin 
embargo, algunas hipótesis alternativas propuestas por los 
escépticos para explicar los comportamientos animales se me 
antojan más complicadas que la sencilla, y a menudo plausible, 
explicación de que los humanos no somos seres singulares. 


Sostener que los diferentes gritos emitidos por los monos 
vervet en presencia de leopardos, águilas y serpientes se refieren 
a esos animales y constituyen una señal de alarma para los 
demás monos no parece nada descabellado. Sin embargo, los 
escépticos, dispuestos a creer que solo los humanos tienen 
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capacidad para emitir voluntariamente señales referidas a objetos 
o hechos externos, sugirieron que las llamadas de alarma de los 
monos vervet no son sino expresiones involuntarias del estado 
emocional de los monos («¡me muero de miedo!») o de sus 
intenciones («voy a encaramarme a un árbol»). Al fin y al cabo, 
los humanos también emitimos «gritos» de ese tipo. Si un día 
viera a un leopardo avanzando hacia mí, es posible que gritara 
aunque en los alrededores no hubiera nadie con quien 
comunicarme. Asimismo,  emitimos gruñidos mientras 
realizamos algunas actividades físicas, como levantar objetos 
pesados. 


Supongamos que los zoólogos de una civilización avanzada 
del espacio exterior me observaran lanzando un grito de cinco 
sílabas, «ay, leopardo», y encaramándome a un árbol al divisar a 
un leopardo. 


Esos zoólogos podrían muy bien dudar de la capacidad de la 
inferior especie humana para expresar algo más que emociones e 
intenciones y, ciertamente, de su capacidad para la 
comunicación simbólica. Con objeto de poner a prueba sus 
hipótesis, los zoólogos realizarían experimentos y observaciones 
minuciosas. Si un humano profiriera un grito de alarma ante un 
leopardo, aunque no hubiera nadie que pudiera oírle, ese dato 
apoyaría la hipótesis de que el grito era una mera expresión de 
emociones o intenciones. Si, por el contrario, el humano gritara 
solo en presencia de otra persona y cuando se le acercase 
precisamente un leopardo y no otro animal, se deduciría que el 
grito era un acto de comunicación con un referente externo 
específico. Y si el humano solo avisara del peligro a su hijo y 
guardara silencio al ver cómo un leopardo atacaba a un hombre 
con el que los zoólogos le habían visto pelearse en numerosas 
ocasiones, estos supondrían que el grito ciertamente respondía al 
propósito de comunicar algo. 
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Observaciones similares convencieron a los zoólogos 
terrícolas de que los gritos de alarma de los monos vervet 
poseían una función comunicativa. En cierta ocasión, un 
leopardo persiguió a un vervet que se encontraba solo durante 
cerca de una hora, y el mono no emitió ni un sonido durante la 
terrible persecución. Las madres emiten más gritos de alarma 
criando están en compañía de sus propias crías que cuando están 
junto a otros monos con los que no tienen ningún parentesco. 
En algunas ocasiones, los monos vervet profieren el «grito del 
leopardo» aunque no haya ningún leopardo a la vista, pero solo 
si su grupo está luchando con otro y perdiendo la batalla. Ese 
grito de alarma falso tiene el efecto de impulsar a todos los 
combatientes a trepar a los árboles más cercanos y, de tal modo, 
a concederse una falsa «tregua». De esto puede deducirse que el 
grito es a todas luces un acto voluntario de comunicación y no 
una expresión automática de miedo producida por la visión de 
un leopardo. Tampoco cabe pensar que el grito sea un gruñido 
reflejo provocado por el esfuerzo de trepar a un árbol, puesto 
que, dependiendo de las circunstancias, el mono que emite el 
grito puede encaramarse a un árbol, bajarse de un árbol o no 
hacer nada. 


Por lo que respecta a la cuestión de si el grito tiene un 
referente externo bien definido, el «grito del águila» ilustrará con 
claridad este punto. Cuando los monos vervet divisan un ave 
grande y de alas anchas planeando sobre sus cabezas, suelen 
emitir el grito del águila cuando se trata de un águila marcial o 
de un águila coronada, las dos aves depredadoras que 
constituyen un riesgo mayor para su especie. Por lo general, los 
monos vervet no emiten ninguna señal de alarma ante un águila 
rapaz, y solo rara vez ante un águila culebrera de pecho negro o 
un buitre dorsiblanco, puesto que estas aves no los atacan. Vistas 
desde abajo, las águilas culebreras de pecho negro se parecen 
mucho a las águilas marciales, ya que ambas tienen la parte 
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superior de las patas de color pálido, la cola de rayas y la cabeza 
y el pescuezo negros. Los monos vervet son muy hábiles a la 
hora de distinguir a las aves porque en ello les va la 
supervivencia. 


Estos ejemplos demuestran que los gritos de alarma de los 
monos vervet, lejos de ser emisiones reflejas que expresan 
miedos o intenciones, poseen un referente externo a veces muy 
preciso y son actos de comunicación con un propósito concreto; 
en ocasiones se emplean para prevenir de un peligro real a un 
amigo, pero también pueden utilizarse en el contexto erróneo 
con objeto de despistar a un enemigo. 


Los escépticos continuarán refutando la analogía entre los 
sonidos animales y el habla humana sobre la base de que 
mientras el lenguaje humano es un rasgo aprendido, muchos 
animales nacen con la habilidad instintiva de emitir los sonidos 
característicos de su especie. No obstante, los monos vervet 
jóvenes, como los niños, sí parecen aprender a pronunciar 
sonidos y a responder adecuadamente ante ellos. Un mono de 
corta edad emite sonidos diferentes de los de un adulto y, con el 
tiempo, su «pronunciación» va mejorando hasta equipararse a la 
de un adulto hacia los dos años, es decir, cuando aún le quedan 
algo más de dos años para alcanzar la pubertad. Este proceso 
puede equipararse al perfeccionamiento de la pronunciación de 
los niños hacia los cinco años de edad; como soy padre, sé por 
experiencia que a veces es difícil entender lo que dicen los niños 
de cuatro años. Entre los monos vervet, las crías no aprenden a 
responder adecuada y consistentemente a la llamada de un 
adulto hasta los seis o siete meses. Hasta entonces, el grito que 
previene de la presencia de una serpiente puede llevar a una cría 
a esconderse en un matorral, una reacción que sería correcta 
ante un águila, pero que constituye un acto suicida ante una 
serpiente. Hasta los dos años, las crías no aprenden con 
seguridad qué gritos de alarma se ajustan a cada situación. Antes 
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de esa edad, es posible que un joven mono grite «¡águila!» no 
solo cuando hay un águila marcial o un águila coronada en las 
alturas, sino cuando pasa por el aire cualquier otro pájaro, e 
incluso cuando se cae una hoja de un árbol. Los psicólogos 
infantiles se refieren a este tipo de conductas con el nombre de 
«sobregeneralización»; un ejemplo sería el del niño que saluda 
con un «guau-guau» no solo a los perros, sino también a los 
gatos y a las palomas. 


Hasta el momento nos hemos tomado la libertad de aplicar 
conceptos propios de los humanos, como «palabra» y «lenguaje», 
a las vocalizaciones de los monos vervet. Ahora nos detendremos 
a establecer una comparación más precisa entre las 
vocalizaciones de los humanos y las de los primates 
subhumanos. ¿Son realmente «palabras» los sonidos emitidos 
por los monos vervet? ¿Qué amplitud tienen los «vocabularios» 
animales? ¿Existen vocalizaciones animales que incluyan 
elementos «gramaticales» y merezcan ser denominadas 
«lenguaje»? 


A la primera pregunta, referida a las palabras, debe 
responderse que, cuando menos, cada grito de alarma de los 
monos vervet se refiere a una categoría bien definida de peligros 
externos. Esto no implica, claro está, que el «grito del leopardo» 
signifique para los monos vervet lo mismo que el término 
«leopardo» significa para un zoólogo profesional, es decir, 
miembro de una especie animal concreta, definida como un 
conjunto de individuos con capacidad para cruzarse entre sí. Los 
científicos han comprobado que los monos vervet no solo 
emiten el grito del leopardo en presencia de ese animal concreto, 
sino también de individuos de otras especies de felinos de 
tamaño medio (caracales y servales). Por tanto, si equiparamos el 
«grito del leopardo» a una palabra, esta no significaría 
«leopardo», sino «felinos de tamaño medio que tienden a 
atacarnos, emplean métodos de caza similares y de los que hay 
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que escapar encaramándose a un árbol». Sea como sea, muchas 
palabras del lenguaje humano también se utilizan en ese sentido 
genérico. Así, por ejemplo, la mayoría de los mortales, la 
excepción de los ictiólogos y los amantes de la pesca, empleamos 
el término «pez» para referirnos a cualquier animal de sangre 
fría, con aletas y espinas, que nada en el agua y puede constituir 
un buen bocado. 


La pregunta pertinente sería si el grito del leopardo es una 
palabra («felino de tamaño medio...»), una afirmación («ahí va 
un felino de tamaño medio»), una exclamación («cuidado con 
ese felino de tamaño medio!») o una proposición («trepemos a 
un árbol o hagamos algo adecuado para escapar de ese felino de 
tamaño medio»). Hasta el momento no se ha podido dilucidar 
cuál de estas funciones cumple el grito del leopardo, o si 
responde a una combinación de todas ellas. Hace al caso 
recordar la emoción que sentí cuando, a la edad de un año, mi 
hijo Max dijo «zumo», y yo me sentí orgulloso de considerar 
que era una de las primeras palabras que aprendía. Para Max, no 
obstante, esas dos sílabas, «zu-mo», no estaban académicamente 
asociadas con un referente externo dotado de determinadas 
propiedades, sino que también servían para enunciar la 
proposición: «dame zumo». Más adelante, Max fue capaz de 
añadir otras sílabas y distinguir las proposiciones de las palabras. 
Los monos vervet no dan muestras de haber alcanzado ese 
estadio de desarrollo. 


Por lo que se refiere a la segunda cuestión, es decir, a la 
amplitud de los «vocabularios» animales, los conocimientos 
actuales indican que incluso las especies más avanzadas parecen 
estar muy rezagadas con respecto a los humanos. El humano 
medio emplea cotidianamente un vocabulario compuesto por 
unas mil palabras, y mi diccionario abreviado dice contener 
ciento cuarenta y dos mil términos, mientras que en el caso de 
los monos vervet, la especie de mamíferos mejor estudiada, solo 
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se han podido identificar diez términos. Ahora bien, aunque no 
quepa dudar de que el vocabulario de los humanos es más rico 
que el de los monos vervet, tal vez las diferencias no sean tan 
acusadas como parecen indicar estas cifras. Recordemos que los 
avances de la investigación han sido muy lentos, que hasta 1967 
ni siquiera se había advertido que estos animales comunes 
poseyeran ningún grito dotado de significado y que, todavía hoy 
día, los más experimentados observadores no consiguen 
distinguir los sonidos sin recurrir a un análisis asistido por 
máquinas, y ni siquiera de este modo se han podido demostrar 
concluyentemente las diferencias que supuestamente existen 
entre algunos de los gritos. La conclusión obvia es que los 
monos vervet, como otros animales, tal vez emitan otros 
muchos sonidos diferenciados que aún no han conseguido 
identificarse. 


Las dificultades que entraña diferenciar los sonidos emitidos 
por los animales no deben sorprendernos si pensamos en lo 
difícil que resulta distinguir los sonidos que emiten los 
humanos. Los niños dedican buena parte de los primeros años 
de su vida a aprender a reconocer y reproducir las locuciones de 
los adultos de su entorno, y ya de adultos, seguimos teniendo 
dificultades a la hora de distinguir los sonidos de lenguas con las 
que no estamos familiarizados. Después de estudiar cuatro 
cursos de francés en el instituto, de los doce a los dieciséis años, 
mis problemas para comprender el francés hablado me hacen 
avergonzarme si me comparo con un niño francés de cuatro 
años. Ahora bien, el francés es un idioma sencillo en 
comparación con la lengua iyau de las llanuras pantanosas de 
Nueva Guinea, donde una sola vocal tiene ocho significados 
dependiendo del tono en que se pronuncie. Un ligero cambio 
de entonación convierte la palabra iyau que significa «madre» en 
«serpiente». Es evidente que a cualquier hombre iyau le interesa 
no incurrir en el error suicida de dirigirse a su suegra llamándola 


231 


«querida serpiente», y los niños iyau aprenden a distinguir y 
reproducir infaliblemente las diferencias tonales que durante 
tantos años han sumido en la confusión a los lingüistas 
profesionales volcados en exclusiva al estudio de la lengua iyau. 
Si las lenguas desconocidas nos plantean tantos problemas, cuán 
largo no será el camino que nos queda por recorrer en la 
comprensión del vocabulario de los monos vervet. 


En cualquier caso, no es probable que los estudios sobre los 
monos vervet nos revelen los límites a que ha llegado la 
comunicación vocal entre los animales, puesto que 
probablemente son los simios, y no los monos, los que más han 
avanzado en ese sentido. Los sonidos emitidos por los 
chimpancés y los gorilas suenan a poco más que gruñidos y 
chillidos, como así sonaban los gritos de los monos vervet antes 
de que comenzaran a investigarse en profundidad. Incluso las 
lenguas humanas pueden sonar como una jerga indiferenciada al 
oído no habituado a escucharlas. 


Por desgracia, problemas logísticos han impedido estudiar la 
comunicación vocal entre los chimpancés y otros simios con la 
metodología aplicada a la investigación de los monos vervet. 
Mientras que la extensión habitual del territorio ocupado por un 
grupo de estos monos no llega a los 600 metros cuadrados, los 
chimpancés ocupan territorios de varias hectáreas, lo que 
dificulta la tarea de realizar experimentos de reproducción de 
sonidos con cámaras de vídeo y altavoces ocultos. Estos 
problemas logísticos no pueden resolverse estudiando grupos de 
simios que vivan en cautividad en jaulas de zoológico de tamaño 
adecuado, puesto que las comunidades de simios de los 
zoológicos suelen estar formadas artificialmente por ejemplares 
capturados en distintas zonas de África a los que se ha encerrado 
en la misma jaula. Como veremos más adelante en este capítulo, 
los humanos capturados en distintas zonas de África, que 
originalmente hablaban lenguas diferentes y con los que se 
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formaron grupos indiferenciados de esclavos, solo conservaron 
los rudimentos básicos del lenguaje humano, virtualmente 
desprovistos de toda gramática. Análogamente, intentar 
descubrir el grado de sofisticación de las comunicaciones vocales 
entre los simios salvajes utilizando ejemplares en cautividad sería 
una tarea inútil. Esta cuestión continuará siendo una incógnita 
hasta que no se invente la manera de hacer con los chimpancés 
lo mismo que Cheney y Seyfarth han hecho con los monos 
vervet en libertad. 


No obstante, varios grupos de científicos han dedicado años 
a enseñar lenguajes artificiales a gorilas, chimpancés comunes y 
chimpancés pigmeos en cautiverio; esos lenguajes se basan en 
fichas de plástico de distintos tamaños y colores, en signos 
realizados con las manos semejantes a los que componen el 
abecedario de los sordos, o en consolas semejantes al teclado de 
una máquina de escribir en las que cada tecla lleva dibujado un 
símbolo distinto. Con estos experimentos se ha logrado enseñar 
a los animales el significado de varios centenares de símbolos, y 
recientemente se ha observado que un chimpancé pigmeo ha 
avanzado mucho en la comprensión (aunque no en la 
pronunciación) del inglés hablado. Estas investigaciones 
realizadas con simios amaestrados han puesto de manifiesto que, 
cuando menos, esos animales poseen la capacidad intelectual 
para dominar amplios vocabularios, si bien queda por responder 
la pregunta de si han conseguido desarrollar vocabularios de esa 
índole en estado natural. 


Un dato revelador es que los gorilas salvajes a veces pasan 
largo rato sentados en grupo, lanzando gruñidos en una 
aparente jerigonza indiferenciada, y al cabo de un tiempo todos 
se levantan de común acuerdo y se dirigen en la misma 
dirección. No podemos sino preguntarnos si esa jerigonza no 
encubre una discusión para llegar a un acuerdo. Puesto que las 
características anatómicas del tracto vocal de los simios 
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restringen su capacidad de producir vocales y consonantes tan 
variadas como las del lenguaje humano, es improbable que el 
vocabulario de los simios salvajes tenga una amplitud ni siquiera 
aproximada a la del lenguaje humano. No obstante, me 
sorprendería que los vocabularios de chimpancés y gorilas no 
sobrepasasen al vocabulario conocido de los monos vervet, pues 
probablemente están compuestos por decenas de «palabras», 
entre las que posiblemente se incluyen términos para designar a 
animales concretos. Al ocuparnos de este apasionante campo de 
estudio en rápida expansión, debemos liberarnos de prejuicios 
sobre el abismo que separa el vocabulario de los simios del de los 
humanos. 


La pregunta que aún queda por responder se refiere a si la 
comunicación vocal de los animales incluye elementos que 
puedan considerarse como una suerte de gramática o sintaxis. 
Los humanos, además de poseer vocabularios de miles de 
palabras con distintos significados, combinan esas palabras y 
modifican su forma de la manera prescrita por las reglas 
gramaticales (como las que rigen el orden de las palabras), las 
cuales determinan el significado de las combinaciones de 
palabras. En consecuencia, la gramática nos permite construir 
un número potencialmente infinito de frases con un número 
finito de palabras. Con objeto de asimilar bien este punto, 
examinaremos el significado de dos frases compuestas con las 
mismas palabras y en las que solo se ha alterado el orden de las 
palabras y el género de los adjetivos: 


«Tu famélico perro le mordió la pierna a mi vieja 
madre», 


y 
«Tu famélica madre le mordió la pierna a mi viejo 
perro». 


Si el lenguaje humano no estuviera regido por reglas 
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gramaticales, estas dos frases tendrían exactamente el mismo 
significado. Por muy amplio que fuese su vocabulario, la 
mayoría de los lingüistas no otorgarían el rango de lenguaje a 
ningún sistema vocal de comunicación animal que no incluyera 
normas gramaticales. 


Hasta el momento, las investigaciones realizadas con los 
monos vervet no han desvelado ningún indicio de que posean 
una sintaxis. La mayoría de sus gruñidos y gritos de alarma son 
locuciones aisladas. Hay casos en que un mono emite una 
secuencia de dos sonidos, pero todos los casos analizados han 
demostrado ser una repetición de la misma locución, como 
también lo eran las respuestas de un mono a la llamada de otro. 
Los monos capuchinos y los gibones sí utilizan llamadas 
formadas por varios elementos que siempre se emplean en 
combinaciones o secuencias prescritas, pero aún no se ha 
conseguido descifrar su significado (es decir, los humanos aún 
no lo hemos conseguido). 


Dudo mucho que ningún estudioso de las vocalizaciones de 
los primates espere descubrir, ni siquiera entre los chimpancés, 
una gramática de complejidad ni remotamente equiparable a la 
gramática del lenguaje humano, con preposiciones, tiempos 
verbales y partículas interrogativas. Por el momento, no 
obstante, no hay modo de saber si alguna especie animal ha 
desarrollado una sintaxis, pues ni siquiera se han intentado 
realizar investigaciones sobre el lenguaje de los animales con 
mayores probabilidades de emplear normas gramaticales, es 
decir, los chimpancés comunes y chimpancés pigmeos. 

En resumen, aunque es indudable que existe un abismo 
entre la comunicación vocal de los humanos y la de los 
animales, la ciencia está realizando muchos progresos indicativos 
de que los animales han comenzado a construir puentes sobre 
ese abismo. A continuación analizaremos los puentes tendidos 
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desde la orilla humana del abismo. Ya hemos descubierto que 
existen «lenguajes» animales complejos. ¿Existe, asimismo, un 
lenguaje humano realmente primitivo que se haya conservado 
hasta nuestros días? 


Con objeto de reconocer lo que sería un lenguaje humano 
primitivo, podemos comenzar por recordar en qué se distingue 
el lenguaje humano normal de las vocalizaciones de los monos 
vervet. Como hemos visto, una de las diferencias es la gramática. 
Los humanos, a diferencia de los monos vervet, poseemos una 
gramática que rige las variaciones en el orden de las palabras, los 
prefijos, los sufijos y los cambios sobre los radicales (como 
amo/amas/ama) que modulan el significado de las palabras. 
Otra diferencia es que las vocalizaciones de los monos vervet, o 
sus palabras, si es que por tales pueden tomarse, solo representan 
objetos que se pueden ver o sobre los que se puede actuar. 
Podría argumentarse que en las emisiones vocales de los monos 
vervet se incluyen elementos equivalentes a los sustantivos 
(«águila») y a los verbos y frases verbales («ten cuidado con el 
águila»). El vocabulario humano incluye tres tipos de términos 
claramente diferenciados: los sustantivos, los verbos y los 
adjetivos. Estos tres elementos del habla se refieren a objetos, 
actos y cualidades específicos y se denominan «elementos 
léxicos». No obstante, la mitad de los términos utilizados en una 
conversación típica son solo elementos gramaticales, sin ningún 
referente externo. 


Entre los términos gramaticales, se incluyen las 
preposiciones, las conjunciones, los artículos y los verbos 
auxiliares. El proceso por el cual se desarrollaron los elementos 
gramaticales es mucho más difícil de comprender que la 
evolución de los elementos léxicos. Cuando topamos con 
alguien que habla otro idioma, siempre podemos señalarnos la 
nariz para indicar el significado de ese sustantivo, y los simios 
pueden recurrir a métodos similares para llegar a acuerdos sobre 
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el significado de los gruñidos que funcionan a modo de 
sustantivos, verbos y adjetivos. Ahora bien, ¿cómo explicar el 
significado de «por», «porque», «el» y «ha» a alguien que no 
habla tu lengua? ¿Cómo llegaron a adquirir nuestros 
antepasados esos términos gramaticales? 


Otra diferencia entre las vocalizaciones de los humanos y las 
de los monos vervet es que nuestro lenguaje posee una 
estructura jerárquica, de modo que un pequeño número de 
elementos de un nivel configura un número mucho mayor de 
elementos en el nivel superior. Nuestro lenguaje utiliza 
múltiples sílabas diferentes, todas ellas basadas en la 
combinación de unos cuantos sonidos. Con un número 
limitado de sílabas se componen miles de palabras, las cuales, a 
su vez, no se entretejen al azar, sino que se organizan en frases, 
como, por ejemplo, las preposicionales. A su vez, las frases se 
conectan para construir un número infinito de oraciones 
compuestas. En contraste, los gritos de los monos vervet no 
pueden descomponerse en elementos modulares, ni tampoco 
están organizados jerárquicamente, ni siquiera en dos escalones. 


De niños aprendemos la compleja estructura del lenguaje 
humano sin necesidad de aprender las normas explícitas que lo 
rigen. Solo nos vemos obligados a formular las normas de una 
lengua cuando estudiamos nuestro propio idioma en la escuela o 
aprendemos una lengua extranjera en los libros. La estructura 
del lenguaje humano es tan compleja que muchas de sus reglas 
subyacentes no han sido formuladas por los lingüistas 
profesionales hasta las últimas décadas. Este abismo entre el 
lenguaje humano y las vocalizaciones animales explica por qué la 
mayoría de los lingüistas nunca se detienen a analizar si nuestro 
lenguaje ha podido evolucionar a partir de elementos 
precursores del mundo animal, por cuanto consideran que esta 
cuestión es irresoluble y no merece la pena prestarle atención. 
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Las primeras lenguas escritas, de cinco mil años de antigüedad, 
eran tan complejas como las actuales, de lo que debe deducirse 
que el lenguaje humano adquirió el grado de complejidad que 
hoy le caracteriza en una época muy anterior. ¿Podemos al 
menos identificar los eslabones lingüísticos perdidos buscando 
pueblos primitivos con lenguas simples que representen estadios 
previos de la evolución del lenguaje? Al fin y al cabo, algunas 
tribus de cazadores-recolectores siguen empleando utensilios de 
piedra tan simples como aquellos que existían hace decenios de 
miles de años. En la literatura de viajes del siglo XIX abundan las 
descripciones de tribus primitivas que, al parecer, solo utilizaban 
algunos centenares de palabras o que carecían de sonidos 
articulados y se limitaban a decir «ugh» y a comunicarse por 
gestos. Esa fue la primera impresión que le produjo a Darwin la 
lengua de los indígenas de la Tierra del Fuego. Sin embargo, 
todas esas descripciones resultaron ser pura ficción, resultado de 
la incapacidad de Darwin y otros viajeros occidentales para 
distinguir los sonidos desconocidos de las lenguas no 
occidentales, una incapacidad análoga a la de los pueblos no 
occidentales a la hora de identificar los sonidos de la lengua 
inglesa o a la de los zoólogos cuando se trata de los sonidos de 
los monos vervet. 


De hecho, se ha descubierto que no existe una correlación 
entre la complejidad social y la complejidad lingüística. Los 
pueblos con una tecnología primitiva no hablan lenguas 
primitivas, tal como pude comprobar el primer día de mi 
estancia entre los foré, pueblo montañés de Nueva Guinea. La 
gramática foré resultó poseer una apasionante complejidad, pues 
incluye posposiciones como las del finés; formas duales, además 
de las singulares y plurales, como el esloveno, así como tiempos 
verbales y estructuras sintácticas no equiparables a los de 
ninguna lengua conocida por mí. Anteriormente me he referido 
a los ocho tonos de pronunciación de las vocales del pueblo iyau 
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> 
de Nueva Guinea, tonos tan sutiles como para mantener en 
jaque a los lingüistas profesionales durante muchos años. 


Así pues, aunque algunos pueblos de la actualidad hayan 
conservado herramientas primitivas, ninguno sigue poseyendo 
una lengua primitiva. Por otra parte, los yacimientos 
arqueológicos de los cromagnones contienen multitud de 
utensilios, pero ninguna palabra. La falta de eslabones 
lingüísticos perdidos nos priva de lo que podría constituir la 
mejor evidencia sobre los orígenes del lenguaje humano, por lo 
que nos vemos obligados a adoptar enfoques más indirectos para 
el estudio del tema. 


Uno de esos enfoques consiste en investigar si alguna vez ha 
existido un pueblo que, privado de la oportunidad de escuchar 
cualquiera de las lenguas modernas plenamente evolucionadas, 
haya inventado espontáneamente una lengua primitiva. Según el 
historiador griego Heródoto, el rey egipcio Samético llevó a 
cabo un experimento de ese tipo con la esperanza de identificar 
la lengua más antigua del mundo. El rey confió dos recién 
nacidos a un pastor con las instrucciones de que los criara en 
estricto silencio y prestara atención a sus primeras palabras. El 
pastor informó debidamente de que ambos niños, después de 
dos años sin emitir otra cosa que balbuceos incoherentes, 
corrieron hacia él y comenzaron a repetir sin cesar la palabra 
«becos». Puesto que ese término significaba «pan» en la lengua 
frigia hablada en el centro de Turquía, Samético concluyó que 
el pueblo frigio era el más antiguo de la Tierra. 

Por desgracia, el breve relato ofrecido por Heródoto sobre el 
experimento de Samético no basta para convencer a los expertos 
de que este se llevó a cabo del riguroso modo en que se describe, 
muy al contrario, el relato en cuestión sirve para ilustrar por qué 
algunos eruditos prefieren considerar a Heródoto como el padre 
de las mentiras más que como el padre de la historia. Se ha 
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demostrado que los niños criados sin contactos sociales, como el 
famoso niño lobo de Aveyron, no desarrollan la facultad del 
habla ni inventan ni descubren ningún lenguaje. Sin embargo, 
en el mundo moderno ha tenido lugar una variante del 
experimento de Samético en múltiples ocasiones. Nos referimos 
al caso de grandes grupos de niños que oyen cómo los adultos 
que les rodean hablan una lengua burdamente simplificada y 
variable, en cierto modo parecida al habla propia de los niños de 
unos dos años de edad. Esos niños desarrollan 
inconscientemente su propia lengua, mucho más avanzada que 
las comunicaciones vocales de los monos vervet, pero más 
simple que las lenguas humanas normales. Las nuevas lenguas 
surgidas de este modo se denominan criollas, junto con sus 
precursores lingüísticos, a los que denominamos pidgins, los 
criollos pueden proporcionarnos modelos de los eslabones 
perdidos en la evolución del lenguaje humano normal. 


El primer criollo que me fue dado conocer fue la lingua 
franca de Nueva Guinea, conocida como neomelanesio o inglés 
pidgin. (Esta última denominación es errónea y equívoca, 
puesto que el neomelanesio no es un pidgin, sino un criollo 
derivado de un pidgin avanzado —más adelante explicaremos la 
diferencia—, y no es sino una de las muchas lenguas que 
evolucionaron  independientemente y que también se 
denominan erróneamente inglés pidgin). En Papúa Nueva 
Guinea coexisten alrededor de setecientas lenguas nativas en un 
área geográfica similar a la de Suecia, aunque a ninguna de esas 
lenguas le corresponde un porcentaje de hablantes superior al 3 
por ciento de la población. Con esta situación no es de 
sorprender que con la llegada de comerciantes y marineros 
angloparlantes a comienzos del siglo pasado se hiciera necesario 
desarrollar una lingua franca. Hoy día, el neomelanesio no solo 
funciona como lengua coloquial generalizada, sino que también 
se emplea en numerosas escuelas, periódicos, emisoras de radio y 
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debates parlamentarios. El anuncio recogido en la página 234 
servirá para formarse una idea de cómo es esta lengua de nueva 
creación. 


Cuando al llegar a Papúa Nueva Guinea escuché por 
primera vez el neomelanesio, me pareció una lengua ridícula, 
formada por largas retahílas de balbuceos infantiles sin atisbos 
de gramática. Pero al comenzar a hablar inglés de acuerdo con 
mi propia noción del lenguaje infantil, descubrí con asombro 
que los nativos no me entendían. Partiendo de la premisa de 
que los términos neomelanesios significaban lo mismo que las 
palabras inglesas afines, cometí errores desastrosos, sobre todo 
cuando, en presencia de su marido, ofrecí mis disculpas a una 
mujer por haberle dado un empujón involuntario, y resultó que 
«pushim» no significaba «push» (empujar), sino «mantener 
relaciones sexuales». 


Asimismo, llegué a comprender que el neomelanesio tenía 
unas normas gramaticales tan estrictas como las del inglés y que 
era una lengua sutil con la que podían expresarse tantas cosas 
como en inglés, e incluso establecer determinadas distinciones 
inexpresables en inglés sin recurrir a torpes circunloquios. Por 
ejemplo, el pronombre inglés «we» (nosotros) asimila dos 
conceptos distintos: «yo y tú, que me estás escuchando», y «yo y 
una o más personas, entre las que no te incluyes tú, que me estás 
escuchando». El neomelanesio posee dos términos distintos pará 
expresar estos dos conceptos: «yumi» y  «mipela», 
respectivamente. Cuando después de varios meses de hablar 
neomelanesio me encuentro con un inglés que comienza a 
hablarme de «nosotros», no puedo evitar preguntarme si estaré 
yo incluido en ese «nosotros». 

La engañosa simplicidad y la sutilidad del neomelanesio 
derivan en parte de su vocabulario y en parte de su gramática. El 
vocabulario se compone de un modesto número de términos 


241 


básicos cuyo significado varía en función del contexto y se 
amplía metafóricamente. Por ejemplo, el término neomelanesio 
«gras» puede ser el equivalente del inglés «grass» (hierba) 
[mientras que «gras bilong solwara (salt water)» (hierba del agua 
salada) significa «alga»], pero también puede significar «hair» 
(pelo), de lo que se deduce que «man i no gat gras long head 
bilong em» (hombre que no tiene hierba en su cabeza) se 
convierte en «hombre calvo». 


El término neomelanesio «banis bilong susu», con el que se 
designa el sujetador («bra»), es otro ejemplo de la sutilidad del 
vocabulario básico. «Banis» deriva de la palabra inglesa «fence», 
dadas las dificultades de los habitantes de Nueva Guinea para 
pronunciar la f y la yuxtaposición de consonantes como nc, y 
posee el mismo significado que «fence» (cerca, valla); «susu» es 
un término adoptado del malayo que significa «leche», y cuyo 
significado se amplía para designar el pecho. A su vez, «susu», en 
su segunda acepción, se emplea en las expresiones con las que se 
designa el pezón [«nipple», en inglés, y «ai (eye) bilong susu» en 
neomelanesio, es decir, ojo del pecho], «chica adolescente» 
[«susu i sanap (stand up)» o «pecho que se levanta» y «mujer 
mayor» [«susu i pundaun pinis (fall down finish)» o «pecho que 
se cae y termina»]. Combinando estos dos radicales, «banis 
bilong susu» describe el sujetador como la cerca que rodea el 
pecho, al igual que «banis pik» designa el cercado donde se 


guardan los cerdos (pigs). 


La gramática neomelanesia parece engañosamente simple 
debido a los elementos de los que carece o a los que solo pueden 
expresarse mediante circunloquios. Entre estas carencias se 
cuentan elementos gramaticales aparentemente tan básicos 
como el plural y los casos de los sustantivos, las declinaciones de 
los verbos, la voz pasiva y la mayoría de las preposiciones y 
tiempos verbales. Sin embargo, el neomelanesio sobrepasa 
notablemente a los balbuceos infantiles y a las emisiones vocales 
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de los monos vervet en otros muchos aspectos, como las 
conjunciones, los verbos auxiliares, los pronombres y los verbos 
con los que se expresan estados de ánimo y matices. El 
neomelanesio es, asimismo, una lengua compleja estándar en lo 
que se refiere a la organización jerárquica de los fonemas, sílabas 
y palabras, y se presta también a la organización jerárquica de las 
frases simples y compuestas, hasta el punto de que los discursos 
electorales de los candidatos políticos rivalizan con la prosa de 
Thomas Mann en cuanto a su estructura sinuosa se refiere. 


En un principio, la ignorancia me llevó a suponer que el 
neomelanesio constituía una deliciosa aberración lingúística. 
Como es lógico, tenía que haberse originado en los dos últimos 
siglos, a partir del momento en que los barcos ingleses 
comenzaron a visitar Nueva Guinea, pero supuse que se 
derivaba de la jerga infantil empleada por los colonizadores para 
dirigirse a los nativos, a los que considerarían incapaces dé 
aprender el inglés. Sin embargo, la estructura del neomelanesio 
es semejante a la de otras muchas lenguas que se han 
desarrollado independientemente en todo el planeta y cuyos 
vocabularios se derivan principalmente del inglés, el francés, el 
español, el portugués, el malayo y el árabe. Estas lenguas 
surgieron en determinados lugares, como plantaciones, fuertes y 
bases comerciales, donde varias poblaciones con lenguas 
diferentes entraban en contacto y necesitaban comunicarse, pero 
donde las peculiares circunstancias sociales impedían que se 
adoptase la solución habitual de que cada grupo aprendiese la 
lengua del otro. En las zonas tropicales de América y Australia, 
así como en las islas tropicales del Caribe, el Pacífico y el océano 
índico se planteaban muchas situaciones de este tipo cuando los 
colonizadores europeos importaban desde lejanas tierras a 
trabajadores que hablaban una multiplicidad de lenguas 
distintas. En otros casos, la situación se dio en los fuertes y bases 
comerciales establecidos por los colonizadores europeos en zonas 
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densamente pobladas de China, Indonesia y África. 


Las fuertes barreras sociales que se alzaban entre los 
colonizadores dominantes y la mano de obra importada o la 
población local impedían que los primeros tuvieran el deseo y 
los segundos la posibilidad de aprender la lengua del otro grupo. 
Por lo general, los colonizadores despreciaban a los naturales del 
lugar, pero en China el desprecio era mutuo; cuando los 
comerciantes ingleses establecieron una base en Cantón en 
1664, los chinos estaban tan poco dispuestos a rebajarse a 
aprender la lengua de los diablos extranjeros o a enseñarles el 
chino como los ingleses a enseñar o a aprender de los paganos 
de China. Aun cuando esas barreras sociales no hubieran 
existido, los trabajadores habrían tenido escasas oportunidades 
de aprender la lengua de unos colonizadores en franca 
desventaja numérica. A la inversa, los colonizadores habrían 
tenido dificultades para aprender «la» lengua de los trabajadores 


dada la multiplicidad de lenguas que estos hablaban. 


Del período de caos lingüístico que seguía al establecimiento 
de un fuerte o una plantación, acababan por surgir nuevas 
lenguas simplificadas, pero estables. La evolución del 
neomelanesio es un ejemplo tan bueno como cualquier otro. 
Desde que, hacia 1820, los barcos ingleses comenzaron a 
recorrer las islas melanesias, situadas al este de Nueva Guinea, 
los ingleses adoptaron la costumbre de llevar a los isleños a 
trabajar en las plantaciones de azúcar de Queensland y Samoa, 
donde se mezclaban con trabajadores de muchos grupos 
lingúísticos. De esta Babel emergió la lengua neomelanesia, cuyo 
vocabulario está compuesto en un 80 por ciento por términos 
ingleses, en un 15 por ciento por términos tolai (el grupo étnico 
melanesio del que procedía un porcentaje considerable de 
trabajadores) y en un 5 por ciento por términos derivados del 
malayo y de otras lenguas. 
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Los lingúistas distinguen dos estadios en el proceso de 
emergencia de una nueva lengua; el estadio inicial es el de las 
lenguas poco sofisticadas denominadas pidgins, y el segundo el 
de otras lenguas más complejas a las que se denomina criollas. 
Los pidgins surgen como segunda lengua para los colonizadores 
y trabajadores que en un principio hablan distintas lenguas 
nativas y necesitan comunicarse entre sí. Ambos grupos 
(colonizadores y trabajadores) conservan su propia lengua en el 
intercambio con los miembros de su grupo y utilizan el pidgin 
para comunicarse con el otro grupo; por otro lado, los 
trabajadores de una plantación políglota pueden recurrir al 
pidgin para comunicarse con otros grupos de trabajadores. 


En comparación con las lenguas normales, las lenguas 
pidgin están muy empobrecidas en lo que se refiere a sonidos, 
vocabulario y sintaxis. Los sonidos que adoptan suelen ser los 
que tienen en común las dos o más lenguas nativas que se 
mezclan. Por ejemplo, muchos habitantes de Nueva Guinea 
tienen dificultades para pronunciar las consonantes inglesas f y 
v, en tanto que los angloparlantes apenas pueden pronunciar los 
tonos de las vocales y los sonidos nasales que tanto abundan en 
las lenguas de Nueva Guinea. En consecuencia, estos sonidos se 
excluyeron casi por completo de los pidgins de Nueva Guinea y, 
posteriormente, del criollo neomelanesio que se desarrolló a 
partir de aquellos. Los términos que componen un pidgin en su 
primer estadio de desarrollo son fundamentalmente sustantivos, 
verbos y adjetivos, mientras que los artículos, verbos auxiliares, 
conjunciones y preposiciones escasean o no existen. Por lo que 
se refiere a la gramática, el discurso típico de un pidgin en su 
primera fase de desarrollo consiste en cortas cadenas de palabras, 
donde apenas hay oraciones compuestas y donde no existe la 
regularidad en el orden de las palabras, las cláusulas 
subordinadas ni las declinaciones. Además del empobrecimiento 
de la lengua, la variabilidad del habla de un individuo y entre 
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diversos individuos es otra característica definitoria de las 
primeras etapas de los pidgins, en las que reina una suerte de 
anarquía del «haz lo que quieras». 


Los pidgins utilizados ocasionalmente por personas adultas 
que por lo general siguen empleando su lengua natal no pasan 
de este nivel rudimentario de desarrollo. Este es el caso, por 
ejemplo, del pidgin denominado russonorsk, desarrollado para 
posibilitar el trueque entre los pescadores rusos y noruegos que 
se encontraban en el Ártico. Esa lingua franca perduró a lo largo 
de todo el siglo XIX, sin llegar a desarrollarse más, puesto que 
solo se empleaba como medio para resolver simples asuntos de 
negocios durante breves intercambios entre dos grupos de 
pescadores que, por lo general, empleaban sus propias lenguas 
para hablar con sus compatriotas. En Nueva Guinea, sin 
embargo, el pidgin se fue normalizando y complicando a lo 
largo de muchas generaciones, puesto que era utilizado intensiva 
y cotidianamente, aunque, hasta la Segunda Guerra Mundial, la 
mayoría de los hijos de los trabajadores de Nueva Guinea 
continuaron aprendiendo como primera lengua la lengua natal 
de sus padres. 


Sea como sea, los pidgins evolucionan con rapidez hacia los 
criollos siempre que una generación de alguno de los grupos que 
hablan esa lengua la adopta como lengua natal. (Más adelante 
analizaremos cuáles son los miembros de la generación que la 
adoptan y por qué motivos). En consecuencia, esa generación 
comienza a utilizar el pidgin para todo tipo de intercambios 
sociales, y no solo como lengua con la que hablar del trabajo en 
la plantación o con la que realizar trueques. Comparadas con los 
pidgins, los criollos poseen vocabularios más amplios, 
gramáticas mucho más complejas y regularidad en la manera de 
hablar de los individuos. Los criollos ofrecen unas posibilidades 
de expresión tan ricas como las de cualquier otra lengua, 
mientras que intentar decir algo medianamente complicado en 
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pidgin supone un esfuerzo desesperado. No obstante, pese a la 
inexistencia de una academia de la lengua que establezca unas 
normas explícitas, los pidgins se expanden y se estabilizan hasta 
convertirse en lenguas más ricas y uniformes. 


El proceso de desarrollo del criollo a partir del pidgin 
constituye un experimento natural sobre la evolución del 
lenguaje, un experimento que ha tenido lugar decenas de veces 
en diversos lugares del mundo moderno. Los lugares que han 
presenciado este experimento están diseminados desde el 
continente sudamericano, pasando por África, hasta las islas del 
Pacífico; los trabajadores involucrados han sido africanos, 
portugueses, chinos y de Nueva Guinea, entre otros; entre los 
colonizadores hay que mencionar a los ingleses, los españoles, 
los africanos y los portugueses; y el período histórico en que se 
han realizado estos experimentos se expande, cuando menos, 
desde el siglo xvu hasta el xx. Lo insólito de los resultados 
lingüísticos de estos experimentos naturales es que comparten 
múltiples afinidades, tanto en sus carencias como en sus logros. 
Entre los aspectos negativos de los criollos debe señalarse el 
hecho de que sean más simples que las lenguas normales, por 
cuanto suelen carecer de conjugaciones verbales indicativas del 
tiempo y la persona, de declinaciones indicativas del caso y el 
número de los sustantivos, de la mayoría de las preposiciones y 
de la concordancia de género. Entre sus aspectos positivos se 
cuentan los avances de los criollos con respecto a los pidgins: 
orden estable de las palabras; pronombres correspondientes a la 
primera, segunda y tercera persona del singular y del plural; 
oraciones relativas; indicaciones del tiempo verbal anterior 
(descripción de acciones ocurridas antes del momento sobre el 
que versa la conversación, ya sea el presente o no), y partículas y 
verbos auxiliares que preceden al verbo principal e indican 
negación, tiempo verbal anterior, situaciones condicionales y 
acciones que continúan por oposición a las terminadas. 
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Asimismo, los criollos suelen coincidir en la colocación del 
sujeto, verbo y objeto en ese orden, y también en el orden de las 
partículas o auxiliares que preceden al verbo principal. 


Los factores responsables de esta notable convergencia 
siguen constituyendo materia de controversia entre los 
lingüistas. Es como si, después de barajar bien, se extrajeran 
doce naipes de una baraja cincuenta veces seguidas y casi 
siempre se terminara con una reina, un valet y dos ases en la 
mano, y sin corazones ni diamantes. En mi opinión, la 
interpretación más convincente es la que propone el lingüista 
Derek Bickerton, para quien las similitudes entre los criollos se 
deben a que la programación genética de los humanos incluye 
un modelo lingüístico básico. 


Las deducciones de Bickerton se basan en sus estudios de los 
criollos surgidos en Hawai, isla a la que los plantadores de 
azúcar importaron trabajadores de China, las islas Filipinas, 
Japón, Corea, Portugal y Puerto Rico a finales del siglo XIX. A 
partir de ese caos lingüístico, y después de que Estados Unidos 
se anexionara Hawai en 1898, el pidgin basado en el inglés se 
convirtió en un criollo plenamente desarrollado. Los 
trabajadores inmigrantes conservaron sus lenguas nativas 
originales, a la vez que aprendían el pidgin que escuchaban en 
su entorno, pero sin llegar a perfeccionarlo, pese a que tuviera 
serias deficiencias como medio de comunicación. Esta situación 
planteaba un grave problema para los hijos de los inmigrantes 
nacidos en Hawai. Aun cuando estos niños tuvieran la suerte de 
oír una lengua normal en casa, si su padre y su madre procedían 
del mismo grupo étnico, esa lengua no les servía para 
comunicarse con los niños y adultos de otros grupos étnicos. 
Muchos niños menos afortunados vivían en familias donde se 
hablaba en pidgin, ya que su madre y su padre eran de grupos 
étnicos distintos. Por otro lado, los hijos de los inmigrantes 
carecían de oportunidades adecuadas para aprender inglés, dado 
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que las barreras sociales les aislaban a ellos y a sus padres de los 
plantadores  angloparlantes. Enfrentados a un modelo 
inconsistente y empobrecido del lenguaje humano, los hijos de 
los inmigrantes de Hawai «expandieron» espontáneamente el 
pidgin y en el transcurso de una generación lo convirtieron en 
un criollo estructurado y complejo. 


A mediados de la década de 1970, Bickerton exploró la 
historia de esta criollización entrevistando a personas de clase 
trabajadora nacidas en Hawai entre 1900 y 1920. Como 
cualquier ser humano, esas personas habían adquirido sus 
capacidades lingüísticas durante sus primeros años de vida, para 
después desarrollar unos hábitos lingüísticos permanentes, de 
modo que su manera de hablar en la vejez seguía siendo un 
reflejo de la lengua que se hablaba en su entorno durante su 
juventud. (Del mismo modo, mis hijos pronto se preguntarán 
por qué su padre insiste en seguir llamando «nevera de hielo» 
[icebox] al «refrigerador» [refrigerator] muchas décadas después 
de que hayan desaparecido las neveras que existían en la infancia 
de mis padres). Los ancianos de diversas edades entrevistados 
por Bickerton en los años setenta le proporcionaron imágenes 
fijas de los diversos estadios de la transición del pidgin al criollo 
ocurrida en Hawai, dependiendo del año de nacimiento del 
sujeto entrevistado. De este modo, Bickerton pudo concluir que 
el proceso de criollización ya estaba en marcha en 1900 y había 
concluido para 1920, y que fue realizado por los niños en 


proceso de adquirir la capacidad de hablar. 


En efecto, los niños hawaianos llevaron a la práctica una 
versión modificada del experimento de Samético. A diferencia 
de los niños confiados al pastor, los hawaianos sí que oían hablar 
a los adultos y podían aprender palabras. No obstante, su 
situación no era la habitual, puesto que la lengua que 
escuchaban apenas poseía normas gramaticales, siendo 
inconsistente y rudimentaria. En consecuencia, ellos mismos 
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crearon una gramática, y crear es la palabra adecuada, ya que 
muchas características del criollo hawaiano difieren tanto del 
inglés como de las lenguas de los inmigrantes, lo que demuestra 
que la gramática no se copió de la lengua de los trabajadores 
chinos ni de los plantadores ingleses. Lo mismo puede decirse 
con respecto al neomelanesio: su vocabulario es en gran medida 
inglés, pero su gramática incluye muchas características 
diferentes de la gramática inglesa. 


No pretendo exagerar las similitudes gramaticales de los criollos 
hasta el punto de dar a entender que en esencia son una misma 
lengua. Los criollos varían dependiendo de la historia social en 
que se ha desarrollado la criollización, en especial en función de 
la relación inicial entre el número de plantadores (o 
colonizadores) y el de trabajadores, del ritmo y la magnitud del 
cambio de esa relación y del número de generaciones durante las 
cuales el pidgin del primer estadio va adoptando una 
complejidad mayor a partir de las lenguas existentes. Pese a estas 
diferencias, los criollos presentan muchas similitudes, en 
particular cuando surgen rápidamente a partir de pidgins poco 
desarrollados. ¿Cómo es posible que los grupos de niños criollos 
convengan con tanta rapidez en las normas gramaticales que 
deben adoptarse?, ¿y por qué los niños de diferentes grupos 
criollos tienden a reinventar las mismas características 
gramaticales una y otra vez? 


El motivo no es que elijan el único medio o el medio más 
fácil de diseñar una lengua. Por ejemplo, los criollos utilizan 
preposiciones (partículas que preceden a los nombres), como el 
inglés y otras lenguas, en lugar de prescindir de ellas, como es el 
caso de otras lenguas que utilizan posposiciones o bien conjugan 
los sustantivos. Asimismo, los criollos se asemejan al inglés en la 
ordenación del sujeto, verbo y objeto, si bien esta similitud no 
debe atribuirse a un préstamo del inglés, puesto que algunos 
criollos derivados de idiomas en los que el orden de las palabras 
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es diferente también recurren a la secuencia de sujeto-verbo- 
objeto. 


Es probable que las similitudes entre los criollos procedan de 
la programación genética del cerebro humano para aprender a 
hablar en la infancia. La existencia de esa preprogramación es un 
hecho ampliamente aceptado, desde que el lingüista Noam 
Chomsky argumentó que la estructura del lenguaje humano es 
excesivamente compleja para que un niño pueda aprenderla en 
pocos años si no lleva incorporado un mecanismo de 
aprendizaje. Por ejemplo, cuando mis hijos gemelos tenían dos 
años tan solo sabían utilizar palabras sueltas. Mientras escribo 
este párrafo, escasamente veinte meses después, los gemelos, a 
los que todavía les quedan varios meses para cumplir cuatro 
años, ya han aprendido la mayoría de las reglas de la gramática 
básica inglesa, esas mismas reglas que muchos adultos 
establecidos en países de lengua inglesa no consiguen aprender 
en el transcurso de varias décadas. Incluso antes de los dos años, 
mis hijos habían aprendido a atribuir significado a la 
inicialmente incomprensible jerigonza de los adultos, a 
reconocer los grupos de sílabas que forman palabras y a advertir 
qué grupos de sílabas constituían las palabras básicas pese a las 
variaciones de pronunciación de los hablantes adultos. 


Las dificultades de esta índole convencieron a Chomsky de 
que el aprendizaje de la primera lengua sería una tarea imposible 
para los niños si no fuera porque ya tienen preprogramada de 
forma innata la estructura del lenguaje. Chomsky llegó a la 
conclusión de que nacemos con una «gramática universal» 
incorporada a nuestro cerebro, y que ese mecanismo nos 
proporciona todo el espectro de modelos gramaticales en los que 
se incluyen las gramáticas de las lenguas actuales. Esta gramática 
universal preprogramada puede equipararse a un conjunto de 
conmutadores con posiciones alternativas y que adquieren una 
posición fija para adaptarse a la gramática de la lengua local que 
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aprende el niño. 


Ahora bien, Bickerton llega aún más lejos que Chomsky y 
concluye que no solo estamos preprogramados con una 
gramática universal compuesta por un conjunto de 
conmutadores ajustables, sino que la programación es tan 
precisa como para determinar una posición concreta de los 
conmutadores, la que corresponde a las reglas gramaticales que 
reaparecen una y otra vez en las lenguas criollas. La 
preprogramación puede alterarse cuando la lengua que el niño 
escucha tiene unas normas diferentes, pero si lo que domina en 
el medio es un pidgin de estructura anárquica, la 
preprogramación perdurará. 


Si Bickerton estuviera en lo cierto al postular que las normas 
de las lenguas criollas están genéticamente preprogramadas y 
solo pueden borrarse con la experiencia ulterior, habría que 
esperar que los niños aprendieran las características criollas de la 
lengua de su medio con mayor rapidez y facilidad que las 
características que entran en conflicto con la gramática criolla. 
Este razonamiento podría explicar la notoria dificultad de los 
niños angloparlantes para aprender a expresar las negaciones y 
su insistencia en utilizar dobles negaciones, del tipo de «nobody 
don't have this» (nadie no tiene esto), como en las lenguas 
criollas. Las dificultades de los niños angloparlantes para 
ordenar las palabras en las frases interrogativas podrían 
explicarse del mismo modo. 

Deteniéndonos en este último ejemplo, el inglés es una de 
las lenguas que emplea el orden criollo de sujeto, verbo y objeto 
para las frases afirmativas; por ejemplo, «I want juice» (Yo 
quiero zumo). Muchas lenguas, incluidas las criollas, conservan 
este mismo orden en las frases interrogativas, que solo se 
distinguen de las afirmativas por el cambio de entonación («You 
want juice?»). Sin embargo, no es este el caso de la lengua 
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inglesa, en la que las preguntas se formulan invirtiendo el orden 
del sujeto y verbo («Where are you?» [¿Dónde estás tú?], en 
lugar de «Where you are?» [¿Dónde tú estás?]), o bien situando 
el sujeto entre un verbo auxiliar (como «do») y el verbo 
principal («Do you want juice?»). Desde que mis hijos gemelos 
eran muy pequeños, mi mujer y yo hemos hecho todo lo posible 
para que aprendieran la manera gramaticalmente correcta de 
formular preguntas y afirmaciones, y aunque los dos han 
aprendido sin esfuerzo a construir frases afirmativas, siguen 
persistiendo en la construcción incorrecta, análoga a la criolla, 
de las frases interrogativas, por mucho que mi mujer y yo 
insistamos en corregirles. Hoy mismo, por ejemplo, hemos 
sometido cuatro frases a la consideración de Max y Joshua: 
«Where it is?», «What that letter is?», «What the handle can do?» 
y «What you did with it?»; pero nuestros esfuerzos son vanos, 
porque nuestros hijos aún no parecen estar preparados para dar 
crédito a lo que escuchan y siguen convencidos de que las 
normas criollas preprogramadas son las correctas. 


Para concluir este capítulo sintetizaremos los resultados de las 
investigaciones realizadas con animales y seres humanos con 
objeto de intentar conformar una imagen coherente de la 
evolución del lenguaje de nuestros ancestros, desde los gruñidos 
hasta los sonetos de Shakespeare. Uno de los estadios primitivos 
de la evolución del lenguaje está bien documentado gracias a los 
estudios de los monos vervet, que poseen al menos diez gritos 
diferenciados y con referentes externos, diez gritos que emiten 
voluntariamente con el objetivo de comunicarse. Esos gritos 
pueden funcionar como palabras, explicaciones o proposiciones, 
o cumplir simultáneamente todas esas funciones. A la vista de 
las enormes dificultades que la identificación de estos diez gritos 
ha entrañado para los científicos, cabe suponer que muchos 
gritos aún no se han identificado y que la amplitud del 
vocabulario de los monos vervet aún está por descubrir. 
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Asimismo, desconocemos los avances lingüísticos, quizá mayores 
que los de los monos vervet, realizados por otros animales, pues 
las comunicaciones vocales de las especies con mayores 
probabilidades de haberlos superado, es decir, los chimpancés 
comunes y los pigmeos, aún no han sido objeto de un estudio 
serio en condiciones naturales. Se sabe, no obstante, que, al 
menos en situaciones de laboratorio, los chimpancés pueden 
aprender cientos de símbolos cuando se les enseña, lo que parece 
indicar que poseen la capacidad intelectual necesaria para 
aprender símbolos por sí mismos. 


El siguiente estadio en la evolución del lenguaje está 
ilustrado por las palabras aisladas pronunciadas por los niños de 
corta edad, como el «zumo» de mi hijo Max. Tal como los 
gruñidos de los monos, el «zumo» de Max puede cumplir una 
combinación de funciones, y actuar a modo de palabra, 
explicación o proposición. No obstante, la palabra «zumo» 
pronunciada por Max representa un notable avance sobre los 
gruñidos de los monos vervet, por cuanto ha sido compuesta a 
partir de unidades menores —vocales y consonantes— y, en 
consecuencia, constituye un primer paso en la organización 
modular del lenguaje. Con un número reducido de unidades 
fonéticas pueden formarse innumerables palabras, como por 
ejemplo las ciento cuarenta y dos mil contenidas en mi 
diccionario de trabajo. El principio de la organización modular 
nos permite efectuar innumerables distinciones que no están al 
alcance de los monos vervet. Así, por ejemplo, mientras ellos 
solo nombran a seis tipos de animales, nosotros poseemos 
nombres para casi dos millones de animales. 


Otro paso adelante hacia los sonetos de Shakespeare queda 
ilustrado en la manera de hablar de los niños de dos años, pues 
en todas las sociedades humanas, los niños de esa edad pasan 
espontáneamente del estadio en que se formulan solo palabras 
aisladas al estadio en que se encadenan dos y posteriormente 
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varias palabras. No obstante, esas locuciones no son todavía más 
que simples cadenas de términos sin apenas organización 
gramatical y compuestas por sustantivos, verbos y adjetivos, es 
decir, por palabras que poseen referentes externos. Tal como 
señala Bickerton, esas cadenas de palabras se asemejan mucho al 
pidgin que los adultos reinventan espontáneamente en caso de 
necesidad. Asimismo, se parecen a las cadenas de símbolos 
producidas por los simios en cautividad a los que se enseña a 
comunicarse con lenguajes simbólicos. 


Otro paso gigantesco nos lleva de los pidgins a los criollos, o 
de las cadenas de palabras de los niños de dos años a las 
oraciones completas de los niños de cuatro años. Es en este 
estadio cuando se añaden palabras sin referentes externos y que 
desempeñan funciones meramente gramaticales; elementos 
gramaticales tales como el orden de las palabras, los prefijos y 
sufijos y las variaciones sobre un radical, así como niveles más 
complejos de organización jerárquica para expresar oraciones 
simples y compuestas. Tal vez fuera este estadio de desarrollo del 
lenguaje el que desencadenó el gran salto adelante del que se ha 
hablado anteriormente. Sea como sea, los criollos reinventados 
en distintos momentos de la época moderna, con sus 
circunloquios para expresar las preposiciones y otros elementos 
gramaticales, nos proporcionan las claves para comprender 
cómo han surgido estos avances. 


Al comparar el anuncio neomelanesio que se muestra más 
adelante con un soneto de Shakespeare, podríamos pensar que 
entre ambos aún se abre un enorme abismo. Sin embargo, aquí 
se argumentará que con un anuncio como «Kam insait long stua 
bilong mipela...» ya se ha recorrido el 99,9 por ciento del 
camino que separa los gruñidos de los monos vervet del lenguaje 
de Shakespeare. Las lenguas criollas son complejas y expresivas. 
Por ejemplo, el indonesio, un criollo que se convirtió en la 
lengua coloquial y oficial de un país cuya población es la quinta 
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del mundo, también sirve como vehículo literario. 


Así pues, mientras que en otros tiempos se pensaba que la 
comunicación animal y el lenguaje humano estaban separados 
por un abismo insalvable, hoy día no solo se han llegado a 
identificar puentes que cruzan parcialmente ese abismó desde 
ambas orillas, sino también una serie de islas y segmentos de 
puentes colocados entre ambas márgenes. Estamos, por tanto, 
comenzando a comprender en líneas generales cómo el atributo 
singular y más importante en la diferenciación del ser humano 
de los animales surgió de elementos precursores presentes en el 
mundo animal. 


APRENDA EL NEOMELANESIO EN UNA SOLA Y SENCILLA LECCIÓN 


Proponemos al lector que intente comprender este anuncio de 
unos grandes almacenes escrito en neomelanesio: 


Kam insait long stua bilong mipela —stua bilong salini olgeta samting— 
mipela i-ken helpim yu long kisim wanem samting yu laikim bikpela na 
liklik long gutpela prais. I-gat gutpela kain kago long baiim na i-gat stap 
long helpim yu na lukautim yu long taina yu kam insait long dispela stua. 


Si algunas palabras tienen un aspecto extrañamente familiar, 
pero no acaban de cobrar sentido, invitamos al lector a que las 
lea en voz alta, concentrándose en los sonidos y pasando por 
alto su extraña ortografía. El siguiente paso será leer el mismo 
párrafo escrito en correcta ortografía inglesa: 


Come inside long store belong me-fellow —store belong sellim 
altogether something— me-fellow can helpim you long catchim what-name 
something you likim, big-fellow na liklik, long good-fellow price. He-got 
good-fellow kind cargo long buyim, na he-got staff long helpem you na 
lookoutim you long time yo come inside long this-fellow store. 


Algunas aclaraciones bastarán para acabar de comprender lo 
que todavía resulta extraño. Casi todas las palabras de esta 
muestra de la lengua neomelanesia se derivan del inglés, a 
excepción hecha del término «liklik», que significa «pequeño» y 
se deriva de una lengua de Nueva Guinea (el tolai). El 
neomelanesio tan solo cuenta con dos preposiciones en sentido 
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estricto: «bilong», que significa «de» o «para», y «long», que 
prácticamente equivale al resto de las preposiciones inglesas. La 
consonante inglesa fse convierte en p en neomelanesio, como en 
«stap» en lugar de «staff» (personal), y «pela» en lugar de 
«fellow» (chico, hombre, persona, compañero, amigo, tipo). El 
sufijo «-pela» se añade a los adjetivos monosilábicos (de donde 
resulta «gutpela» a partir de «good» o «bikpela» a partir de 
«big»), y también convierte los pronombres singulares «me» y 
«you» en sus formas plurales («we» y «you»), «Na» significa 
«and». Así pues, el anuncio se convierte en: 


Come into our store —a store for selling everything— we can help you 
get whatever you want, big and small, at a good price. There are good types 
of goods for sale, and staff to help you and look after you when you visit the 
store. 


(Entre en nuestra tienda —una tienda para venderle 
cualquier cosa—, podemos ayudarle a conseguir lo que quiera, 
grande o pequeño, a un buen precio. Hay toda clase de artículos 
a la venta y personal para ayudarle y cuidarle mientras usted 
visita la tienda]. 
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9 
Orígenes del arte en el mundo animal 


Hubo de transcurrir mucho tiempo para que los dibujos de 
Georgia O'Keeffe alcanzaran el reconocimiento público y, sin 
embargo, los dibujos de Siri le valieron la aprobación general 
tan pronto como se dieron a conocer entre otros reputados 
artistas. «Poseen un talento especial, decisión y originalidad», 
comentó el famoso expresionista abstracto Willem de Kooning 
nada más verlos. Jerome Witkin, una autoridad en el 
expresionismo abstracto y profesor de arte en la Universidad de 
Syracuse, se mostró aún más entusiasta: «Estos dibujos poseen 
un gran lirismo, una belleza especial. Son tan positivos, 
afirmativos y tensos, con una energía tan compacta y 
controlada, que resulta increíble... Este dibujo es armonioso, 
delicado... Este dibujo revela el dominio de los signos esenciales 
que crean la emoción». 


Witkin alabó el equilibrio entre espacios positivos y 
negativos conseguido por Siri, así como su forma de situar y 
orientar las imágenes. Con los dibujos en la mano e ignorando 
quién era el artista, Witkin supuso correctamente que se trataba 
de alguien de sexo femenino y con interés en la caligrafía 
asiática; ahora bien, lo que no imaginó es que Siri medía 2,4 
metros de altura y pesaba cuatro toneladas, puesto que era una 
elefanta asiática que dibujaba sosteniendo el lápiz con la trompa. 


La reacción de De Kooning al enterarse de la identidad de 
Siri fue comentar: «Pues es una elefanta con muchísimo 
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talento». Lo cierto es, sin embargo, que para ser elefante, Siri no 
tenía unas dotes especiales. Los elefantes que viven en libertad 
utilizan a menudo la trompa para trazar dibujos sobre la tierra a 
medida que avanzan, mientras que los elefantes en cautividad 
muchas veces graban espontáneamente señales en el suelo 
valiéndose de un palo o una piedra. Los despachos de 
numerosos abogados y médicos están decorados con cuadros 
pintados por una elefanta llamada Carol, cuyas obras se 
vendieron hasta por quinientos dólares. 


El arte es, supuestamente, el atributo humano más noble, 
aquello que nos distingue radicalmente de los animales, al 
menos en la misma medida que el lenguaje hablado, puesto que 
es esencialmente distinto de todo lo que puede hacer un animal. 
El arte se considera una creación aún más elevada que el 
lenguaje, por cuanto este último «simplemente» representa un 
avance muy sofisticado con respecto a los sistemas de 
comunicación de los animales, cumple la función biológica 
obvia de ayudarnos a sobrevivir y se ha desarrollado a partir de 
los sonidos que emiten otros primates. En contraste, el arte no 
desempeña ninguna función clara y sus orígenes se consideran 
un sublime misterio. Ahora bien, el arte de los paquidermos 
puede llevarnos a replantearnos nuestra visión del arte humano, 
pues aquel es, cuando menos, una actividad física similar con 
unos resultados que ni siquiera los expertos han conseguido 
distinguir de las creaciones humanas consideradas como arte. 
Claro está que existen grandes diferencias entre las obras de arte 
de Siri y las que crean los hombres, entre las cuales no es la de 
menor importancia que Siri no tuviera la intención de 
transmitir un mensaje a sus congéneres. No obstante, tampoco 
hay que restar importancia a sus creaciones considerándolas un 
simple capricho de un animal a título individual. 


Este capítulo se dedicará a examinar aquellas actividades de 
los animales que pueden asemejarse al arte. Soy de la opinión de 
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que las comparaciones nos ayudarán a entender las funciones 
que el arte humano desempeñaba originalmente. Aunque 
estamos acostumbrados a considerar el arte como la antítesis de 
la ciencia, es muy probable que exista una ciencia del arte. 


Para comprender que el arte humano debe de tener precedentes 
animales, recordemos que tan solo han transcurrido siete 
millones de años desde que los humanos separaron su camino 
evolutivo del de nuestros parientes más próximos los 
chimpancés. Aunque siete millones de años parezcan una 
eternidad medidos a escala de la vida humana, apenas suponen 
un 1 por ciento de la historia de la vida compleja en la Tierra. 
En la actualidad, todavía compartimos el 98 por ciento de 
nuestro ADN con los chimpancés. Debe deducirse, por tanto, 
que el arte y aquellas otras características que tenemos por 
exclusivamente humanas son el producto de una fracción 
mínima de nuestro material genético y que, midiendo el tiempo 
con el reloj de la evolución, han surgido hace un instante. 


Los estudios de la conducta animal realizados en los últimos 
tiempos han servido para, reducir de manera progresiva la lista 
de características que en el pasado se consideraban 
singularmente humanas, ya que la mayoría de las diferencias que 
nos separan de los llamados animales han resultado ser una mera 
cuestión de grado. Por ejemplo, en el capítulo anterior se ha 
explicado que los monos vervet poseen un lenguaje 
rudimentario. Aunque nunca nos hayamos detenido a pensar 
que los vampiros poseen notables cualidades equiparables a las 
humanas, lo cierto es que sus costumbres son altruistas (entre 
ellos mismos, claro está). Por lo que respecta a las características 
humanas menos honrosas, se ha observado que el asesinato no es 
una práctica desconocida entre innumerables especies animales; 
que el genocidio se produce entre los lobos y los chimpancés; 
que los patos y los orangutanes practican la violación, y que las 
hormigas organizan guerras e incursiones para hacerse con 
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esclavos. 


Con estos descubrimientos, son pocas las características que 
podemos seguir considerando atributos exclusivos del ser 
humano además del arte, una actividad de la que el ser humano 
también prescindió durante los primeros seis millones 
novecientos sesenta mil años del total de siete millones de años 
transcurridos desde que se separó de los chimpancés. Es posible 
que las primeras obras de arte fueran grabados en madera y 
pinturas corporales, pero nunca podremos saberlo dado que no 
se han conservado. Los primeros vestigios indicativos de la 
existencia del arte son restos de flores hallados en torno a 
esqueletos de neanderthales y marcas grabadas en huesos de 
animales descubiertos en sus campamentos. No obstante, es una 
cuestión dudosa que las marcas se hicieran intencionadamente y 
que las flores formaran parte de adornos. Solo con el 
advenimiento de la era de los cromagnones, hace unos cuarenta 
mil años, aparecen los primeros signos inequívocos artísticos: las 
famosas pinturas rupestres de Lascaux, estatuillas, collares, 
flautas y otros instrumentos musicales. 


Si pretendemos afirmar que el arte verdadero es patrimonio 
exclusivo de los humanos, ¿en qué nos basaremos para 
distinguirlo radicalmente de algunas creaciones animales en 
apariencia similares, como puedan serlo los cantos de los 
pájaros? Por lo general, se postulan tres rasgos distintivos: el arte 
humano no cumple propósitos utilitarios, se crea por puro 
placer estético y no se transmite genéticamente, sino a través del 
aprendizaje. A continuación analizaremos estas premisas con 
mayor detalle. 

En primer lugar, tal como dijo Oscar Wilde, «todo arte es 
absolutamente inútil». A ojos de un biólogo, el significado 
implícito de este aforismo es que el arte no cumple ninguna 
función útil en el sentido estricto de la palabra, tal como se 
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emplea en la investigación de la conducta animal y en la 
biología evolutiva. Es decir, el arte humano no desempeña 
ninguna de las dos funciones evidentes de las conductas 
animales: la supervivencia y la transmisión de los genes. Aunque 
la mayoría de las obras de arte creadas por el hombre son a todas 
luces útiles en un sentido más amplio, puesto que con ellas el 
artista comunica algo a sus congéneres, la transmisión de los 
propios pensamientos a la siguiente generación no es 
equiparable a la transmisión de los genes. En contraste, los 
cantos de las aves cumplen funciones obvias: cortejar a la pareja, 
defender el territorio y, en consecuencia, transmitir el material 
genético. 

Por lo que se refiere a la segunda característica distintiva 
atribuida al arte humano, a saber, el que su única motivación es 
el placer estético, partiremos de la definición de arte que ofrece 
cualquier diccionario: «La fabricación o creación de cosas que 
poseen una forma y una belleza». Aunque no podemos 
preguntarle a un arrendajo ni a un ruiseñor si disfrutan de la 
forma y la belleza de sus cantos, el hecho de que canten 
principalmente durante la época de apareamiento parece indicar 
que no es solo el placer estético lo que les mueve a cantar. 


Con respecto a la tercera característica singular del arte 
humano, sabemos que cada grupo humano posee un estilo 
artístico diferente y que la manera de crear y disfrutar de ese 
estilo no se hereda, sino que se aprende. Por ejemplo, es fácil 
distinguir las canciones típicas que hoy día se escuchan en 
Tokio de las de París. Ahora bien, esas diferencias estilísticas no 
están incorporadas a nuestros genes, como puedan estarlo las 
diferencias en la forma de los ojos de los parisinos y japoneses. 
Por otro lado, los parisinos y los japoneses pueden conocer sus 
respectivas formas de cantar viajando por el extranjero. En 
contraste, muchas especies de aves (las llamadas aves no 
paseriformes) heredan los conocimientos necesarios para cantar 
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de la manera que caracteriza a su especie y para reaccionar 
adecuadamente ante esos cantos. Esas aves emplearán el canto 
adecuado para cada situación, aunque nunca lo hayan oído e 
incluso aunque solo hayan oído cantar a otras especies. Es como 
si un bebé francés adoptado por una pareja japonesa y criado en 
Tokio rompiera espontáneamente a cantar La Marsellesa. 


Llegados a este punto, podría parecer que años luz separan el 
arte de los humanos del de los elefantes, unos animales con los 
que ni siquiera mantenemos un parentesco cercano en términos 
evolutivos. Parece más pertinente comparar el arte humano con 
las obras producidas por dos chimpancés conservados en 
cautividad y llamados Congo y Betsy, o por una gorila llamada 
Sophie, un orangután llamado Alexander y un mono llamado 
Pablo. Estos primates aprendieron de diversos modos a dominar 
el arte de pintar con pincel, lápiz, tiza o con los dedos. Congo 
realizó treinta dibujos en un día, aparentemente por puro 
placer, ya que no mostraba sus creaciones a los demás 
chimpancés y montó una pataleta cuando le quitaron el lápiz. 
En el caso de un artista humano, la prueba definitiva del éxito es 
conseguir que le organicen una exposición individual; Congo y 
Betsy tuvieron el honor de exponer sus obras en el Instituto de 
Arte Contemporáneo de Londres en 1957, y el año siguiente, 
Congo realizó una exposición individual en el Royal Festival 
Hall londinense. Las cosas llegaron aún más lejos, ya que ambos 
chimpancés vendieron casi todas las obras expuestas (a 
coleccionistas humanos), algo de lo que no pueden jactarse 
muchos artistas humanos. En otras ocasiones se han expuesto 
obras pintadas por simios junto a pinturas de artistas humanos, 
recibiendo las primeras la unánime e inocente aclamación de la 
crítica por su dinamismo, ritmo y sentido del equilibrio. 


Tampoco sospecharon nada los psicólogos infantiles a los 
que presentaron dibujos realizados por los chimpancés del 
zoológico de Baltimore para que emitieran un diagnóstico. Los 
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psicólogos opinaron que un dibujo de un chimpancé macho de 
tres años era obra de un niño de siete años de carácter agresivo y 
tendencias paranoides. Dos dibujos realizados por una 
chimpancé de un año fueron atribuidos a dos niñas de diez 
años, una de ellas supuestamente paranoica y con una fuerte 
identificación con el padre, y la otra agresiva y de tipo 
esquizoide. Debe decirse en honor de la intuición de los 
psicólogos que en todos los casos identificaron correctamente el 
sexo del artista y solo se equivocaron al decidir a qué especie 
pertenecía. 


Las creaciones pictóricas de nuestros parientes más próximos 
comienzan a difuminar las diferencias entre las actividades 
artísticas humanas y animales. Como las pinturas humanas, las 
de los simios no cumplen la estricta función utilitaria de 
transmitir el material genético, sino que se producen por mero 
placer. Podría objetarse, no obstante, que estos simios artistas, 
como la elefanta Siri, realizaron sus obras por pura satisfacción 
personal, en tanto que la mayoría de los artistas humanos 
pretenden comunicarse con sus congéneres. Los simios ni 
siquiera se preocuparon de conservar sus obras para disfrutarlas, 
sino que las tiraron en cuanto las hubieron concluido. No 
obstante, no otorgaría una fuerza decisiva a esta objeción, puesto 
que las formas más simples del arte humano —los garabatos— 
tampoco se conservan, y dado que una de las mejores obras de 
arte que poseo es una escultura de madera tallada por un 
campesino de Nueva Guinea que la había arrinconado debajo de 
su casa. Algunas obras de arte famosas fueron creadas por 
artistas que no perseguían más que su satisfacción personal; así, 
por ejemplo, el compositor Charles Ives publicó muy pocas de 
sus Obras, y Franz Kafka no solo no publicó sus tres grandes 
novelas, sino que llegó a prohibir a su albacea que lo hiciera. 
(Afortunadamente, el albacea no siguió las instrucciones 
recibidas y gracias a ello las novelas adquirieron una función 
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comunicativa póstuma). 


Ahora bien, al paralelismo entre el arte humano y el de los 
simios puede oponerse una objeción más seria. Las pinturas de 
los simios son una actividad que solo se desarrolla en cautividad 
y, por tanto, no natural. Podría decirse que al no ser una 
conducta natural, no sirve para iluminar los orígenes animales 
del arte. Por ello, a continuación nos ocuparemos de un 
comportamiento inequívocamente natural y que puede arrojar 
luz sobre nuestro problema: las enramadas de los tilonorrincos o 
jardineros, que son las estructuras más elaboradas construidas y 
decoradas por cualquier especie animal que no sea la humana. 


Si no hubiera oído hablar de las enramadas, habría tomado la 
primera que vi por una creación humana, tal como lo hicieron 
los exploradores decimonónicos de Nueva Guinea. Había salido 
a pasear una mañana, dejando atrás el pueblo de Nueva Guinea 
donde me alojaba, un lugar de cabañas circulares, con cuidados 
macizos de flores, donde la gente se adornaba con cuentas y los 
niños llevaban arcos y flechas en miniatura a imagen y 
semejanza de los de sus padres; de pronto, en medio de la selva, 
me topé con una cabaña circular primorosamente trenzada, de 
dos metros y medio de diámetro y algo más de un metro de alto, 
con Una entrada lo bastante grande como para dejar paso a un 
niño, que podría sentarse en su interior. El musgo alfombraba el 
espacio situado delante de la cabaña que, libre de malas hierbas 
y desechos, estaba ocupado por cientos de objetos naturales de 
diversos colores, colocados allí con la obvia intención de 
decorar. Los adornos consistían principalmente en flores, frutos 
y hojas, aunque también había algunas alas de mariposa y varios 
hongos; los habían agrupado por colores y, por ejemplo, junto a 
un grupo de frutos rojos había otro de hojas rojas. El adorno de 
mayor tamaño era un elevado cúmulo de hongos negros situado 
frente a la entrada, que hacía juego con otro cúmulo de hongos 
anaranjados situado unos metros más allá. Todos los objetos 
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azules estaban dentro de la cabaña, los rojos fuera, mientras que 
los amarillos, morados, negros y algunos verdes ocupaban 
diferentes lugares. 


Aquella cabaña no era el espacio de juego de un grupo de 
niños, sino que había sido construida y decorada por un ave del 
tamaño de una cotorra y aspecto nada singular llamada 
tilonorrinco o jardinero, un miembro de una familia de 
dieciocho especies que habitan exclusivamente en Nueva 
Guinea y Australia. Son las aves machos las que levantan las 
enramadas con el único propósito de seducir a las hembras, que 
luego asumen en exclusiva la responsabilidad de construir el 
nido y criar a los polluelos. Los machos son polígamos, intentan 
aparearse con tantas hembras como pueden y no las ayudan con 
ninguna otra aportación que no sea el esperma. Las hembras, 
por lo general en grupo, recorren su territorio inspeccionando 
las enramadas para seleccionar aquella en la que desean 
aparearse. Escenas similares se desarrollan todas las noches en 
Sunset Strip, a unos kilómetros de Los Ángeles, donde resido. 


Las hembras eligen a su compañero sexual por la calidad de 
la enramada que construye, por el número de adornos y su 
adecuación a las reglas locales, las cuales varían entre las distintas 
especies y poblaciones de jardineros. Algunas poblaciones 
prefieren los adornos azules, otras los rojos, verdes o grises, 
mientras que algunas construyen dos torres, un corredor entre 
dos paredes o una caja de cuatro paredes en lugar de una 
enramada. Entre algunas poblaciones de jardineros es costumbre 
pintar las enramadas con hojas machacadas o con grasas que 
ellos mismos segregan. La determinación genética no parece ser 
la causa de estas diferencias locales; los jardineros tardan muchos 
años en llegar a la edad madura, y durante ese período tienen 
tiempo para aprender observando a sus mayores. Los machos 
aprenden la manera correcta de decorar sus creaciones de 
acuerdo con las costumbres locales, y las hembras aprenden esas 
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mismas normas con objeto de elegir a un macho. 


En un principio, este sistema puede parecer absurdo. Al fin 
y al cabo, tan solo se trata de que la hembra escoja a un buen 
compañero, y la ganadora de este concurso evolutivo es la 
hembra que escoge al macho que le permite procrear más hijos 
vivos. ¿Qué sentido tiene que elija al macho que ha adornado su 
enramada con los frutos azules más vistosos? 


Todos los animales, incluidos los humanos, se enfrentan a 
problemas análogos a la hora de seleccionar a la pareja. 
Pensemos en aquellas especies (incluidas la mayoría de las aves 
canoras de Europa y América del Norte) en las que los machos 
se adueñan de territorios exclusivos que compartirán con su 
pareja; en cada territorio hay un lugar que servirá de 
emplazamiento del nido y recursos alimenticios para que la 
hembra pueda criar a sus polluelos. En consecuencia, una de las 
tareas de las hembras es evaluar la calidad de los territorios de 
cada macho. Imaginemos, asimismo, el caso de una especie en la 
que el macho colabora con la hembra en la crianza y protección 
de las crías y donde machos y hembras cooperan en la caza; en 
tales circunstancias, la hembra y el macho deben evaluar sus 
habilidades para la crianza y la caza, así como la calidad de su 
relación. Si todos estos factores son difíciles de valorar, cuánto 
más complicada no será la elección de pareja cuando esta solo 
aporta su esperma y su material genético a una relación, como 
en el caso de los jardineros machos. ¿Cómo puede evaluarse el 
material genético de la futura pareja? ¿Qué tienen que ver los 
frutos azules con la calidad de los genes? 

Los animales no disponen del tiempo necesario para 
procrear con todas sus posibles parejas y comparar los resultados 
(el número de crías supervivientes) y, por ello, deben confiar en 
las señales de cortejo, como los cantos y las demostraciones de 
habilidad rituales. En la actualidad, los estudiosos de la 
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conducta animal mantienen un acalorado debate sobre la 
posibilidad de que esas señales externas funcionen a modo de 
indicadores indirectos de la calidad de los genes. La complejidad 
del problema se hace patente si pensamos en nuestras propias 
dificultades a la hora de seleccionar pareja y evaluar la riqueza, la 
capacidad para la paternidad y la calidad del material genético 
de nuestros posibles compañeros. 


A la luz de estos hechos intentaremos dilucidar qué significa 
que una jardinera encuentre a un macho que ha erigido una 
buena enramada. En primer lugar, la hembra sabrá que el 
macho es fuerte, puesto que ha construido una enramada 
cientos de veces más pesada que su propio cuerpo y ha 
trasladado desde muchos metros de distancia adornos que pesan 
tanto como la mitad de su cuerpo. Asimismo, la enramada 
indica a la hembra que el macho posee las habilidades necesarias 
para trenzar cientos de palos para formar un cobertizo, una torre 
o un par de paredes. Para llevar a la práctica correctamente el 
complejo proyecto de construcción, el macho debe ser 
inteligente; debe, asimismo, tener buena vista y buena memoria 
para buscar en la selva los cientos de adornos requeridos. Por 
otro lado, el hecho de que haya sobrevivido los años necesarios 
para perfeccionar estas habilidades indica que el macho sabe 
enfrentarse a la vida. Por último, el macho que consiga llevar a 
buen término su proyecto debe ser un individuo dominante, ya 
que todos los machos dedican gran parte de su tiempo libre a 
estropear las obras de los otros y a robarles los materiales. 


Así pues, la construcción de enramadas resulta ser una 
buena prueba global de la calidad de los genes del macho. Es 
como si una mujer sometiera a sus pretendientes a una serie de 
pruebas: levantamiento de pesos, costura, musculatura, pruebas 
de visión y concurso de boxeo, y finalmente se acostara con el 
vencedor. Si nos comparamos con los jardineros, nuestros 
esfuerzos para identificar a una pareja bien dotada 
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genéticamente resultan patéticos. Los humanos nos fijamos en 
trivialidades externas como las facciones y la longitud de los 
lóbulos de las orejas, el atractivo sexual y la calidad del coche 
que se posee, es decir, en rasgos que no nos dicen nada de la 
calidad del material genético. Pensemos en cuántos sufrimientos 
emanan del triste descubrimiento de que las mujeres hermosas y 
atractivas y los hombres apuestos y con coches deslumbrantes 
son inútiles en los demás aspectos. No es de sorprender que el 
destino de tantos matrimonios sea el divorcio, puesto que una y 
otra vez se descubre demasiado tarde que se ha hecho una 
elección errónea basándose en criterios inconsistentes. 


¿Cómo han evolucionado los jardineros para llegar a utilizar 
el arte con tal destreza y con un propósito de tanta importancia? 
Entre la mayoría de las especies de aves, los machos cortejan a 
las hembras exhibiendo su plumaje, cantando, con 
demostraciones de habilidad y con ofrendas alimenticias, es 
decir, mediante señales vagamente indicativas de la calidad de 
sus genes. Los machos de dos grupos de aves del paraíso de 
Nueva Guinea emplean un método más sofisticado: despejan un 
tramo de selva, como los jardineros, con objeto de dar mayor 
realce a sus demostraciones de habilidad y a la exhibición de su 
exótico plumaje. Los machos de uno de estos grupos van aún 
más lejos y decoran el área con objetos útiles para una hembra 
que está criando a su nidada: trozos de piel de serpiente para 
forrar el nido, trozos de tiza o heces de mamíferos que aportan 
minerales a su alimentación y frutos con los que reforzar las 
calorías de su dieta. Por último, los jardineros han aprendido 
que los objetos que emplean como adornos, aunque inútiles en 
sí mismos, tienen la utilidad de demostrar la calidad de los genes 
del artífice de la decoración cuando son difíciles de adquirir o 
conservar. 


Esta idea es fácilmente trasladable al terreno humano. 
Pensemos, por ejemplo, en los anuncios que muestran a un 
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apuesto galán regalando un anillo de diamantes a una joven de 
apariencia fértil: Un anillo de diamantes no es comestible, pero 
toda mujer sabe que ese regalo simboliza los recursos manejados 
por su pretendiente (los recursos que podrá dedicar a ella y a sus 
hijos) mucho mejor que una caja de bombones. Los bombones, 
aunque aportan muchas calorías, se consumen enseguida y son 
un regalo que cualquier patán puede permitirse; por el 
contrario, el hombre que puede comprar un imperecedero anillo 
de diamantes demuestra que es capaz de mantener a una mujer 
y a sus hijos, y que su material genético (determinante de la 
inteligencia, la persistencia, la energía, etcétera) le ha otorgado 
las cualidades necesarias para amasar una fortuna y conservarla. 


Del mismo modo, en el curso de la evolución, las jardineras 
han dejado de prestar atención a los ornamentos que forman 
parte del cuerpo del macho para concentrarse en los objetos que 
crea. La selección sexual, que en la mayoría de las especies ha 
hecho que machos y hembras desarrollaran distintos ornatos 
corporales, ha llevado a los jardineros a desarrollar la capacidad 
de crear adornos independientes de su cuerpo. En este aspecto, 
los jardineros se parecen bastante a los humanos; tampoco 
nosotros intentamos atraer a nuestra futura pareja (al menos en 
un principio) mostrando la belleza de nuestros cuerpos 
desnudos, sino que nos cubrimos con prendas bonitas, nos 
rociamos con perfumes, nos pintamos y empolvamos, y 
realzamos nuestra belleza con adornos, desde joyas hasta coches 
deportivos. Si he de dar crédito a mis amigos amantes de los 
coches deportivos, el paralelismo entre los jardineros y los 
humanos es aún mayor, pues según me dicen aquellos, los 
jóvenes con menos atractivos personales son los que suelen 
adornarse a sí mismos con coches más llamativos. 


Para concluir, volveremos a examinar, a la luz de lo expuesto 
sobre los jardineros, los tres criterios que supuestamente sirven 
para diferenciar el arte humano de las creaciones de los 
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animales. Aplicando el tercer criterio no se detecta diferencia 
alguna, ya que los estilos decorativos de los jardineros son 
aprendidos y no heredados, al igual que los estilos artísticos de 
los humanos. El segundo criterio, es decir, el de la creación por 
puro placer estético, nos plantea una cuestión irresoluble. No 
podemos preguntarles a los jardineros si sus creaciones artísticas 
les reportan placer, y sospecho que muchos artistas humanos se 
limitan a adoptar una pose culturalmente sancionada cuando 
afirman que su arte es para ellos un gran motivo de placer. Así 
pues, debemos limitarnos a analizar el primer criterio, es decir, 
la afirmación de Oscar Wilde según la cual el arte es inútil, en 
términos estrictamente biológicos. Esta afirmación es a todas 
luces errónea en el caso de los jardineros, dado que sus 
enramadas cumplen una función sexual. Ahora bien, también es 
absurdo seguir pretendiendo que el arte de los humanos no 
desempeña ninguna función biológica, puesto que el arte nos 
ayuda a sobrevivir y a transmitir nuestros genes de diversos 
modos. 


En primer lugar, pensemos en los numerosos casos en que el 
arte reporta beneficios sexuales directos a su poseedor. El dicho 
que reza que un hombre que pretende seducir a una mujer 
comienza por enseñarle sus grabados es algo más que un chiste. 
La vida real nos demuestra que el baile, la música y la poesía son 
preludios habituales del sexo. 


El segundo aspecto a considerar, mucho más importante 
que el primero, es que el arte aporta beneficios indirectos a su 
poseedor. Los objetos artísticos son signos de estatus y, tanto en 
las sociedades humanas como en las animales, el estatus es un 
factor clave a la hora de adquirir alimentos, tierras y compañeros 
sexuales. A los jardineros debe reconocérseles el mérito de haber 
descubierto el principio de que los ornamentos independientes 

princip q 
del cuerpo son símbolos de estatus más flexibles que los adornos 
P q 
que forman parte del cuerpo, pero somos los humanos los que 
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hemos sacado mayor partido de dicho principio. Los 
cromagnones decoraban sus cuerpos con brazaletes, colgantes y 
pinturas; los campesinos de la Nueva Guinea actual se adornan 
con conchas, pieles y plumas de aves del paraíso. Además de los 
ornamentos corporales, tanto los cromagnones como los 
campesinos de Nueva Guinea crean otros objetos artísticos 
(esculturas y pinturas) de gran calidad. Las obras de arte de 
Nueva Guinea son símbolos de riqueza y excelencia, puesto que 
las aves del paraíso son difíciles de cazar, las esculturas solo 
pueden realizarse si se tiene talento, y ambos objetos alcanzan 
precios elevados en el mercado. Estas señales de distinción son 
esenciales para el sexo marital, puesto que en Nueva Guinea hay 
que pagar una dote por la novia, y parte de la dote se paga con 
objetos de arte. En todo el mundo, el arte suele considerarse un 
símbolo de talento, de riqueza o de ambas cosas. 


En un mundo donde el arte está al servicio del sexo, solo 
hay que dar un paso más para que algunos artistas puedan 
convertir sus creaciones en comida. Sociedades enteras 
sobreviven creando objetos artísticos con los que comercian para 
obtener alimentos. Por ejemplo, los habitantes de las islas Siassi, 
un archipiélago de islotes con escaso terreno cultivable, se 
especializaron en fabricar hermosos cuencos que intercambiaban 
por comida producida por otras tribus donde esos cuencos eran 
muy apreciados y se empleaban para pagar las dotes. 


En el mundo moderno se observa aún con mayor claridad el 
funcionamiento del mismo principio. En otros tiempos, el 
estatus se demostraba con adornos corporales confeccionados a 
base de plumas y con ornamentos de conchas gigantescas para 
las cabañas, y hoy día utilizamos los diamantes y los cuadros de 
Picasso con el mismo propósito. Mientras que los habitantes de 
las islas Siassi vendían un cuenco por el equivalente de veinte 
dólares, Richard Strauss se construyó una mansión con las 
ganancias que le reportó su ópera Salomé y ganó una fortuna 
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con El caballero de la rosa. La noticia de que una obra de arte ha 
alcanzado un precio de decenas de millones de dólares en una 
subasta cada vez sorprende menos, como el hecho de que se 
roben obras de arte famosas. Para decirlo en pocas palabras, 
precisamente porque es una señal de la calidad de los genes y de 
la abundancia de los recursos poseídos, el arte puede 
intercambiarse por genes y recursos. 


Hasta ahora solo nos hemos ocupado de los beneficios que 
el arte reporta a los individuos. Ahora bien, el arte también 
contribuye a definir a los grupos humanos. Los humanos 
siempre han formado grupos que compiten entre sí y cuya 
supervivencia es esencial para la transmisión individual de los 
genes. Buena parte de la historia de la humanidad puede 
resumirse en los esfuerzos de unos grupos por diezmar, 
esclavizar o expulsar de su territorio a otros grupos. Los 
vencedores se apropian de las tierras de los vencidos, y a veces de 
sus mujeres, privando a estos de la oportunidad de perpetuar sus 
genes. Ahora bien, la cohesión grupal, un factor fundamental 
para la supervivencia del grupo, depende de la cultura distintiva 
del grupo, en especial de la lengua, la religión y el arte (incluidos 
los relatos y las danzas). Tener un material genético mejor que el 
de la mayoría de los miembros de la tribu no reporta ningún 
beneficio si toda la tribu resulta aniquilada por sus enemigos. 


Llegados a este punto, muchos lectores estarán sin duda 
pensando que me he excedido en la defensa de la utilidad del 
arte. ¿Acaso no se puede disfrutar simplemente del arte, sin 
convertirlo en signo de estatus o de sexo? ¿No hay muchos 
artistas que permanecen célibes? ¿Acaso no hay medios de 
seducción más sencillos que tomar clases de piano durante diez 
años? ¿No es la satisfacción personal uno de los móviles (o el 
móvil) fundamentales de la creación artística, como en el caso 


de Siri y Congo? 
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La respuesta es afirmativa en todos los casos. La expansión 
de los comportamientos más allá de su función original es un 
rasgo típico de todas las especies cuya eficacia a la hora de 
alimentarse les proporciona mucho tiempo de ocio, es decir, de 
las especies que han conseguido controlar los problemas de la 
supervivencia. Los jardineros y las aves del paraíso disponen de 
mucho tiempo de ocio porque son aves de gran tamaño que 
apenas encuentran rivales que les dificulten hacerse con los 
frutos silvestres de los que se alimentan. Los humanos 
disponemos de mucho tiempo de ocio porque utilizamos 
herramientas para conseguir nuestros alimentos. Los animales 
con tiempo libre a su disposición pueden dedicarlo a crear 
señales de distinción que les hagan destacar entre sus 
congéneres. Con el tiempo, esas conductas llegan a desempeñar 
otras funciones, tales como transmitir información (tal vez una 
de las funciones de las pinturas rupestres de los animales que 
cazaban los cromagnones), aliviar el aburrimiento (un verdadero 
problema para los monos y elefantes en cautividad), canalizar la 
energía neurótica (que constituye un problema tanto para los 
humanos como para los animales que no viven en libertad) o 
simplemente proporcionar placer. Afirmar que el arte es útil no 
equivale a negar que proporciona placer. De hecho, si no 
estuviéramos programados para disfrutar del arte, este no podría 
cumplir la mayoría de sus funciones útiles. 


Quizá ahora estemos preparados para responder a la 
pregunta de por qué el arte, tal como lo conocemos, es 
característico del ser humano y de ningún otro animal. Si los 
chimpancés de los zoológicos pintan, ¿por qué no pintan los 
chimpancés que viven en libertad? Una respuesta plausible es 
que los chimpancés en libertad deben dedicar todo su tiempo a 
los problemas de encontrar comida, sobrevivir y defenderse de 
los grupos de chimpancés rivales. Si los chimpancés salvajes 
tuvieran más tiempo libre y los medios de fabricar pintura, sin 
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duda se dedicarían a pintar. La prueba de que esta teoría es 
cierta es que ha ocurrido en la realidad: los humanos seguimos 
siendo chimpancés en un 98 por ciento de nuestros genes. 
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10 
Los ambivalentes beneficios de la agricultura 


La ciencia ha asestado serios reveses a la autocomplacencia con 
que el ser humano se mira a sí mismo. La astronomía nos ha 
enseñado que la Tierra no es el centro del universo, sino uno 
más de los nueve planetas que giran alrededor de una entre 
millones de estrellas. De la biología hemos aprendido que los 
humanos no fueron creados por Dios como seres aparte, sino 
que, como decenas de millones de especies, son un producto de 
la evolución. Actualmente, la arqueología está desmontando 
otra de nuestras creencias sagradas, según la cual la historia 
humana ha sido en los últimos millones de años una historia de 
progreso ininterrumpido. 


En concreto, descubrimientos recientes apuntan a que la 
adopción de la agricultura (y de la domesticación de animales), 
uno de los supuestos pasos decisivos hacia una vida mejor, en 
realidad reportó tantos inconvenientes como ventajas. La 
agricultura no solo comportó el aumento de la producción y el 
almacenamiento de alimentos, sino también la acentuación de 
las desigualdades sociales y sexuales, la aparición de nuevas 
enfermedades y el surgimiento del despotismo, la peor 
maldición de la historia humana moderna. Así pues, entre los 
hitos culturales de la humanidad examinados en la tercera parte 
de este libro, la agricultura, con sus efectos ambivalentes, 
representa un punto intermedio entre nuestros rasgos más 
nobles, a los que ya nos hemos referido (el arte y el lenguaje), y 
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nuestros vicios más notorios, a los que nos referiremos más 
adelante (drogadicción, genocidio y destrucción del medio 
ambiente). 


En un principio, la evidencia favorable a la teoría del 
progreso y contraria a esta interpretación revisionista parecerá 
irrefutable a estadounidenses y europeos por igual. Nuestra vida 
es mejor en casi todos los aspectos que la de las personas que 
vivieron en la Edad Media, que, a su vez, vivían mejor que los 
cavernícolas de la época glacial, cuya existencia, a su vez, era más 
fácil que la de los simios. Recomiendo a aquellas personas con 
tendencia al escepticismo que se limiten a hacer un recuento de 
las ventajas de la humanidad actual. Hoy día tenemos alimentos 
abundantes y variados, las mejores herramientas y bienes 
materiales de la historia, y disfrutamos de una vida más larga y 
saludable que cualquiera de las poblaciones humanas que nos 
han precedido. La mayoría de los humanos no pasan hambre ni 
sufren el acoso de los depredadores. El sudor ha dejado de ser la 
fuente principal de energía, puesto que la maquinaria movida 
por petróleo trabaja por nosotros. ¿Qué neoludita estaría 
dispuesto a cambiar el modo de vida actual por el de un 
campesino medieval, un cavernícola o un simio? 


Durante la mayor parte de la historia, el modo de vida se ha 
basado en la caza y la recolección; nuestros antepasados se 
dedicaban a la caza de animales salvajes y a la recolección de 
plantas silvestres. Muchos antropólogos se refieren a la vida de 
las tribus de cazadores-recolectores con términos como 
«desagradable, brutal y breve». Desde esa perspectiva se 
argumenta que en las tribus que desconocen la agricultura y 
apenas almacenan alimentos, la agotadora lucha por buscar el 
sustento cotidiano y evitar la muerte por inanición se renueva 
cada día, sin conceder el menor respiro. Solo cuando terminó la 
última glaciación pudieron por fin los humanos liberarse de esa 
mísera existencia al comenzar a cultivar plantas y domesticar 


277 


animales en distintas partes del mundo. La revolución agrícola 
se extendió y fue implantándose gradualmente en todo el 
mundo, hasta que solo sobrevivieron un puñado de tribus de 
cazadores-recolectores. 


Desde la perspectiva de esta teoría dominante, que podría 
denominarse «progresivista», no tiene sentido preguntarse por 
qué casi todos nuestros ancestros cazadores-recolectores 
adoptaron la agricultura, ya que se parte de la premisa de que la 
agricultura es el método más eficaz de obtener mayores 
cantidades de alimentos con menor esfuerzo. El tamaño de las 
cosechas obtenidas en los campos cultivados supera en mucho al 
rendimiento natural de las plantas silvestres. 


Imaginemos el día en que los cazadores salvajes, exhaustos 
tras una jornada de buscar bayas silvestres y cazar, vieron por 
primera vez un huerto rebosante de frutos y unos pastos repletos 
de ganado. ¿Cuántas milésimas de segundo tardarían en apreciar 
las ventajas de la agricultura? 

El punto de vista progresivista da un paso más y considera 
que la agricultura posibilitó el surgimiento del arte, la 
manifestación más elevada del espíritu humano. Dado que las 
cosechas pueden almacenarse y que se tarda menos en cultivar 
los campos que en buscar frutos silvestres, la agricultura 
proporcionó a la humanidad un tiempo de ocio desconocido 
para las tribus de cazadores-recolectores, y el tiempo de ocio es 
un requisito esencial para la creación y el disfrute del arte. Así 
pues, la construcción del Partenón y la composición de la Misa 
en si menor deben atribuirse en última instancia a la agricultura. 


La agricultura es uno de los hitos culturales de la humanidad de 
orígenes más recientes, que comenzó a desarrollarse hace tan 
solo diez mil años. Ninguno de nuestros parientes primates 
practican nada que se parezca ni remotamente a la agricultura. 
Con objeto de buscar precedentes entre los animales, debemos 
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acudir a las hormigas, que no solo inventaron la domesticación 
de las plantas, sino también de los animales. 


La agricultura es practicada por un grupo de varias docenas 
de especies emparentadas de hormigas del Nuevo Mundo, todas 
las cuales cultivan determinadas especies de levaduras y hongos 
en huertos situados dentro de sus hormigueros. En lugar de 
utilizar el terreno natural, cada especie acumula un tipo de 
mantillo determinado; algunas plantan sus cultivos en heces de 
orugas, otras en carcasas de insectos y plantas en putrefacción, y 
aún otras (denominadas hormigas agricultoras) en hojas, flores y 
tallos frescos. Por ejemplo, las hormigas agricultoras cortan 
hojas de las plantas, las parten en trozos, las limpian de hongos y 
bacterias y las llevan a sus hormigueros subterráneos. Allí 
trituran los fragmentos vegetales y los amasan con saliva y heces 
para formar bolitas húmedas de consistencia pastosa, y en su 
interior plantan las semillas de sus especies preferidas de hongos, 
las cuales constituyen la principal o única fuente de 
alimentación de la especie. Realizando una operación análoga a 
la de arrancar las malas hierbas de un huerto, las hormigas se 
dedican continuamente a extirpar de la pasta vegetal las esporas 
y filamentos de las especies de hongos que crecen por 
generación espontánea. Cuando una hormiga reina abandona el 
hormiguero para fundar otra colonia, se lleva consigo algunos 
hongos recién plantados, tal como los colonos humanos llevan 
en sus viajes semillas para plantar en las nuevas tierras. 


En el área de la domesticación de animales, las hormigas se 
dedican a acumular una materia azucarada y concentrada, 
denominada melaza, que segregan diversos insectos, desde los 
pulgones, las chinches harinosas y los cóccidos, hasta las orugas, 
los insectos de espina y los insectos de espuma. A cambio de la 
melaza, las hormigas prestan protección a su «ganado» contra los 
depredadores y parásitos. Algunos pulgones se han desarrollado 
hasta convertirse prácticamente en el equivalente del ganado del 
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mundo de los insectos; de tal modo, carecen de estructuras 
defensivas, excretan melaza por el ano y poseen una anatomía 
anal especializada que les permite conservar las gotas en el lugar 
adecuado para que las hormigas puedan beberías. Las hormigas 
acarician a los pulgones con las antenas mientras los ordeñan, 
con objeto de estimular la secreción de melaza. Algunas 
hormigas cuidan a los pulgones durante los fríos invernales, 
prestándoles protección en sus hormigueros, y en primavera 
llevan a los de edad adecuada a las plantas que constituyen su 
fuente de alimento. Cuando los pulgones desarrollan alas y se 
dispersan en busca de un nuevo hábitat, algunos especímenes 
afortunados son descubiertos por las hormigas y «adoptados». 


Ni que decir tiene que los humanos no heredamos de las 
hormigas la capacidad de domesticar plantas y animales, sino 
que la reinventamos. En realidad, decir que la «redesarrollamos» 
sería una expresión más adecuada, puesto que los primeros pasos 
hacia la agricultura no fueron experimentos conscientes 
orientados a un fin concreto. Antes bien, la domesticación 
surgió mediante las reacciones y adaptaciones de plantas y 
animales a determinadas conductas humanas, es decir, de 
manera espontánea y no planificada. Por ejemplo, la 
domesticación de animales surgió en parte de la costumbre de 
tener animales de compañía, y en parte de los hábitos 
adquiridos por algunos animales salvajes que aprendieron a 
beneficiarse de la proximidad de los humanos (por ejemplo, los 
lobos que seguían a los cazadores para hacerse con las presas 
heridas). De modo similar, la costumbre de recolectar plantas 
silvestres y tirar las semillas, «plantándolas» accidentalmente, fue 
uno de los primeros pasos en el desarrollo de la agricultura. El 
resultado inevitable fue un proceso natural de selección de 
aquellas especies de animales y plantas más útiles para los 
humanos, los cuales solo llegarían a plantearse conscientemente 
la necesidad de seleccionar y cuidar los especímenes elegidos con 
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el tiempo. 


A continuación retomaremos la perspectiva progresivista de la 
revolución agrícola. Como se ha dicho al comienzo de este 
capítulo, nos hemos habituado a presuponer que la transición 
del modo de vida de los cazadores-recolectores a la agricultura 
trajo consigo mejoras en la salud, la longevidad y la seguridad, y 
concedió a los humanos un tiempo de ocio que les permitió 
desarrollar el arte. No obstante, aunque esta teoría parezca estar 
avalada por una evidencia aplastante, lo cierto es que es muy 
difícil de demostrar. ¿Cómo puede demostrarse que la existencia 
de las personas que vivieron hace diez mil años mejoró cuando 
dejaron la caza en favor de la agricultura? Hasta hace poco, la 
arqueología solo disponía de métodos indirectos para poner a 
prueba esta teoría, y sus resultados, por sorprendente que 
parezca, no avalaban la tesis de que la adopción de la agricultura 
tan solo reportó ventajas a la humanidad. 


Un ejemplo de ese tipo de prueba indirecta es plantear que 
si los beneficios de la agricultura eran tan evidentes, debería 
haberse expandido rápidamente a partir de su foco original. Sin 
embargo, las investigaciones arqueológicas demuestran que la 
agricultura avanzó por Europa a paso de tortuga, a un ritmo de 
apenas mil metros por año. Después de originarse en Oriente 
Próximo hacia 8000 a. C., avanzó lentamente hacia el noroeste 
y se introdujo en Grecia hacia 6000 a. C., y en Bretaña y 
Escandinavia unos dos mil quinientos años después. Semejante 
ritmo de avance ciertamente no puede calificarse de entusiasta. 
Por otro lado, en una época tan reciente como el siglo pasado, 
los indios de California, región que en la actualidad es el huerto 
de Estados Unidos, continuaban siendo cazadores-recolectores 
pese a que la agricultura no les era desconocida, ya que la 
practicaban los indios de Arizona con los que mantenían 
relaciones comerciales. ¿Acaso los indios californianos eran 
ciegos a sus propios intereses? ¿O tal vez fueron lo bastante 
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inteligentes como para no dejarse deslumbrar por las aparentes 
ventajas de la agricultura y comprendieron los inconvenientes 
que comportaba y que pasaron inadvertidos al resto de la 
humanidad? 


Otro método indirecto de poner a prueba la teoría 
progresivista es investigar si las tribus de cazadores-recolectores 
que han pervivido hasta el siglo xx realmente viven en peores 
condiciones que los pueblos agrícolas. Hasta hace pocos años 
podían encontrarse distintos «pueblos primitivos», como los 
bosquimanos del desierto de Kalahari, dispersos por varias zonas 
del mundo, por lo general poco adecuadas para la agricultura. 
La insólita realidad es que estos pueblos cazadores tenían tiempo 
de ocio, dormían mucho y no trabajaban más que sus vecinos 
agricultores. Por ejemplo, en el caso de los bosquimanos, se ha 
calculado que por término medio dedicaban tan solo entre doce 
y diecinueve horas a la semana a la recolección de alimentos. 
¿Cuántos lectores de este libro pueden alardear de una semana 
laboral tan breve? Tal como respondió un bosquimán a la 
pregunta de por qué no habían emulado a las tribus vecinas que 
se dedicaban a la agricultura: «¿Para qué plantar cuando el 
mundo está lleno de nueces mongongo?». 


Claro está que encontrar alimentos es solo una parte del 
trabajosa que después los alimentos deben procesarse mediante 
la digestión, proceso que puede consumir cantidades ingentes de 
tiempo cuando uno se alimenta de nueces mongongo. En 
consecuencia, sería un error adoptar la postura opuesta a la 
perspectiva progresivista y pensar que las tribus de cazadores- 
recolectores llevaban una existencia regalada, tal como la han 
descrito algunos antropólogos. Sin embargo, también sería un 
error pensar que su trabajo era mucho más duro que el de los 
agricultores. Comparados con los médicos y abogados que 
conozco, o con el tendero que servía a mis abuelos a comienzos 
de siglo, los cazadores-recolectores disponían de más tiempo de 
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ocio. 


En tanto que la dieta de los pueblos agrícolas se basa en 
alimentos ricos en hidratos de carbono, como el arroz y las 
patatas, la dieta de las tribus de cazadores-recolectores que han 
sobrevivido hasta nuestros días combina las plantas y los 
animales de tal modo que es más rica en proteínas y más 
equilibrada. La dieta diaria típica de un bosquimán le aporta dos 
mil ciento cuarenta calorías y 93 gramos de proteínas, unas 
cantidades muy superiores a las recomendadas por la medicina 
moderna para personas poco  corpulentas, como los 
bosquimanos y que, como ellos, desarrollan una gran actividad 
física. Los cazadores-recolectores son personas saludables, que 
apenas padecen enfermedades, disfrutan de una dieta variada y 
no sufren las hambrunas periódicas que afectan a los agricultores 
cuando escasean las cosechas. Para los bosquimanos, que se 
alimentan de ochenta y cinco plantas diferentes, sería casi 
inconcebible morir de hambre, tal como les ocurrió a alrededor 
de un millón de granjeros irlandeses y a sus familias durante la 
década de 1840, cuando una plaga destruyó las cosechas de 
patatas, que eran la base de su alimentación. 


Vemos, por tanto, que la existencia de las tribus de 
cazadores-recolectores, al menos de las que han sobrevivido 
hasta nuestros días, no es «desagradable, brutal y breve», pese a 
que los agricultores las hayan confinado a las peores tierras del 
mundo. Los pueblos cazadores del pasado, que todavía 
ocupaban tierras fértiles, difícilmente pudieron vivir peor que 
los actuales. Sin embargo, las sociedades cazadoras de los 
tiempos modernos han sufrido la influencia de las sociedades 
agrícolas durante varios milenios y por ello no pueden 
ilustrarnos sobre las condiciones en que vivían los cazadores 
antes de la revolución agrícola. Lo que realmente pretende la 
perspectiva progresivista de la agricultura no es otra cosa que 
explicarnos algo que ocurrió en un pasado remoto: la mejora de 
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las condiciones de vida de los pueblos de todo el mundo cuando 
la agricultura sustituyó a la caza. Los arqueólogos pueden datar 
el momento en que se produjo ese cambio diferenciando los 
vestigios de plantas silvestres y animales salvajes de los de las 
plantas y animales domesticados que se han conservado en los 
vertederos prehistóricos. Pero ¿cómo puede deducirse el estado 
de salud de las poblaciones prehistóricas que dejaron esos 
desechos y, de tal modo, comprobar directamente los supuestos 
beneficios de la agricultura? 


En los últimos años se ha hecho posible responder a esta 
pregunta mediante los estudios de una ciencia en ciernes, la 
«paleopatología», la cual se dedica a buscar signos de 
enfermedades (la ciencia de la patología) en los vestigios de 
pueblos antiguos (de la raíz griega paleo, «antiguo», como en 
paleontología). En ciertos casos afortunados, los paleopatólogos 
disponen de un material de estudio casi tan abundante como el 
de un patólogo. Así sucedió, por ejemplo, en el caso de unas 
momias bien conservadas que se descubrieron en el desierto de 
Chile, cuyo estado clínico en el momento de la muerte pudo 
determinarse mediante una autopsia, como si se tratase de 
personas que acabaran de morir en un hospital moderno. 
Asimismo, se han conservado en buen estado las heces de 
algunos indios que habitaban en cuevas del estado de Nevada, 
de modo que los análisis pueden revelar la presencia de 
lombrices y otros parásitos. 


Por lo general, no obstante, los únicos vestigios humanos 
que pueden investigar los paleopatólogos son esqueletos, de los 
cuales extraen deducciones bastante precisas sobre su salud. En 
primer lugar, el esqueleto sirve para identificar el sexo, la altura 
y la edad aproximada de la persona en el momento de su 
muerte. De tal suerte, cuando se dispone de un número 
suficiente de esqueletos, es posible elaborar tablas de mortalidad 
semejantes a las que emplean las compañías aseguradoras para 
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calcular la esperanza de vida y el riesgo de muerte a cualquier 
edad. Asimismo, los paleopatólogos pueden calcular los índices 
de crecimiento midiendo los huesos de las personas de diferentes 
edades, examinar la dentadura en busca de caries (signos de una 
dieta rica en hidratos de carbono) y defectos en el esmalte 
(señales de una nutrición deficiente en la infancia) y reconocer 
las marcas dejadas en los huesos por numerosas enfermedades, 
tales como la anemia, la tuberculosis, la lepra y la osteoartritis. 


Un ejemplo claro de las deducciones obtenidas a través del 
análisis de los esqueletos es la evolución de la altura media de las 
personas. En la actualidad, no faltan ejemplos que ilustren cómo 
la mejora de la nutrición en la infancia redunda en un aumento 
de la altura en la edad adulta; por ejemplo, cuando visitamos un 
castillo medieval nos vemos obligados a inclinarnos para 
atravesar las puertas, que fueron construidas para una población 
mal alimentada y de menor altura. Los paleopatólogos han 
descubierto casos semejantes y asombrosos estudiando 
esqueletos hallados en Grecia y Turquía. La altura media de los 
cazadores-recolectores de esa región era, a finales de la época 
glacial, de casi 1,80 metros en el caso de los hombres y de casi 
1,70 metros en el de las mujeres. Con la adopción de la 
agricultura se produjo una caída en picado de la altura, que 
hacia el año 4000 a. C. llegó hasta la baja cota de 1,60 metros 
para los hombres y 1,52 metros para las mujeres. Al llegar la 
época clásica, la altura comenzaba a aumentar lentamente, pero 
los griegos y turcos de la actualidad todavía no han recuperado 
la altura media de sus saludables ancestros cazadores- 
recolectores. 


Otro ejemplo de las investigaciones realizadas por los 
paleopatólogos son los estudios de miles de esqueletos de indios 
americanos extraídos de los túmulos funerarios situados en los 
valles de los ríos Illinois y Ohio. El maíz, que empezó a 
cultivarse en América Central hace miles de años, se convirtió 
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en la base de la agricultura intensiva practicada en esos valles 
hacia el año 1000. Hasta entonces, los indios de las tribus 
cazadoras-recolectoras tenían esqueletos «tan saludables que en 
cierto modo es desalentador trabajar con ellos», tal como se 
quejó un paleopatólogo. Con la introducción del cultivo del 
maíz, los esqueletos de los indios se tornaron interesantes 
materia de investigación. El número medio de caries de un 
adulto pasó de poco más de una a casi siete, en tanto que las 
cifras correspondientes a la pérdida de dientes y los abscesos 
ascendían vertiginosamente. Los defectos del esmalte de las 
dentaduras de leche de los niños indican que las mujeres sufrían 
serios problemas de malnutrición. Los casos de anemia se 
cuadruplicaron; la tuberculosis se estableció como epidemia; la 
mitad de la población padecía sífilis y erupciones cutáneas, y dos 
tercios de la población sufrían osteoartritis y otras enfermedades 
degenerativas. Las tasas de mortalidad correspondientes a todos 
los grupos de edad aumentaron, hasta el punto de que solo el 1 
por ciento de la población sobrevivía más allá de los cincuenta 
años, en tanto que en la época dorada preagrícola ese mismo 
porcentaje era del 5 por ciento. Casi una quinta parte de la 
población total moría durante los cuatro primeros años de vida, 
probablemente debido a que los niños destetados sucumbían 
por causa de la malnutrición y las enfermedades infecciosas. Así 
pues, el cultivo del maíz, generalmente considerado como uno 
de los grandes progresos del Nuevo Mundo, fue en realidad un 
desastre para la salud pública. Del estudio de esqueletos hallados 
en otras zonas del mundo se desprenden conclusiones 
semejantes sobre la transición del modo de vida del cazador al 
agrícola. 

Al menos tres tipos de razones contribuyen a explicar por 
qué la agricultura revirtió en detrimento de la salud. En primer 
lugar, los cazadores-recolectores disfrutaban de una dieta variada 
y con aportaciones adecuadas de proteínas, vitaminas y 
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minerales, en tanto que la base de la alimentación de los 
agricultores eran plantas feculentas. En efecto, la agricultura 
favoreció una dieta más rica en calorías, pero menos nutritiva. 
Hoy día, tres cultivos ricos en hidratos de carbono —el trigo, el 
arroz y el maíz— aportan más del 50 por ciento de las calorías 
consumidas por la especie humana. 


En segundo lugar, la dependencia de una o pocas cosechas 
comportaba un aumento del riesgo de hambrunas; la que 
diezmó a los cultivadores de patatas de Irlanda es uno más entre 
los múltiples ejemplos que existen. 


Por último, la mayoría de los parásitos y enfermedades 
infecciosas que hay en la actualidad se convirtieron en un 
problema solo después de la transición a la agricultura. Estos 
elementos mortíferos solo pueden persistir en las sociedades 
sedentarias, con alta densidad de población y-deficiencias 
alimentarias, donde las personas se transmiten continuamente 
los gérmenes entre sí y se contagian con sus propios desechos. 
La bacteria del cólera, por ejemplo, no sobrevive mucho tiempo 
fuera del organismo humano y se transmite de una víctima a 
otra a través del agua potable contaminada con heces de 
personas infectadas. El sarampión desaparece en las poblaciones 
pequeñas una vez que la mayoría de los enfermos potenciales 
han sido inmunizados y solo puede perdurar indefinidamente en 
las poblaciones de varios cientos de miles de habitantes. Así 
pues, en los grupos dispersos de cazadores que cambiaban con 
frecuencia de asentamiento era imposible que se declarase una 
epidemia duradera. La tuberculosis, la lepra y el cólera se 
establecieron como epidemias con la agricultura, mientras que la 
viruela, la peste bubónica y el sarampión se desarrollaron en los 
últimos milenios, a medida que surgían ciudades densamente 


pobladas. 


Junto a la malnutrición, las hambrunas y las enfermedades 
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epidémicas, la agricultura tuvo otra consecuencia funesta para la 
humanidad: la división en clases de la sociedad. Las tribus 
cazadoras-recolectoras apenas almacenaban provisiones y no 
disponían de fuentes permanentes de alimentación, como 
puedan serlo los huertos o los rebaños de vacas, sino que vivían 
al día, recolectando plantas y cazando animales. A excepción de 
los niños, los enfermos y los ancianos, todos colaboraban en la 
búsqueda de comida. En tales condiciones es imposible que 
nadie se erija en rey, que haya profesionales especializados y que 
surja una clase de parásitos sociales que viva a costa del trabajo 
de los demás. 


Por el contrario, en una población agrícola sí es posible que 
surjan diferencias entre las masas malnutridas y una élite 
saludable y ociosa. Los esqueletos hallados en las tumbas griegas 
de Micenas, que datan aproximadamente de 1500 a. C., indican 
que la clase alta de la sociedad disfrutaba de una dieta mejor que 
la gente común, dado que los esqueletos de los privilegiados 
miden entre 5 y 7,5 centímetros más y poseen una dentadura 
mejor (por término medio, una en vez de seis caries o dientes 
caídos). Entre las momias halladas en los cementerios chilenos, 
de unos mil años de antigiiedad, las correspondientes a la élite 
no solo se distinguen por los ornamentos y los pasadores de pelo 
de oro, sino también porque les corresponde un porcentaje de 
lesiones óseas derivadas de enfermedades infecciosas cuatro veces 
menor que el correspondiente a la gente común. 


Estos signos indicativos de diferencias de salud en las 
comunidades agrícolas del pasado reaparecen a escala global en 
el mundo moderno. El argumento de que, por término medio, 
la humanidad disfrutaba de una existencia mejor en los tiempos 
de las tribus de cazadores-recolectores parecerá absurdo a la 
mayoría de los lectores de Estados Unidos y Europa, puesto que 
la mayor parte de la población de las sociedades industriales 
actuales goza de mejor salud que los cazadores-recolectores de 


288 


antaño. Sin embargo, los europeos y estadounidenses del mundo 
actual constituyen una élite cuyo bienestar se funda en la 
importación de petróleo y otras materias primas producidas por 
países donde predomina la población agrícola y los estándares de 
salud son más bajos. Si tuviéramos que elegir entre ser un 
estadounidense de clase media, un cazador bosquimán y un 
campesino etíope, la primera opción sería sin duda la que nos 
reportaría un modo de vida más saludable, pero quizá la última 
fuera la peor desde el punto de vista de la salud. 


A la par que originaba las primeras divisiones de clase 
conocidas en la historia de la humanidad, la agricultura 
contribuyó a exacerbar la desigualdad sexual preexistente. Con 
el advenimiento de la agricultura, las mujeres se convirtieron 
muchas veces en bestias de carga, empezaron a tener más 
embarazos (véase más adelante) y, en consecuencia, su salud se 
resintió. Así, por ejemplo, el examen de las momias chilenas del 
año 1000 revela que la incidencia de la osteoartritis y de las 
lesiones óseas derivadas de enfermedades infecciosas es mayor 
entre las mujeres que entre los hombres. En los poblados 
campesinos de la Nueva Guinea actual es común ver a mujeres 
acarreando enormes cargas de vegetales o madera mientras los 
hombres caminan a su lado con las manos vacías. En cierta 
ocasión, ofrecí una suma de dinero a los campesinos que me 
ayudaran a transportar una serie de provisiones desde una pista 
de aterrizaje hasta mi campamento de la montaña, y varios 
hombres, mujeres y niños se presentaron voluntarios. Colgué el 
objeto más pesado, un saco de arroz de 50 kilos, de una vara, y 
encargué su transporte a cuatro hombres. Todos echaron a 
andar antes que yo, y cuando llegué a su altura descubrí que los 
hombres se habían hecho con las cargas más ligeras y que una 
mujer menuda, que a todas luces pesaba menos que el saco de 
arroz, era quien lo llevaba a la espalda, sujeto a la cabeza con 
una cuerda. 
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Por lo que se refiere a la hipótesis de que la agricultura 
colocó los cimientos de la creación artística al proporcionar 
tiempo de ocio a la humanidad, hay que decir que los pueblos 
cazadores-recolectores de la actualidad disfrutan por término 
medio de al menos tanto tiempo de ocio como las poblaciones 
agrícolas. Hay que reconocer que en las sociedades industriales y 
agrícolas algunas personas disponen de más tiempo de ocio que 
los cazadores-recolectores, a expensas de otras muchas que las 
mantienen y que disponen de mucho menos tiempo libre. Es 
cierto que la agricultura hizo posible mantener a artesanos y 
artistas dedicados en exclusiva a su oficio, sin los cuales no 
podrían haberse llevado a cabo proyectos artísticos de la 
envergadura de la Capilla Sixtina y la catedral de Colonia. No 
obstante, me parece erróneo considerar que el tiempo de ocio es 
el factor clave para explicar las diferencias artísticas entre las 
sociedades humanas. Ciertamente, no es la falta de tiempo lo 
que hoy día nos impide sobrepasar la belleza del Partenón. 
Aunque los avances tecnológicos postagrícolas permitieron 
desarrollar nuevas formas artísticas y facilitaron la conservación 
del arte, un pueblo de cazadores-recolectores (los cromagnones) 
se dedicaba hace ya quince mil años a crear pinturas y esculturas 
de gran calidad, aunque no puedan rivalizar en tamaño con la 
catedral de Colonia; y en nuestros días, otros pueblos de 
cazadores-recolectores, como los esquimales y los indios 
americanos de la costa noroeste del Pacífico, han seguido 
creando objetos artísticos de gran calidad. Por otro lado, al 
pensar en los especialistas a los que la sociedad pudo mantener 
gracias a la agricultura, no solo hay que mencionar a Miguel 
Ángel y a Shakespeare, sino también a los ejércitos de asesinos 
profesionales. 


El advenimiento de la agricultura reportó ventajas a una élite, 
pero empeoró el modo de vida de la mayoría. Así pues, en lugar 
de argumentar, en consonancia con la perspectiva progresivista, 
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que fueron las grandes ventajas de la agricultura las que 
determinaron su adopción por la humanidad, un cínico podría 
preguntarse cómo los humanos cayeron en la trampa de la 
agricultura. 


La respuesta se resume en el refrán «Más vale pájaro en 
mano que ciento volando». La agricultura proporciona sustento 
a una población mucho mayor que el que proporciona la caza, 
independientemente de que mejore o no la alimentación 
individual. La densidad de población típica de los pueblos 
cazadores-recolectores es, como máximo, de 0,62 habitantes por 
1000 metros cuadrados, cifra que se multiplica al menos por 
diez en el caso de las poblaciones agrícolas. En parte, esto se 
debe a que una hectárea de terreno cultivado con plantas 
comestibles produce muchas más toneladas de comida, y 
alimenta a más bocas, que una hectárea de bosque con plantas 
silvestres comestibles diseminadas aquí y allá. Por otra parte, el 
motivo es que los pueblos nómadas de cazadores-recolectores 
deben controlar la natalidad mediante el infanticidio y otros 
métodos, de modo que cada pareja no tenga más de un hijo 
cada cuatro años, y la madre pueda transportarlo de un lugar a 
otro hasta que es capaz de seguir por su propio pie a los adultos. 
Ese problema no se plantea en las poblaciones sedentarias que 
viven de la agricultura, donde las mujeres pueden tener hijos 
cada dos años. El hecho indudable de que la agricultura produce 
más toneladas de comida por hectárea es quizá el mayor 
obstáculo a la hora de desprendernos de la idea tradicional de 
que la agricultura solo reportó ventajas a la humanidad, pues 
nos hace olvidar que también produjo un aumento de las bocas 
que había que alimentar, y que la salud y la calidad de vida 
dependen de la cantidad de comida disponible por persona. 


Cuando la densidad de población de las tribus de cazadores- 
recolectores comenzó a aumentar con lentitud hacia finales de la 
última glaciación, aquellas tuvieron que «elegir», consciente o 
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inconscientemente, entre orientarse hacia la agricultura con el 
fin de poder alimentar a más personas o bien limitar de algún 
modo el crecimiento de la población. Algunas tribus, incapaces 
de predecir los problemas que acarrearía la agricultura, optaron 
por la primera solución, atraídas por la abundancia temporal 
que les proporcionó el cultivo de los campos antes de que la 
población creciera hasta ponerse al nivel del aumento de la 
producción de alimentos. Esos grupos comenzaron a crecer a un 
ritmo más rápido y, con el tiempo, expulsaron de sus tierras o 
exterminaron a aquellos que habían decidido seguir con el modo 
de vida de siempre, ya que diez campesinos mal alimentados 
pueden más que un cazador saludable. No todos los cazadores- 
recolectores renunciaron a su modo de vida, pero los que 
tuvieron el buen sentido de no hacerlo fueron expulsados de las 
mejores tierras. Los cazadores-recolectores de nuestros tiempos 
están diseminados por zonas por lo general inservibles para la 
agricultura, como el Ártico y los desiertos. 


En este punto viene al caso recordar las críticas más 
comunes contra la arqueología, según las cuales es una ciencia 
prescindible, que se ocupa del pasado remoto y no aporta 
conocimientos relevantes para los tiempos actuales. Los 
arqueólogos que han estudiado los orígenes de la agricultura han 
reconstruido el período en el que se adoptó una de las decisiones 
de mayor trascendencia de la historia humana. Obligados a 
elegir entre limitar el crecimiento de la población o intentar 
aumentar la producción de alimentos, los humanos optamos por 
esta última solución, que con el tiempo nos enfrentó a 
problemas tan graves como las hambrunas, la guerra y la tiranía. 
En la actualidad nos enfrentamos a un dilema semejante, con la 
diferencia de que ahora podemos aprender de nuestro pasado. 


Los cazadores-recolectores practicaban el modo de vida que más 
duración y mejores resultados ha tenido en la historia de nuestra 
especie. Hoy día continuamos inmersos en la problemática que 
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trajo consigo la agricultura y no hay indicios que nos permitan 
prever si conseguiremos resolverla. Supongamos por un 
momento que un arqueólogo del espacio exterior visitara 
nuestro planeta e intentase explicar la historia de la humanidad 
a sus congéneres. Ese arqueólogo podría ilustrar las conclusiones 
de sus estudios con un reloj de veinticuatro horas en el que cada 
hora representara cien mil años de tiempo real. Suponiendo que 
la historia de la humanidad hubiera comenzado a medianoche, y 
que ahora mismo estuviéramos a punto de completar un día, la 
agricultura se habría adoptado hacia las 23.54h. En 
retrospectiva, la decisión es irrevocable y no tiene sentido pensar 
en dar marcha atrás. No obstante, a medida que nos 
aproximamos a nuestra segunda medianoche, debemos 
plantearnos si los terribles problemas que hoy afligen a los 
pueblos agrícolas de África se extenderán hasta afectar a toda la 
humanidad, o si, por el contrario, seremos capaces de sacar 
provecho de esas grandes ventajas que prometía traer consigo la 
agricultura y que por el momento no han llegado a cumplirse 
sino de modo ambivalente. 
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11 
¿Por qué fumamos, bebemos y utilizamos 
drogas peligrosas? 


Chernobil, formaldehído en Drywall, intoxicación por plomo, 
contaminación, vertidos de petróleo, el caso del canal Love, 
asbestos, el agente naranja... Apenas pasa un mes sin que nos 
enteremos de que una vez más la negligencia de unos cuantos 
nos ha expuesto a todos al contacto con sustancias químicas 
tóxicas. La indignación pública, la sensación de desprotección y 
las exigencias de cambio cada vez son más fuertes. ¿Por qué, 
entonces, nos hacemos a nosotros mismos lo que no permitimos 
que otros nos hagan? ¿Cómo explicar la paradoja de que muchas 
personas consuman intencionadamente, mediante la inhalación, 
la ingestión u otros métodos, sustancias químicas tóxicas, tales 
como el alcohol, la cocaína y la nicotina y el alquitrán del 
tabaco? ¿Por qué este tipo de daños autoinfligidos son comunes 
a todas las sociedades contemporáneas, desde las tribus 
primitivas hasta las sociedades más desarrolladas, así como a las 
sociedades antiguas de las que poseemos información escrita? 
¿Cómo llegó a convertirse la drogadicción en una característica 
distintiva y virtualmente privativa de la especie humana? 


El problema no es tanto comprender por qué continuamos 
consumiendo sustancias tóxicas una vez que las hemos probado, 
algo que se explica en parte por la adicción que generan tales 
sustancias, sino entender qué nos impulsa a comenzar a 
consumirlas. En la actualidad, los efectos nocivos o letales del 
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alcohol, la cocaína y el tabaco están más que demostrados y son 
de sobra conocidos por todos. Solo la existencia de poderosas 
compensaciones puede explicar por qué la gente consume esos 
venenos voluntaria e incluso ávidamente. Es como si un tipo 
inconsciente de programación nos impulsara a hacer algo pese a 
los peligros que entraña. ¿De qué tipo de programación puede 
tratarse? 

Como es lógico, no hay que adelantar una explicación 
única, pues los motivos que actúan en distintas personas y 
sociedades son diferentes. Por ejemplo, algunas personas beben 
con objeto de superar sus inhibiciones o de fomentar su 
sociabilidad, mientras que otras lo hacen para ahogar sus penas y 
embotar su sensibilidad, y aún otras simplemente porque les 
gusta el sabor de las bebidas alcohólicas. Asimismo, es obvio que 
la diferencia de oportunidades para conseguir una vida 
satisfactoria explica en buena medida las diferencias geográficas 
y de clase con respecto al abuso de sustancias químicas. No es de 
sorprender que el alcoholismo autodestructivo sea un problema 
más grave en las zonas con altas tasas de desempleo de Irlanda 
que en el sudeste de Inglaterra, ni que la adicción a la cocaína y 
a la heroína se haya generalizado más en Harlem que en las áreas 
residenciales acomodadas de Nueva York. Podría caerse en la 
tentación de considerar que la drogadicción es una característica 
humana con causas sociales y culturales obvias para la cual no es 
necesario buscar precedentes entre los animales. 


No obstante, ninguno de los motivos mencionados despeja 
la paradoja de por qué el ser humano se empeña en hacer algo a 
sabiendas de que le perjudicará. En este capítulo se propondrá 
otra explicación que sí pretende resolver dicha paradoja. La 
explicación propuesta podrá aplicarse tanto al daño que los 
humanos se infligen a sí mismos empleando sustancias químicas 
como a un amplio conjunto de conductas animales 
aparentemente autodestructivas, así como a una teoría general 


295 


sobre el display (o exhibición) animal. Con este punto de vista es 
posible unificar un amplio abanico de fenómenos propios de 
nuestra cultura, desde el hábito de fumar y el alcoholismo hasta 
la drogadicción. Nuestra explicación podría, asimismo, ser 
válida para estudios interculturales, pues además de dar cuenta 
de determinados fenómenos del mundo occidental, puede servir 
para desentrañar costumbres desconcertantes de otros lugares, 
como por ejemplo la ingestión de queroseno por parte de los 
expertos en kung-fu de Indonesia. Asimismo, desviaremos 
nuestra atención hacia el pasado para aplicar nuestra hipótesis a 
la extraña costumbre de los enemas rituales de la civilización 
maya. 

Comenzaré por explicar cómo llegué a concebir esta teoría. 
Cierto día me sorprendí reflexionando en cómo era posible que 
las empresas que fabrican sustancias químicas tóxicas para el 
consumo humano anuncien explícitamente en qué consisten sus 
productos. Una práctica comercial de ese tipo debería ser el 
camino más seguro para la quiebra. Y sin embargo, en tanto que 
hacer publicidad de la cocaína nos parece inaceptable, los 
anuncios del tabaco y el alcohol son tan comunes que han 
dejado de resultarnos chocantes. Yo solo me detuve a pensar en 
lo insólito del hecho después de vivir durante varios meses en la 
selva de Nueva Guinea, en compañía de las tribus cazadoras que 
allí habitan y muy lejos de cualquier tipo de publicidad. 


Día tras día, mis amigos de Nueva Guinea me interrogaban 
sobre las costumbres occidentales, y sus reacciones de asombro 
ante mis explicaciones me hicieron advertir cuán absurdas eran 
muchas de nuestras costumbres. Después, varios meses de 
trabajo de campo concluyeron con una de esas bruscas 
transiciones posibilitadas por los sistemas de transporte 
modernos. El día 25 de junio todavía estaba en la selva 
observando a un ave del paraíso macho de colores brillantes que 
volaba torpemente sobre un claro, arrastrando a su zaga la cola 
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de un metro de larga. El 26 de junio me encontraba a bordo de 
un reactor Boeing 747, leyendo revistas y poniéndome al día 
sobre las últimas maravillas de la civilización occidental. 


Hojeé la primera revista, que se abrió en una página donde 
se veía la foto de un tipo de aspecto duro persiguiendo a caballo 
a un rebaño de vacas, y debajo, en grandes letras, el nombre de 
una marca de cigarrillos. El estadounidense que hay en mí 
comprendía el significado de aquella foto, pero otra parte de mí 
seguía en la selva, viendo la foto con una mirada ingenua. Tal 
vez mi reacción no parezca tan extraña al lector si este se pone 
en la situación de alguien que no conoce la sociedad occidental 
y ve por primera vez ese anuncio; en esa tesitura, el lector sin 
duda se preguntaría con asombro qué relación hay entre 
perseguir a un rebaño y fumar (o no fumar) cigarrillos. 


La parte ingenua de mi personalidad, recién salida de la 
selva, pensó: «Qué estupendo anuncio antitabaco!». Es por 
todos sabido que fumar perjudica la capacidad para practicar 
deportes y provoca cáncer y muertes prematuras. Puesto que el 
vaquero es uno de los símbolos del hombre atlético y admirable, 
ese anuncio debía de ser un sugestivo elemento de una campaña 
organizada por los grupos contrarios al tabaco, con el que 
pretendían decir que quien fumara esa marca concreta de 
cigarrillos no podría ser un buen vaquero. ¡Qué gran acierto 
lanzar un mensaje así a la juventud! 

Sin embargo, al momento comprendí que ese anuncio 
estaba patrocinado por la empresa que fabricaba esa marca de 
cigarrillos con objeto de que los lectores extrajeran precisamente 
la conclusión contraria. ¿Cómo habrían permitido que el 
departamento de publicidad cometiera un error de cálculo de 
tamaño calibre? Sin duda, el anuncio disuadiría de comenzar a 
fumar a cualquier persona preocupada por su fuerza física o su 
imagen. 
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Aún medio inmerso en la selva, pasé la página de la revista: 
ante mi vista apareció la foto de una botella de whisky colocada 
sobre una mesa y un hombre que presumiblemente bebía un 
trago del contenido de la botella; junto a él, una joven 
obviamente fértil le contemplaba admirada, como a punto de 
rendírsele. ¿Cómo es posible?, me pregunté extrañado. Todos 
sabemos que el alcohol entorpece las funciones sexuales, 
propicia la impotencia masculina, provoca la pérdida del 
equilibrio, ofusca el entendimiento y predispone a la cirrosis y a 
otras afecciones debilitantes. En las inmortales palabras que 
Shakespeare puso en boca del portero de Macheth: «El alcohol 
provoca el deseo, pero impide su ejecución». Un hombre 
aquejado por tantos problemas debería esforzarse por ocultarlos 
ante la mujer a la que pretende seducir. ¿Por qué el hombre de 
la fotografía alardea de sus deficiencias? ¿Acaso los fabricantes de 
whisky confían en que la foto de ese individuo deteriorado 
impulse las ventas de su producto? Más bien cabría esperar que 
la patrocinadora de un anuncio de tal índole fuera la Asociación 
de Madres contra la Conducción en Estado Ebrio, y que las 
empresas vendedoras de whisky intentaran evitar su publicación 
querellándose por difamación. 


Página tras página, los anuncios hacían ostentación del 
consumo de tabaco y alcohol de alta graduación e insinuaban 
sus posibles beneficios. Había incluso fotos de jóvenes fumando 
en presencia de atractivas representantes del sexo opuesto, como 
dando a entender que fumar también mejoraba las 
oportunidades sexuales. Sin embargo, cualquier persona que no 
fume y que haya besado (o intentado besar) a un fumador sabe 
que la halitosis producida por el tabaco reduce el atractivo 
sexual. Paradójicamente, los anuncios apuntaban a que el tabaco 
no solo reporta beneficios sexuales, sino también amistades 
platónicas, oportunidades de negocios, vigor, salud y felicidad, 
cuando la conclusión directa que podía extraerse de ese tipo de 
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publicidad era la contraria. 


A medida que transcurría el día, mi yo occidental volvió a 
predominar en mí y poco a poco dejaron de llamarme la 
atención esos anuncios de efectos aparentemente desastrosos. 
Me concentré en el análisis de mis datos de campo y comencé a 
preocuparme por una paradoja muy distinta, relativa a la 
evolución de las aves. Sin embargo, fue esta última paradoja la 
que finalmente me llevó a comprender la lógica subyacente en 
los anuncios de cigarrillos y whisky. 


La paradoja que acaparó mi atención era por qué esa ave del 
paraíso que había estado observando el 25 de junio habría 
evolucionado hasta desarrollar algo tan incómodo como una 
cola de un metro de larga. Otros machos de esa especie 
desarrollan rasgos igualmente engorrosos, como plumas que les 
tapan los ojos, colores brillantes y gritos fuertes con los que 
corren el riesgo de atraer a los halcones, así como el hábito de 
colgarse boca abajo. Todos estos rasgos entorpecen la 
supervivencia del macho y, sin embargo, también sirven como 
reclamos con los que seducir a las hembras. Al igual que tantos 
otros biólogos, me descubrí reflexionando sobre los motivos de 
que los machos desarrollen esos molestos rasgos a modo de 
atractivos sexuales y de que las hembras realmente los 
encuentren atractivos. 


En ese punto de mi reflexión recordé un brillante artículo 
publicado en 1975 por el biólogo israelí Amótz Zahavi. En él 
proponía una nueva teoría general, que todavía es objeto de un 
animado debate entre los biólogos, sobre el papel que 
desempeñan las señales onerosas o autodestructivas en la 
conducta animal. Por ejemplo, Zahavi intentaba explicar cómo 
los rasgos que perjudican a los machos atraen a las hembras 
precisamente por su carácter oneroso. Comprendí que la 
hipótesis de Zahavi podía aplicarse a las aves del paraíso que 
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estaba estudiando y, de pronto, se me hizo la luz y, emocionado, 
pensé que tal vez también sirviera para explicar la paradoja que 
plantea el consumo de sustancias tóxicas por parte de los 
humanos, así como la manera de presentarlo en la publicidad. 


La teoría propuesta por Zahavi versaba sobre la 
comunicación animal en general. Todos los animales precisan 
inventar señales que puedan comprenderse fácilmente y emitirse 
con celeridad para transmitir mensajes a compañeros, 
compañeros en potencia, crías, padres, rivales y posibles 
depredadores. llustraremos este punto con el caso de una gacela 
que advierte que un león la persigue; a esa gacela le interesaría 
poder transmitir una señal que el león pudiese interpretar como: 
«Soy la más rápida de las gacelas. Nunca conseguirás atraparme, 
es mejor que te ahorres el tiempo y el esfuerzo». Aun cuando la 
gacela realmente sea capaz de correr más deprisa que el león, 
una señal que disuada al león de su empeño también le servirá a 
ella para ahorrarse tiempo y esfuerzos. 


Ahora bien, ¿qué señal interpretará el león como un signo 
inequívoco de que su empeño es imposible? La gacela podría 
hacer una demostración de habilidad corriendo 100 metros a 
toda velocidad cada vez que viera a un león. Otra posibilidad es 
que las gacelas convinieran en una señal arbitraria comprensible 
para los leones; por ejemplo, arañar el suelo con la pezuña 
izquierda trasera podría significar: «¡l'e aseguro que soy muy 
rápida!». Sin embargo, una señal puramente arbitraria invitaría 
al engaño, ya que cualquier gacela, por muy lenta que fuera, 
podría recurrir a ella; de tal modo, los leones advertirían que 
muchas gacelas estaban mintiendo al emitir la señal y 
aprenderían a ignorarla. Así pues, el que la señal sea verosímil 
interesa por igual a las gacelas y a los leones. ¿Qué tipo de señal 
podría convencer al león de que las gacelas están jugando 
limpio? 
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El mismo dilema se plantea con respecto a la selección de la 
pareja sexual, cuestión que hemos examinado en capítulos 
previos. En este caso, el problema es particularmente arduo para 
las hembras, ya que son ellas las que realizan una inversión 
mayor en la reproducción, las que más arriesgan y, por tanto, las 
que deben ser más exigentes. Idealmente, la hembra debería 
seleccionar al macho en función de la calidad de los genes que 
transmitirá a su descendencia. Puesto que la calidad del material 
genético es difícil de evaluar, las hembras deben recurrir a otros 
indicadores efectivos y los machos bien dotados deben tener la 
capacidad de mostrar sus dotes de algún modo. En la práctica, 
son rasgos como el plumaje, los cantos y las exhibiciones los que 
funcionan a modo de indicadores. ¿Por qué los machos 
«deciden» anunciarse con esas señales concretas? ¿Por qué las 
hembras confían en la sinceridad del macho y encuentran 
atractivos esos signos? Y, finalmente, ¿por qué son señales 
indicativas de la buena calidad de los genes? 


Hasta aquí, el problema se ha descrito dando por supuesto 
que las gacelas y los machos que cortejan a una hembra pueden 
elegir una señal indicadora de entre una multiplicidad de 
alternativas, y asumiendo que el león o la hembra reflexionan 
para decidir si esa señal realmente pone de manifiesto la 
velocidad o la calidad de los genes. En la práctica, sin embargo, 
esas «decisiones» son el resultado de la evolución y están 
programadas genéticamente. Aquellas hembras que seleccionan 
a los machos basándose en señales que realmente denotan un 
buen material genético, y aquellos machos que emplean señales 
inequívocas de la calidad de sus genes, son los que tienden a 
dejar mayor descendencia; lo mismo puede decirse de los leones 
y las gacelas que consiguen evitar las persecuciones inútiles. 


Muchas de las señales de ostentación desarrolladas por los 
animales resultan plantear la misma paradoja que los anuncios 
de tabaco, pues en lugar de revelar cualidades positivas, 
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constituyen defectos, derroches de energía y fuentes de riesgo. 
Así, por ejemplo, ante la aproximación de un león, la gacela no 
se da a la fuga a toda velocidad, como parecería lógico, sino que 
emprende una lenta carrera dando saltos con las patas rígidas. 
¿Cómo es que la gacela se permite esta exhibición 
autodestructiva, desperdiciando tiempo y energía y dándole al 
león la oportunidad de atraparla? Pensemos también en los 
machos de numerosas especies que desarrollan engorrosos 
ornamentos que les entorpecen los movimientos, tales como la 
cola del pavo real o las plumas del ave del paraíso; o en los 
machos de muchas otras especies que atraen a las hembras con 
su brillante colorido, sus sonoros cánticos o mediante sus 
ostentosas exhibiciones, con las que se exponen a llamar la 
atención de los depredadores. ¿Por qué los machos anuncian sus 
defectos de ese modo y las hembras se sienten atraídas ante esas 
demostraciones? Estas paradojas constituyen un importante 
misterio que aún espera ser resuelto por las investigaciones sobre 
la conducta de los animales. 


La teoría de Zahavi ataca frontalmente esta paradoja, 
planteando que ese tipo de ornatos y conductas perjudiciales son 
indicadores válidos de que el animal es sincero al proclamar su 
superioridad, precisamente porque le sitúan en una posición de 
desventaja. Una señal que no entrañe ningún coste para el 
emisor se presta al engaño, puesto que cualquier animal, por 
torpe o lento que sea, puede permitirse transmitirla. Solo las 
señales que llevan aparejados un coste o un perjuicio son 
garantía de sinceridad. Por ejemplo, dedicarse a dar saltos al ver 
aproximarse a un león equivaldría a una condena a muerte en el 
caso de una gacela lenta, pero es una demostración de habilidad 
en una gacela rápida, que de ese modo alardea ante el león 
diciéndole: «Soy tan rápida que me escaparé de ti aun después 
de concederte esta ventaja». En consecuencia, el león sabe que 
tiene fundamentos para creer en la señal, y tanto el león como la 
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gacela se benefician al no desperdiciar tiempo ni energía en una 
persecución inútil. 

Del mismo modo, la teoría de Zahavi puede aplicarse al caso 
de los machos que se exhiben ante las hembras, pues todo 
macho que haya conseguido sobrevivir a pesar del lastre que 
supone tener una cola enorme o un trinar estridente debe de 
tener un material genético muy bueno en otros aspectos. Ese 
impedimento físico le vale para demostrar su especial habilidad 
para escapar de los depredadores, encontrar alimentos y resistir a 
las enfermedades. Cuanto mayor sea el impedimento, más dura 
será la prueba que ha superado. La hembra que elige a un 
macho de ese tipo puede compararse a la damisela de la Edad 
Media que elegía a su caballero después de ver cómo sus 
pretendientes se enfrentaban a un dragón; si un caballero manco 
era capaz de derrotar a un león, la dama sabía que había 
encontrado a un hombre superior. Y ese caballero, al alardear de 
su defecto, estaba demostrando su superioridad. 


En mi opinión, la teoría de Zahavi es aplicable a numerosos 
comportamientos humanos que entrañan un peligro o un coste 
y que se orientan a la adquisición de estatus, en general, o a 
lograr beneficios sexuales, en concreto. Por ejemplo, los 
hombres que cortejan a las mujeres cubriéndolas de regalos caros 
y con parejas demostraciones de riqueza están diciendo: «Tengo 
una fortuna con la que te mantendré a ti y a tus hijos; puedes 
darme crédito, ya ves cómo derrocho sin siquiera pestañear». Las 
personas que alardean de sus joyas, obras de arte o coches 
deportivos, adquieren estatus porque esas señales no pueden 
falsearse, ya que todo el mundo conoce sus astronómicos 
precios. Los indios americanos de la costa noroeste del Pacífico 
tenían la costumbre de elevar su estatus mediante ceremonias 
rituales denominadas «potlatch» en las que despilfarraban sus 
riquezas. En los tiempos anteriores a la medicina moderna, 
hacerse un tatuaje no solo era doloroso, sino también arriesgado, 
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ya que entrañaba el riesgo de contraer una infección; así pues, 
las personas que se exponían a tatuarse estaban demostrando dos 
cualidades: la resistencia a la enfermedad y la tolerancia al dolor. 
En las islas Malekula del Pacífico existe una tradición 
arriesgadísima, que hoy día es emulada por los deportistas 
dedicados al puenting: los isleños hacen alarde de su hombría 
construyendo una torre de gran altura desde la que saltan de 
cabeza después de haberse atado los tobillos con cuerdas de 
sarmientos afianzadas en la cúspide de la torre. La longitud de la 
cuerda se calcula de modo que detenga la caída del fanfarrón 
cuando su cabeza está a escasísima distancia del suelo. El 
hombre que sobrevive a tal prueba demuestra que es valiente, 
buen constructor y buen calculador. 


La teoría de Zahavi puede, asimismo, ampliarse para dar 
cuenta del consumo excesivo de sustancias químicas. La 
adolescencia y la primera juventud, edades en las que suele 
adquirirse el hábito de consumir drogas, son etapas de la vida en 
las que se dedican muchas energías a reafirmar la propia 
posición social. Mi hipótesis es que compartimos con los 
animales un instinto que nos lleva a realizar exhibiciones 
arriesgadas. Hace diez mil años, los humanos se «exhibían» 
enfrentándose a un león o al enemigo de la tribu. Hoy día 
recurrimos a otros métodos, tales como conducir a toda 
velocidad o consumir drogas peligrosas. 


Las demostraciones de antaño y las de ahora transmiten, no 
obstante, un mismo mensaje: «Soy el más fuerte y el mejor. 
Aunque solo consuma drogas un par de veces, tengo que ser lo 
bastante fuerte para soportar la sensación calcinante y asfixiante 
que produce la primera calada a un cigarrillo, o para superar la 
primera y terrible resaca. Si consumo drogas habitualmente y 
sigo vivo y saludable, eso debe de significar que soy el mejor (o 
al menos así lo creo)». Es un mensaje dirigido a nuestros rivales, 
a nuestros iguales, a nuestros posibles compañeros... y a 
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nosotros mismos. Aunque el beso de un fumador tenga un sabor 
desagradable, y pese a que el bebedor sea impotente en la cama, 
él o ella confían en impresionar a sus rivales y atraer a sus 
conquistas con el mensaje implícito de superioridad. 


Por desgracia, ese mensaje es falso, pese a que funcione en el 
caso de las aves. Como tantos instintos animales compartidos 
por el ser humano, este se ha convertido en una mala adaptación 
en la sociedad moderna. El hecho de mantenerse en pie después 
de trasegar una botella de whisky puede indicar que se tiene un 
hígado fuerte, pero no implica superioridad alguna en otros 
aspectos. Análogamente, quien no haya contraído cáncer de 
pulmón después de varios años de fumar dos paquetes de tabaco 
al día puede pensar que está bien dotado genéticamente contra 
esa enfermedad, pero esa dotación genética no tiene relación 
alguna con la inteligencia, la habilidad para los negocios ni la 
capacidad de hacer felices a la esposa y a los hijos. 


Es cierto que los animales con breves períodos de vida y de 
apareamiento precisan desarrollar señales indicadoras que actúen 
con rapidez, puesto que los compañeros potenciales no tienen 
tiempo suficiente para evaluar en profundidad sus cualidades. 
Ahora bien, los humanos disponemos de una vida larga que nos 
permite entablar relaciones amorosas y laborales duraderas y 
dedicar tiempo a evaluar la capacidad de nuestros compañeros, y 
por ello no necesitamos basarnos en indicadores superficiales y 
equívocos. La drogadicción es el clásico ejemplo de un instinto 
que en otro tiempo fue útil —como señal de la situación de 
desventaja de su poseedor— y que se ha vuelto perjudicial. Es a 
ese antiguo instinto al que apelan los fabricantes de cigarrillos y 
whisky con sus ingeniosos y obscenos anuncios. Si se legalizara el 
consumo de cocaína, los magnates de la droga no tardarían en 
patrocinar anuncios que apelaran a ese mismo instinto. No es 
difícil imaginar cómo sería un anuncio de ese tipo: el vaquero a 
caballo, o el hombre encantador junto a la atractiva doncella, y 
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encima un paquete de polvo blanco agradablemente presentado. 


A continuación pondremos a prueba esta teoría saltando de la 
sociedad occidental industrializada a otras partes del mundo. La 
drogadicción no se originó a partir de la revolución industrial. 
El tabaco es originario de América, donde lo cultivaban los 
indios; las bebidas alcohólicas autóctonas están generalizadas en 
todo el planeta, mientras que la cocaína y el opio llegaron a 
Occidente desde otras sociedades. El código jurídico de mayor 
antigüedad que se ha conservado, el del rey babilonio 
Hammurabi (1792-1750 a. C.), ya incluía una sección que 
regulaba el funcionamiento de los locales donde se servían 
bebidas alcohólicas. Así pues, la teoría aquí propuesta debe de 
ser aplicable a otras sociedades, si es que es válida. Con objeto 
de ilustrar su potencial explicativo en estudios interculturales se 
hará referencia a una costumbre que tal vez el lector desconozca: 
la ingestión de queroseno por parte de los expertos en kung-fu. 


Personalmente, tuve noticia de esa costumbre mientras 
trabajaba en Indonesia con Ardy Irwanto, un joven biólogo y 
una persona maravillosa. Entre Ardy y yo se desarrolló una 
relación cálida y de admiración, por lo que nos preocupábamos 
de nuestro mutuo bienestar. En cierta ocasión en que nos 
adentrábamos en una zona conflictiva del país y yo expresé la 
preocupación de que pudiéramos toparnos con gentes 
peligrosas, Ardy me tranquilizó con estas palabras: «No te 
preocupes, Jared. Tengo el nivel ocho de kung-fu». Me explicó 
que practicaba esa arte marcial oriental y que había alcanzado 
un grado de dominio avanzado que le permitía derrotar a ocho 
rivales a la vez. 

A modo de demostración, Ardy me mostró una cicatriz que le 
recorría la espalda, el recuerdo de una lucha con ocho rufianes. 
Uno de ellos le había atacado con una navaja, pero Ardy se las 
arregló para romperles los brazos a dos, el cráneo a un tercero, y 
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conseguir que los demás se dieran a la fuga. Así pues, me 
aseguró que no tenía nada que temer en su compañía. 


Una noche, Ardy se dirigió, vaso en mano, hacia el lugar del 
campamento donde guardábamos los bidones: uno azul para el 
agua y otro rojo para el queroseno que alimentaba nuestra 
lamparilla de gas. Entonces vi con horror cómo Ardy llenaba el 
vaso en el bidón rojo y se lo llevaba a los labios. Me vino a la 
memoria el terrible momento en que, durante una expedición 
de montañismo, eché un trago de queroseno por error y me pasé 
el resto de la noche vomitando. Quise detener a Ardy con un 
grito, pero él alzó la mano y me dijo tranquilamente: «No te 
preocupes, Jared, tengo el nivel ocho de kung-fu». 


Ardy me explicó que el kung-fu le dotaba de una fuerza 
especial, y que los maestros de kung-fu ponen a prueba su 
resistencia bebiéndose un vaso de queroseno una vez al mes. Esa 
costumbre haría enfermar a una persona más débil; por ejemplo, 
a mí no debía ni cruzárseme por la cabeza la idea de ponerme a 
prueba de ese modo. Pero a Ardy no le hacía ningún daño 
gracias al kung-fu. Esa noche se retiró tranquilamente a su 
tienda con el vaso de queroseno y a la mañana siguiente se 
levantó tan feliz y saludable como siempre. 


No obstante, me niego a creer que el queroseno no hiciera 
daño a Ardy. ¡Ojalá hubiera empleado otro método menos 
y. iv P 
perjudicial para poner periódicamente a prueba su preparación! 
Ahora bien, para él y los demás practicantes de kung-fu, beber 
y p g 
queroseno servía para demostrar su fortaleza y su maestría, ya 
que solo una persona muy robusta es capaz de superar una 
prueba de tal índole. Así pues, la ingestión de queroseno ilustra 
la teoría que explica el consumo de drogas como un modo de 
q P 8 
demostrar la superioridad situándose en una posición de 
P P 
desventaja, aunque sea un ejemplo tan revulsivo para el común 
q jemp P 
de los mortales como fumar y beber alcohol lo eran para Ardy. 
y P y 
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Concluiremos con un último ejemplo generalizando esta teoría 
para aplicarla al pasado; en concreto, a la civilización de los 
indios mayas, que floreció en América Central hace unos mil o 
dos mil años. La capacidad de los mayas para crear una sociedad 
avanzada en el medio hostil de la selva tropical siempre ha 
fascinado a los arqueólogos. Hoy día se han llegado a 
comprender en cierta medida muchos logros de la civilización 
maya, como el calendario, la escritura, los conocimientos 
astronómicos y las prácticas agrícolas. Sin embargo, uno de los 
hallazgos más comunes de los yacimientos mayas mantuvo en 
jaque a los arqueólogos durante mucho tiempo. 


Se trata de unos tubos finos de función desconocida, cuya 
utilidad al fin se descubrió al encontrar unas vasijas pintadas con 
escenas en las que se mostraba cómo esos tubos se empleaban 
para administrar enemas intoxicantes. Las vasijas muestran a un 
personaje a todas luces de alta posición, un sacerdote o un 
príncipe, a quien se le está administrando un enema en 
presencia de otras personas. El tubo está conectado a una bolsa 
que contiene un líquido espumoso semejante a la cerveza; de las 
ceremonias celebradas por otros grupos de indios cabe deducir 
que ese líquido contenía alcohol o sustancias alucinógenas, o era 
una mezcla de ambos. Muchas tribus indias de América Central 
y del Sur celebraban ceremonias similares en los tiempos de su 
primer contacto con los exploradores europeos, y algunas han 
conservado la costumbre hasta nuestros días. Entre las sustancias 
administradas de tal modo se incluyen el alcohol (fabricado 
mediante la fermentación de savia de pita o de una corteza de 
árbol), el tabaco, el peyote, determinados derivados del LSD y 
alucinógenos extraídos de hongos. El enema ritual cumple una 
función similar al consumo oral de sustancias intoxicantes 
practicado en la actualidad, pero hay cuatro motivos que lo 
convierten en un indicador más efectivo y válido de la fortaleza 
de una persona. 
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En primer lugar, beber puede ser un vicio solitario que, en 
tal caso, no sirve como signo de estatus. Sin embargo, 
administrarse un enema sin ayuda es muy complicado y, por 
tanto, esta práctica favorece la asociación con otras personas y 
crea la ocasión para el lucimiento. En segundo lugar, los efectos 
intoxicantes del alcohol se potencian al administrarse con un 
enema, puesto que el alcohol va directamente al intestino y a la 
sangre, sin mezclarse previamente con alimentos en el estómago; 
así pues, el enema exige una resistencia mayor. En tercer lugar, 
las drogas ingeridas por vía oral pasan del intestino delgado al 
hígado, donde muchas pierden su toxicidad antes de llegar al 
cerebro y a otros órganos sensibles. Sin embargo, las drogas 
administradas con un enema son absorbidas directamente por el 
recto sin pasar por el hígado. Por último, las náuseas pueden 
limitar la ingestión de líquidos, pero no la administración de un 
enema. En consecuencia, el enema demuestra ser un método 
demostrativo de superioridad más convincente que la ingestión 
de whisky. Es una idea de la que tal vez podrían sacar provecho 
las empresas publicitarias que estén buscando clientes entre las 
grandes destilerías. 


Para concluir, daremos marcha atrás con objeto de resumir la 
teoría sobre la drogadicción propuesta en este capítulo. Aunque 
las prácticas autodestructivas basadas en el consumo de 
sustancias químicas tal vez sean privativas de los humanos, 
encajan en un modelo de conductas animales comunes y, en 
consecuencia, es posible encontrar innumerables precedentes 
entre los animales que las preconizan. Todos los animales se han 
visto en la necesidad de desarrollar señales con las que 
comunicarse mensajes con eficacia y celeridad. Ahora bien, esas 
señales se habrían prestado al engaño si hubieran sido 
susceptibles de ser adquiridas o aprendidas por cualquier 
individuo; para ser válida y verosímil, una señal debe garantizar 
la sinceridad del animal que la emite implicando un coste, un 
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riesgo o un problema que solo un individuo superior es capaz de 
afrontar. A esta luz se tornan comprensibles muchas señales 
emitidas por los animales que a primera vista parecen 
contraproducentes, como por ejemplo los saltos con patas 
rígidas de las gacelas o los engorrosos adornos anatómicos y las 
arriesgadas exhibiciones de los machos que cortejan a las 
hembras. 


En mi opinión, esta perspectiva contribuye a explicar la 
aparición no solo del arte, sino también de la drogadicción. 
Ambos factores son rasgos distintivos de la humanidad presentes 
en casi todas las sociedades humanas, y ambos requieren ser 
explicados, puesto que en una primera aproximación no es fácil 
discernir cómo contribuyen a la supervivencia de la especie a 
través del proceso de selección natural o cómo nos ayudan a 
encontrar pareja mediante los mecanismos de la selección 
sexual. Anteriormente se ha argumentado que, en muchas 
ocasiones, el arte actúa como un indicador válido de la 
superioridad personal o social de un individuo, puesto que 
requiere habilidad para ser creado y estatus o riqueza para ser 
adquirido. Ahora bien, aquellos individuos a quienes sus 
congéneres atribuyen un rango superior poseen mayores 
facilidades de acceso a los beneficios materiales y sexuales. A esta 
argumentación ha de añadirse que los humanos no solo recurren 
al arte para adquirir estatus, sino también a otras exhibiciones 
onerosas y, en algunos casos (saltar de cabeza desde altas torres, 
conducir a toda velocidad o intoxicarse con sustancias 
químicas), increíblemente arriesgadas. Las exhibiciones onerosas 
son un modo de alardear del estatus y la riqueza, en tanto que 
las peligrosas sirven para demostrar la superioridad del individuo 
capaz de enfrentarse al peligro. 


No es mi intención argumentar que esta perspectiva explica 
el arte o la drogadicción en todos sus aspectos. Como ya se ha 
dicho antes en relación al arte, hay conductas complejas que 
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adquieren una vida propia y llegan a separarse de su propósito 
original (si es que servían a un único propósito), y otras que 
desempeñan múltiples funciones desde sus orígenes. Así como 
en la actualidad el arte no es un simple método de alarde, sino 
que muchas veces responde a una mera motivación lúdica, el 
abuso de las sustancias químicas tampoco es únicamente un 
método de demostrar la superioridad; sino que sirve para 
desinhibirse, ahogar las penas o simplemente disfrutar de un 
buen trago. 


Tampoco pretendo negar, ni siquiera desde una perspectiva 
evolutiva, las diferencias básicas entre el abuso de sustancias 
químicas practicado por los humanos y sus precedentes 
animales. Los saltos de las gacelas, las largas colas de las aves y 
todos los precedentes animales aquí descritos implican costes, 
pero a la vez son comportamientos que persisten porque los 
beneficios que producen superan a sus costes. Una gacela que se 
dedica a saltar pierde tiempo para escapar del león, pero el 
objetivo, que no es otro que evitar la persecución, merece la 
pena. Las largas colas de algunas aves macho les dificultan la 
búsqueda de comida y la huida ante los depredadores, si bien 
esas desventajas para la supervivencia impuestas por la selección 
natural quedan sobradamente compensadas por las ventajas 
sexuales ganadas mediante la selección sexual. El resultado neto 
es fomentar la transmisión de los genes aumentando la 
descendencia del individuo. Así pues, estos rasgos de los 
animales, que en apariencia son autodestructivos, resultan ser 
ventajosos. 


Ahora bien, en el caso del consumo excesivo de sustancias 
químicas, los costes superan a los beneficios. Los drogadictos y 
los alcohólicos no solo acortan su vida, sino que pierden muchos 
atractivos ante su posible pareja, así como la capacidad de criar a 
sus hijos. Estos rasgos no perduran porque sus ventajas ocultas 
superen a sus costes, sino básicamente porque constituyen una 
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adicción. Son, en conjunto, comportamientos autodestructivos 
que no reportan ventajas. Una gacela se expone a cometer un 
error de cálculo y dedicar demasiado tiempo a exhibirse saltando 
ante un león, pero la adicción a la excitación que le produce 
saltar nunca la lleva a un acto suicida. En este aspecto, el abuso 
de las sustancias químicas es un rasgo autodestructivo que se 
alejó de sus precedentes animales para convertirse en un rasgo 
distintivo y privativo de la humanidad. 
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12 
Solos en un universo superpoblado 


La próxima vez que el lector se encuentre al aire libre una noche 
estrellada, lejos de las luces urbanas, le sugiero que alce la vista al 
cielo y se asombre ante las miríadas de estrellas que allí brillan. 
Si luego observa la Vía Láctea a través de unos prismáticos, 
advertirá cuántas estrellas estaban ocultas a su vista, y si más 
adelante observa una foto de la nebulosa Andrómeda captada a 
través de un telescopio de alta potencia, comprenderá que hay 
muchas más estrellas de las que pueden observarse con unos 
simples prismáticos. 

Una vez que el lector haya asimilado la trascendencia de 
estos datos podrá preguntarse: ¿cómo es posible que los 
humanos estemos solos en el universo? ¿Cuántas civilizaciones 
de seres inteligentes como nosotros puede haber allí arriba, 
devolviéndonos la mirada? ¿Cuánto tiempo ha de transcurrir 
para que podamos comunicarnos con ellos, visitarles o recibir su 
visita? 

En nuestro planeta, los humanos constituimos, a todas 
luces, una especie única, pues ninguna otra especie ha 
desarrollado el lenguaje, el arte ni la agricultura hasta un grado 
de complejidad remotamente equiparable al de nuestros logros. 
Tampoco existe ninguna especie en la que se dé la adicción a las 
drogas. Sin embargo, en los cuatro últimos capítulos hemos 
visto que todas estas características distintivas de la humanidad 
poseen precedentes, e incluso precursores, entre los animales. 
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Abundando en el mismo punto, hay que tener en cuenta que la 
inteligencia humana surgió directamente de la inteligencia de 
los chimpancés, la cual es notable en comparación con la de 
otros animales, aunque sea muy inferior a la humana. ¿Acaso no 
es probable que algunas especies de otros planetas hayan 
desarrollado esos elementos precursores hasta un estadio 
semejante al del arte, la inteligencia y el lenguaje humanos? 


Por desgracia, la mayoría de los rasgos que distinguen a la 
humanidad carecen de efectos detectables a distancias medibles 
en años luz. Sin la ayuda de otros métodos nunca nos sería dado 
descubrir si en los planetas que giran en torno a las estrellas más 
próximas a la nuestra hay criaturas que disfrutan del arte o son 
adictos a las drogas. No obstante, y por fortuna, desde nuestro 
planeta sí es posible detectar signos indicativos de la vida 
extraterrestre inteligente: las sondas espaciales y las señales de 
radio. Dado que los humanos estamos en camino de dominar la 
técnica necesaria para enviar ambos tipos de señales, es posible 
que otros seres inteligentes también hayan llegado al mismo 
grado de desarrollo. ¿Dónde están, entonces, los esperados 
platillos volantes? 


A mi entender, esta cuestión constituye una de las 
incógnitas más espinosas a las que tiene que enfrentarse la 
ciencia. Puesto que existen miles de millones de estrellas, y 
dadas las capacidades que ha desarrollado nuestra propia especie, 
sería lógico que en la actualidad pudiéramos detectar la 
presencia de platillos volantes o, cuando menos, de señales de 
radio. Dado que la existencia de miles de millones de estrellas es 
incuestionable, ¿qué característica de la especie humana puede 
dar cuenta de la inexistencia de platillos volantes? ¿Seremos 
realmente una especie única no solo en la Tierra, sino en el 
universo? En este capítulo se argumentará que la singularidad de 
la especie humana puede empezar a entenderse bajo una nueva 
perspectiva si nos basamos en el estudio riguroso de otros seres 
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de nuestro planeta tan singulares como nosotros. 


Estas preguntas han intrigado a la humanidad desde antiguo. 
Hacia el año 400 a. C., el filósofo Metrodoro escribía: 
«Considerar que la Tierra es el único mundo poblado del 
espacio infinito es tan absurdo como afirmar que en un campo 
sembrado con mijo solo brotará una semilla». Sin embargo, 
hubo que esperar hasta 1960 para que los científicos realizaran 
el primer intento serio de dar respuesta a este interrogante, 
poniéndose a la escucha (sin resultados) de posibles 
transmisiones de radio emitidas desde dos estrellas cercanas. En 
1974, los astrónomos del radiotelescopio gigante de Arecibo 
intentaron establecer un diálogo interestelar y para ello 
emitieron una poderosa señal de radio en dirección al grupo de 
estrellas MI3, de la constelación de Hércules. La señal 
informaba a los habitantes de Hércules sobre cómo eran los 
terrícolas, de la población de la Tierra y de la posición que 
ocupa nuestro planeta en el sistema solar. Dos años después, la 
búsqueda de vida extraterrestre fue el motor impulsor de las 
misiones «Viking» dirigidas a Marte, cuyos costes, alrededor de 
mil millones de dólares, superaron todo el presupuesto que la 
Fundación Nacional para la Ciencia ha dedicado desde su 
fundación a clasificar la vida conocida de nuestro planeta. En los 
últimos tiempos, el gobierno estadounidense ha decidido 
invertir cien millones de dólares en un proyecto orientado a 
detectar posibles señales de radio emitidas por seres inteligentes 
desde fuera del sistema solar. Asimismo, varias naves espaciales 
se dirigen hacia el exterior del sistema solar cargadas con 
grabaciones sonoras y archivos fotográficos sobre nuestra 
civilización, con los que se pretende informar de nuestra 
existencia a los seres extraterrestres que lleguen a descubrirlas. 


No es de sorprender que tanto los profanos como los 
biólogos consideren que detectar vida extraterrestre sería el 
descubrimiento científico más interesante de toda la historia. 
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Pensemos simplemente en cómo cambiaría la imagen que 
tenemos de nosotros mismos si descubriéramos que en el 
universo hay otros seres inteligentes que han creado sociedades y 
lenguajes complejos, que poseen tradiciones culturales y son 
capaces de comunicarse con nosotros. La mayoría de las 
personas que creemos en la otra vida y en la existencia de una 
deidad que establece distinciones éticas, convenimos en que esa 
vida posterior a la muerte les será dada a los humanos, pero no a 
los escarabajos, ni siquiera a los chimpancés. Los creacionistas 
piensan que nuestra especie tuvo un origen independiente 
merced a un acto creador de la divinidad. Supongamos, sin 
embargo, que en otro planeta se descubre una sociedad formada 
por seres con siete patas, más inteligentes y éticos que los 
humanos y capaces de comunicarse con nosotros, pero con 
receptores y transmisores de radio en lugar de ojos y boca. 
¿Pensaríamos que esas criaturas (y no los chimpancés) 
compartirán con nosotros la vida después de la vida y que 
también fueron creadas por la mano de Dios? 


Muchos científicos han intentado calcular las probabilidades 
de que exista vida inteligente en el espacio. Esos cálculos han 
originado un nuevo campo científico denominado exobiología, 
la única área de la ciencia con un objeto de estudio cuya 
existencia aún está por demostrar. A continuación 
examinaremos las cifras que animan a los exobiólogos a creer en 
la existencia de su objeto de estudio. 


Los exobiólogos calculan el número de civilizaciones 
técnicamente avanzadas del universo mediante una ecuación 
conocida como la fórmula del Green Bank, en la que se 
multiplica una cadena de estimaciones. Algunas de las cifras 
estimadas poseen un amplio margen de confianza. Puesto que 
hay miles de millones de galaxias, cada una de ellas con miles de 
millones de estrellas, los astrónomos estiman que muchas 
estrellas probablemente poseen uno o más planetas, y que en 
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muchos de esos planetas puede haber un entorno adecuado para 
que se desarrolle la vida. A su vez, los biólogos concluyen que, 
dadas unas condiciones adecuadas para el desarrollo de la vida, 
es probable que la vida llegue a desarrollarse en algún momento. 
Multiplicando esas probabilidades o cifras, se extrae la 
conclusión de que es muy probable que existan millones y 
millones de planetas habitados por seres vivos. 


El siguiente paso es estimar el porcentaje de planetas 
habitados donde hay seres inteligentes con civilizaciones 
técnicamente avanzadas, a las que definiremos operacionalmente 
como civilizaciones con capacidad para la comunicación 
interestelar por radio. (Definición menos exigente que la basada 
en la posesión de platillos volantes, puesto que nuestros propios 
avances técnicos indican que la comunicación interestelar por 
radio es un paso previo a las sondas interestelares). Dos factores 
indican que ese porcentaje puede ser muy elevado. En primer 
lugar, el hecho de que en el único planeta donde se sabe con 
certeza que se desarrolló la vida —es decir, en el nuestro— ha 
llegado a existir una civilización técnicamente avanzada. Entre 
nuestros avances cabe destacar el lanzamiento de sondas 
interplanetarias y el desarrollo de técnicas para mantener 
hibernados a los seres vivos, así como para crear vida a partir del 
ADN; todas estas técnicas son aplicables a la conservación de la 
vida que conocemos durante el largo tiempo necesario para 
realizar un viaje interestelar. Dada la celeridad del progreso 
tecnológico en las últimas décadas, es previsible que dentro de 
pocos siglos, si no antes, sea posible enviar al espacio sondas 
interestelares  tripuladas, puesto que algunas sondas 
interplanetarias no tripuladas ya han emprendido el viaje hacia 
el exterior del sistema solar. 


Ahora bien, esta primera argumentación sobre la 
probabilidad de que muchos seres vivos de otros planetas hayan 
desarrollado civilizaciones técnicamente avanzadas no es muy 
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convincente. Los graves fallos que la lastran son, en 
terminología estadística, el mínimo tamaño de la muestra 
(¿cómo extraer generalizaciones a partir de un solo caso?) y el 
fuerte sesgo en la selección (se ha seleccionado precisamente ese 
caso porque de él surgió nuestra civilización técnicamente 


desarrollada). 


El segundo argumento, mejor fundado que el anterior, es 
que la vida en la Tierra se caracteriza por lo que los biólogos 
denominan la evolución convergente. Esto significa que el 
análisis de cualquier nicho ecológico o adaptación pone de 
manifiesto que la evolución ha llevado a numerosas especies a 
converger en la explotación de ese nicho o en la adquisición de 
esa adaptación. Un ejemplo obvio es el hecho de que las aves, 
los murciélagos, los pterodáctilos y los insectos desarrollasen la 
capacidad para volar por caminos evolutivos independientes. 
Otro caso llamativo es el desarrollo de los ojos, realizado 
independientemente por muchas especies animales, o el de 
mecanismos con los que electrocutar a las presas. En las últimas 
dos décadas, los bioquímicos han reconocido casos de evolución 
convergente en el nivel molecular, como el desarrollo 
independiente de tipos similares de enzimas cuya función es 
descomponer las proteínas. La evolución convergente es un 
rasgo común en las áreas de la anatomía, la fisiología, la 
bioquímica y la conducta, hasta el punto de que cuando los 
biólogos observan que dos especies son semejantes en algún 
aspecto, empiezan por preguntarse si esa similitud será el 
resultado de un pasado común o de la convergencia evolutiva. 


La aparente ubicuidad de la evolución convergente no tiene 
por qué sorprendernos si pensamos en que millones de especies 
se han desarrollado bajo la influencia de las mismas fuerzas 
durante millones de años; en consecuencia, es lógico que hayan 
llegado a las mismas soluciones adaptativas en numerosas 
ocasiones. Sabemos que la convergencia ha sido notable entre las 
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especies que pueblan la Tierra, y por el mismo razonamiento 
cabe esperar que también se haya producido entre las especies 
terrícolas y las de otros planetas. Así pues, aunque la 
comunicación por radio sea un fenómeno que solo ha surgido 
una vez en la historia de la Tierra, la lógica de la evolución 
convergente hace prever que también existe en otros planetas. 
Tal como lo expresa la Enciclopedia Británica, «cuesta imaginar 
que la vida se haya desarrollado en otro planeta sin avanzar hacia 
la inteligencia». 


Ahora bien, esta conclusión nos lleva a replantearnos la 
incógnita mencionada anteriormente. Si muchas o la mayoría de 
las estrellas tienen sistemas planetarios en los que hay al menos 
un planeta que reúne las condiciones adecuadas para la vida; si 
la vida tiende a desarrollarse allí donde existen las condiciones 
apropiadas para ello, y si alrededor del 1 por ciento de los 
planetas poblados por seres vivos han desarrollado una 
civilización técnicamente avanzada, hay que concluir que en 
nuestra propia galaxia debe de haber alrededor de un millón de 
planetas con civilizaciones avanzadas. No obstante, 
considerando que solo algunas decenas de años luz separan la 
Tierra de varios centenares de estrellas, algunas (o la mayoría) de 
las cuales tendrán planetas como el nuestro donde es de suponer 
que se ha desarrollado la vida, ¿dónde están los esperados 
platillos volantes? ¿Dónde los seres inteligentes que deberían 
visitarnos o, al menos, enviarnos señales de radio? La realidad es 
que nos rodea un silencio ensordecedor. 


Parece inevitable pensar que los astrónomos han errado en 
sus cálculos. Ciertamente, la astronomía se mueve en terreno 
seguro cuando estima el número de sistemas planetarios 
existentes, así como la proporción de planetas con un medio 
probablemente adecuado para el desarrollo de la vida. Puesto 
que todas estas estimaciones son plausibles, el problema radicará 
probablemente en la hipótesis basada en la evolución 
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convergente de que una proporción significativa de seres vivos 
tiende a desarrollar civilizaciones técnicamente avanzadas. A 
continuación examinaremos con mayor detalle la supuesta 
inevitabilidad de la evolución convergente. 


Un buen ejemplo es el modo de vida de los picos o pájaros 
carpinteros, cuyos beneficios materiales son mucho más obvios 
que los que reportan los avances técnicos. La explotación del 
«nicho de los pájaros carpinteros» se basa en el hábito de 
practicar agujeros en madera viva con objeto de alimentarse de 
la savia y los organismos que allí se alojan, insectos que viven 
debajo de la corteza o en túneles excavados en la madera. De 
este modo, los pájaros carpinteros se aseguran una fuente de 
alimentación a lo largo de todo el año, así como un excelente 
habitáculo, ya que un agujero perforado en un árbol 
proporciona protección contra el viento, la lluvia, los 
depredadores y las fluctuaciones climáticas. Otras especies de 
aves recurren a la solución más simple de anidar en árboles en 
descomposición, con la notable desventaja de que los árboles 
muertos escasean mucho más que los vivos. 


Así pues, si consideramos lógico que las comunicaciones por 
radio se hayan desarrollado en numerosos planetas como 
resultado de la evolución convergente, aún sería mucho más 
lógico esperar que muchas especies hubieran evolucionado para 
poder explotar el nicho de los pájaros carpinteros. Estos han 
tenido un notable éxito adaptativo: constituyen casi doscientas 
especies, muchas de ellas comunes; tienen dimensiones muy 
variadas, pudiendo ser tan pequeños como los reyezuelos y tan 
grandes como los cuervos, y han poblado casi todo el mundo, a 
excepción de algunas remotas islas de difícil acceso. 


¿Entraña muchas dificultades evolucionar para poder 
explotar el modo de vida de un pájaro carpintero? Dos 
consideraciones sugieren que la respuesta es negativa. Los picos 
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no constituyen, como los mamíferos ovíparos, un grupo singular 
de orígenes antiquísimos y sin parientes próximos. Los 
ornitólogos coincidieron hace ya mucho tiempo en 
considerarlos parientes próximos de los guiamieles, los tucanes y 
los barbudos, aves a las que se asemejan en todo, salvo en 
adaptaciones para perforar la madera. Estas son de muy diversos 
tipos —aunque ninguna tan extraordinaria como la capacidad 
de construir radios—, pero todas pueden considerarse como 
ampliaciones de las adaptaciones de otras aves. Las adaptaciones 
de los pájaros carpinteros se clasifican en cuatro categorías. 


En primer lugar, la categoría más destacada incluye las 
adaptaciones orientadas a perforar la madera viva. Entre ellas se 
cuentan el pico en forma de escoplo, las plumas que protegen 
los orificios nasales contra el serrín, la dureza del cráneo, los 
fuertes músculos de la cabeza y el pescuezo y la articulación que 
une la base del pico y la parte frontal del cráneo, que cumple la 
función de amortiguar los golpes. Los antecedentes de todos 
estos rasgos se encuentran en otras aves con mucho menor 
esfuerzo que los posibles precedentes de la construcción de 
radios entre los chimpancés. Numerosas aves, como los loros, 
perforan agujeros en la madera muerta a picotazos o a 
mordiscos. Dentro de la familia de los picos puede establecerse 
una escala de habilidad para perforar: desde los torcecuellos, que 
no practican agujeros en la madera, pasando por los numerosos 
picos que perforan maderas blandas, hasta los especialistas en 
horadar maderas duras, como los picos chupadores de savia. 


Otra categoría incluye las adaptaciones que permiten 
afianzarse al tronco en posición vertical; entre ellas se incluyen la 
rígida cola que hace las veces de puntal, los fuertes músculos que 
mueven la cola, las patas cortas y las garras inferiores largas y 
curvadas. La evolución de estos rasgos es aún más fácilmente 
discernible que la de las adaptaciones para perforar la madera. 
Dentro de la familia de los pájaros carpinteros hay aves como los 
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torcecuellos que no poseen colas rígidas que sirvan de puntales, 
mientras que algunas aves de otras familias, como los loros 
pigmeos y los trepadores, sí poseen colas rígidas para afianzarse 
en los árboles. 


La tercera adaptación es una lengua extremadamente larga y 
extensible, en algunos tan larga como la lengua de los humanos. 
Una vez que el pico ha abierto un agujero en el sistema de 
túneles perforados por los insectos que viven en la madera, 
utiliza la lengua para atrapar a los insectos sin necesidad de 
seguir perforando nuevos agujeros para cada rama del sistema. 
Este rasgo anatómico cuenta con numerosos precedentes entre 
otros animales, incluidas las lenguas de las ranas, los osos 
hormigueros y los oricteropos, que también les sirven para 
atrapar insectos. 


Por último, los pájaros carpinteros poseen una piel muy 
dura, merced a la cual resisten tanto las picaduras de los insectos 
como la tensión creada al golpear la madera y la que generan sus 
fuertes músculos. Los taxidermistas, conocedores de la distinta 
dureza de la piel de las aves, se quejan cuando se les encarga 
disecar a una paloma, tuya piel, fina como el papel, casi se 
rompe con mirarla, y, sin embargo, se frotan las manos con 
placer cuando tienen que disecar a un pájaro carpintero, a un 
halcón o a un loro. 

Así pues, aunque los pájaros carpinteros posean numerosas 
adaptaciones útiles para perforar la madera, por lo general se 
trata de rasgos que también poseen otros animales como 
resultado de la evolución convergente; el cráneo sí es una 
característica única de los pájaros carpinteros, pero incluso en 
este caso es posible hallar precedentes en otras especies. Así pues, 
cabría esperar que todo el conjunto de rasgos adaptados a la 
perforación de la madera se hubiera desarrollado en repetidas 
ocasiones, de modo que hoy día deberían de existir numerosos 
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grupos de animales grandes con capacidad para perforar la 
madera con objeto de buscar alimentos o construirse un 
habitáculo. Sin embargo, todos los pájaros carpinteros de la 
actualidad mantienen entre sí un parentesco más próximo que 
con cualquier otra especie. Por otro lado, en las masas de tierra 
alejadas adonde nunca llegaron los pájaros carpinteros, como 
Australia, Nueva Guinea y Nueva Zelanda, no evolucionó 
ningún ser que pudiera explotar las espléndidas oportunidades 
que ofrece este modo de vida; aunque en esos lugares sí hay 
algunas especies autóctonas de aves y mamíferos que horadan la 
madera o la corteza muerta, ninguna perfora la madera viva, ni 
puede compararse con los pájaros carpinteros. Si en el curso de 
la historia evolutiva no hubiera llegado a producirse el momento 
en que surgieron los pájaros carpinteros, ya fuera en América o 
en el Viejo Mundo, un nicho ecológico de gran valor habría 
quedado vacío en toda la Tierra. 


Me he detenido a examinar con cierta prolijidad el caso de los 
pájaros carpinteros con objeto de demostrar que la convergencia 
no es un proceso universal y que las buenas oportunidades que 
ofrece la naturaleza no siempre se aprovechan. Podría haber 
ilustrado este punto con otros muchos ejemplos, igualmente 
flagrantes. La manera más fácil de sobrevivir que los animales 
tienen a su alcance es alimentarse de plantas, las cuales están en 
buena parte compuestas por celulosa. No obstante, ningún 
animal superior ha desarrollado una enzima con la que digerir la 
celulosa. Los herbívoros que digieren esta sustancia, como las 
vacas, lo hacen gracias a los parásitos que se alojan en sus 
intestinos. Por citar otro ejemplo al que se ha hecho alusión en 
un capítulo previo, pese a que el cultivo de plantas parece 
ofrecer obvias ventajas a los animales, antes de que los humanos 
crearan la agricultura hace diez mil años, los únicos animales 
que explotaban esta posibilidad eran las hormigas agricultoras y 
algunos otros insectos que cultivan hongos o domestican 
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«ganado» de pulgones. 


Vemos, pues, la dificultad que entraña el desarrollo de 
adaptaciones tan útiles como puedan serlo la capacidad para 
perforar la madera, digerir celulosa o cultivar los propios 
alimentos. Así pues, no hay por qué esperar que otros seres 
hayan desarrollado la capacidad de fabricar radios, objetos que, 
al fin y al cabo, no desempeñan ninguna función indispensable. 
¿Será la transmisión de señales de radio el resultado de un golpe 
de suerte y un fenómeno que posiblemente no se ha 
desarrollado en ningún otro planeta? 


Pensemos en lo que podría enseñarnos la biología sobre la 
inevitabilidad del desarrollo de aparatos de radio en la Tierra. Si 
la fabricación de radios fuera equiparable a la perforación de la 
madera, algunas especies quizá habrían desarrollado la capacidad 
para fabricarlas parcial o incorrectamente, en tanto que una sola 
especie habría logrado el producto acabado. Podría haberse 
descubierto, por ejemplo, que los pavos construían transmisores, 
pero no receptores, mientras que los canguros fabricaban 
receptores y no transmisores. El registro fósil nos mostraría tal 
vez que durante los últimos quinientos millones de años decenas 
de animales hoy extinguidos habían experimentado con las 
técnicas metalúrgicas y con circuitos electrónicos de creciente 
complejidad hasta llegar a desarrollar los tostadores eléctricos en 
el Triásico, las trampas para ratones accionadas por pilas en el 
Oligoceno y, por último, los aparatos de radio en el Holoceno. 
Asimismo, habría fósiles de transmisores de cinco vatios 
construidos por los trilobites, transmisores de doscientos vatios 
entre los huesos de los últimos dinosaurios y transmisores de 
quinientos vatios de los tigres dientes de sable, y, finalmente, los 
humanos habrían logrado aumentar la potencia de las emisiones 
hasta permitir la transmisión de ondas al espacio. 


Pero nada de eso ha ocurrido. Ni entre los vestigios 
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fosilizados, ni entre los animales vivos —ni siquiera entre 
nuestros parientes más próximos, los chimpancés comunes y 
pigmeos—, se encuentran ni los más remotos precedentes de los 
aparatos de radio. Por otro lado, resulta instructivo estudiar la 
evolución de esta técnica entre los humanos. Ni los 
australopitecos, ni el Homo sapiens primitivo desarrollaron las 
radios, y hace tan solo ciento cincuenta años el Homo sapiens 
actual no había llegado a concebir las ideas que harían posible la 
fabricación de radios. Los primeros experimentos prácticos se 
iniciaron hacia 1888; aún no ha transcurrido un siglo desde el 
día en que Marconi fabricó el primer transmisor capaz de emitir 
a una distancia de kilómetro y medio, y todavía no nos 
dedicamos a emitir señales de radio dirigidas a otros planetas, 
pese a que ya se haya realizado un intento en este sentido (en 


Arecibo, en 1974). 


Anteriormente se ha dicho que, a primera vista, la existencia 
de aparatos de radio en el único planeta que conocemos parece 
indicar una alta probabilidad de que también existan en otros 
planetas. No obstante, de un análisis pormenorizado de la 
historia de la Tierra se desprende precisamente la conclusión 
opuesta: la fabricación de aparatos de radio tenía escasísimas 
probabilidades de llegar a desarrollarse en nuestro planeta. Solo 
una entre los miles de millones de especies que han existido en 
la Tierra ha demostrado algún interés en tales aparatos, y solo lo 
ha hecho cuando ya habían transcurrido el 99,99 por ciento de 
los siete millones de años que ha durado su historia. Un 
visitante del espacio exterior que hubiera visitado nuestro 
planeta hace solo mil ochocientos años habría desestimado la 
posibilidad de que en la Tierra llegaran a construirse radios 
algún día. 

Podría objetarse que estoy restringiendo demasiado el 
campo a buscar precursores de las radios como tales, pues 
bastaría con buscar dos requisitos necesarios para la fabricación 
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de radios: la inteligencia y la habilidad técnica. Pero tampoco en 
este campo encontramos una situación más favorable. 
Basándonos en nuestra historia evolutiva más reciente, 
asumimos arrogantemente que la inteligencia y la habilidad 
constituyen los mejores medios de dominar el mundo y son el 
resultado de una evolución inevitable. Recordemos, a este 
respecto, la frase de la Enciclopedia Británica citada 
anteriormente: «Cuesta imaginar que la vida se haya 
desarrollado en otro planeta sin avanzar hacia la inteligencia». 
En realidad, la historia de la Tierra nos lleva a la conclusión 
opuesta, pues son escasísimos los animales que han desarrollado 
el menor interés en la inteligencia o la habilidad. Ninguno ha 
llegado a un punto de desarrollo ni remotamente parecido al de 
los humanos, y aquellas especies que han avanzado en la 
adquisición de uno de ambos rasgos, como los inteligentes 
delfines y las hábiles arañas, no han desarrollado el otro en 
absoluto; las únicas especies, aparte de la humana, que han 
avanzado ligeramente en la adquisición de ambos rasgos son los 
chimpancés comunes y los chimpancés pigmeos, y no puede 
decirse que hayan tenido un gran éxito adaptativo. Las especies 
de la Tierra mejor adaptadas son, en realidad, los estúpidos y 
torpes escarabajos y las ratas, que encontraron vías más 
adecuadas para implantar su dominación. 


Aún queda por examinar la última variable de la fórmula del 
Green Bank que se emplea para estimar el numero de 
civilizaciones con capacidad de emitir señales de radio 
interestelares. Nos referimos al tiempo de existencia de una 
civilización. La inteligencia y la habilidad necesarias para 
fabricar radios tienen otras muchas aplicaciones, cuyos 
resultados han constituido las señas distintivas de la humanidad 
desde mucho antes de que existieran los aparatos de radio, así, 
por ejemplo, las máquinas para el exterminio masivo de nuestros 
congéneres y los medios necesarios para destruir el entorno. Los 
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humanos hemos desarrollado estas capacidades hasta el punto de 
que nuestras creaciones van devorándonos poco a poco, aunque 
es probable que el proceso gradual de destrucción tenga un final 
brusco. Media docena de países poseen en la actualidad los 
medios técnicos necesarios para acabar con la humanidad en un 
instante, y otros muchos países han emprendido la loca carrera 
por conseguirlos. La sabiduría que ha caracterizado a los líderes 
políticos de los países poseedores de bombas atómicas y que hoy 
caracteriza a los líderes de los países que no tardarán en ser 
potencias nucleares no es una buena garantía de que los aparatos 
de radio puedan seguir existiendo en la Tierra durante mucho 
tiempo. 

Si el desarrollo de los aparatos de radio fue el resultado de 
un golpe de suerte, aún lo fue más el hecho de que la capacidad 
de fabricar radios se desarrollara antes que la tecnología 
necesaria para autodestruirnos lenta o bruscamente. Así pues, la 
historia de la Tierra no solo revela la improbabilidad de que 
existan otras civilizaciones con una tecnología adecuada para la 
comunicación interestelar, sino también que las civilizaciones, 
de ese tipo tienden a tener una historia breve. Es probable que 
las civilizaciones técnicamente avanzadas surgidas en otros 
planetas invirtieran su historia de progreso de la noche a la 
mañana, tal como ahora puede ocurrirle a la humanidad. 


Esto, no obstante, debe considerarse una circunstancia 
afortunada. Nunca ha dejado de extrañarme que los 
astrónomos, entusiasmados con sus caros proyectos orientados a 
detectar vida extraterrestre, no se hayan detenido a considerar 
seriamente una cuestión que llama a la reflexión: ¿qué ocurriría 
si encontráramos a otros seres o si ellos nos encontraran a 
nosotros? Los astrónomos presuponen tácitamente que los 
humanos y los monstruíllos verdes se saludarían con la mayor 
cortesía y se enfrascarían en apasionantes conversaciones. Pero 
también en este punto resulta esclarecedora la historia de la 
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Tierra. Los humanos ya hemos descubierto a dos especies con 
una inteligencia muy desarrollada, aunque con una tecnología 
menos avanzada que la nuestra: los chimpancés comunes y 
pigmeos. ¿Cuál fue nuestra reacción ante tal descubrimiento? 
¿Acaso nos sentamos tranquilamente para intentar 
comunicarnos con ellos? Ni que decir tiene que no fue así, muy 
al contrario, nos dedicamos a matarlos, diseccionarlos, cortarles 
las manos para exhibirlas como trofeos, encerrarlos en jaulas, 
inyectarles el virus del sida para ver cómo reaccionaban y, en 
general, a destruir sus hábitats y a ellos mismos. Era la reacción 
predecible, ya que, en el transcurso de la historia humana, los 
exploradores que descubrían a pueblos menos desarrollados 
técnicamente se entregaban a la labor de asesinarlos, diezmar sus 


poblaciones con nuevas enfermedades y destruir u ocupar su 
hábitat. 


Cualquier civilización extraterrestre que descubriera la 
existencia de los humanos seguramente nos trataría del mismo 
modo. Pensemos de nuevo en los astrónomos que enviaron 
señales de radio al espacio desde Arecibo, describiendo la 
posición de la Tierra y a sus habitantes. Tamaña locura solo es 
comparable a la insensatez del último emperador inca, 
Atahualpa, que describió a los invasores españoles ávidos de oro 
las riquezas de su capital y les proporcionó guías para 
acompañarles en su viaje. Si realmente existen civilizaciones 
avanzadas a una distancia desde la que puedan captar nuestras 
señales de radio, lo más prudente será que apaguemos nuestros 
transmisores e intentemos evitar que nos detecten; de otro 
modo, nos exponemos a la catástrofe. 


Por fortuna, en el espacio exterior reina un silencio 
ensordecedor. Nadie pone en duda la existencia de miles de 
millones de galaxias con miles de millones de estrellas, donde sin 
duda habrá alguna civilización con transmisores de radio, pero 
no deben de ser muchas, ni tampoco tendrán una vida muy 
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larga. Es improbable que haya civilizaciones como la nuestra en 
toda la galaxia, y ciertamente no hay ninguna a una distancia de 
centenares de años luz. Lo que los pájaros carpinteros nos han 
enseñado es que no debemos esperar ver un platillo volante. En 
la práctica, somos una especie única y solitaria en un universo 
superpoblado. ¡Demos gracias por ello! 
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Cuarta parte 


CONQUISTADORES DEL MUNDO 


En la tercera parte de este volumen se han examinado los rasgos 
culturales que distinguen a la humanidad, así como sus 
precedentes o precursores entre los animales. Esos rasgos 
culturales distintivos —en especial, el lenguaje, la agricultura y 
la tecnología avanzada— han sido la causa de nuestro 
encumbramiento como especie, puesto que nos han permitido 
expandirnos por el planeta y convertirnos en conquistadores del 
mundo. 


Ahora bien, esa expansión no consistió en la mera ocupación 
de áreas deshabitadas, sino que comportó la conquista, la 
expulsión y el exterminio de unas poblaciones por otras. Los 
humanos nos convertimos en conquistadores de otros humanos 
a la par que en conquistadores del mundo. De esta suerte, la 
expansión de la humanidad ha estado marcada por otro de los 
rasgos distintivos del ser humano, el cual, aunque con 
precursores en el mundo animal, ha sido llevado a extremos por 
nuestra especie: la propensión a exterminar en masa a nuestros 
congéneres. Esta característica y la destrucción del entorno son 
los factores que pueden desencadenar el hundimiento de la 
especie humana. 

Con objeto de apreciar en su justa medida el ascenso de los 
humanos a la condición de conquistadores del mundo, 
recordemos que la distribución de la mayoría de las especies 
animales tan solo abarca una pequeña porción de la superficie 
de la Tierra. Así, por ejemplo, la rana hamilton, autóctona de 
Nueva Zelanda, habita en un bosque de 1480 áreas y en unos 
peñascos que ocupan una superficie de 660 metros cuadrados. 
Después de los humanos, él león ha sido el mamífero terrestre 
que ha ocupado un área geográfica más amplia: hace diez mil 
años los leones poblaban la mayor parte de África, grandes 
territorios de Eurasia, América del Norte y la zona septentrional 


de América del Sur. Ahora bien, el sudeste de Asia, Australia, la 
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zona meridional de América del Sur, las regiones polares y las 
islas no llegaron a ser ocupadas por los leones ni siquiera en el 
momento de su máxima expansión. 


En otros tiempos, la distribución geográfica de los humanos 
respondía al modelo típico entre los mamíferos, ya que 
habitaban en las zonas templadas y no forestales de África. Hace 
tan solo cincuenta mil años, la humanidad no se había 
expandido más allá de las zonas tropicales y templadas de África 
y Eurasia. Después, la especie humana se propagó 
paulatinamente hacia Australia y Nueva Guinea (hace unos 
cincuenta mil años), las zonas frías de Europa (hace treinta mil 
años), Siberia (hace veinte mil años), América del Norte y del 
Sur (hace unos once mil años) y Polinesia (la ocupación 
comenzó hace tres mil seiscientos años y concluyó hace un 
milenio). En la actualidad poblamos, o al menos visitamos, no 
solo toda la tierra firme del planeta, sino también la superficie 
de los océanos, y estamos comenzando a explorar el espacio y los 
abismos oceánicos. 


A lo largo del proceso de conquista del mundo, nuestra 
especie sufrió un cambio fundamental relativo a las relaciones 
mantenidas entre sus distintas poblaciones. La mayoría de las 
especies animales que ocupan un área geográfica amplia se 
dividen en poblaciones que mantienen contacto entre sí cuando 
la distancia geográfica que las separa es escasa; los humanos, 
como los demás mamíferos, también se atenían a ese modelo. 
Hasta hace relativamente poco, la existencia de la mayoría de las 
personas transcurría en un área de pocos kilómetros contados a 
partir del lugar de nacimiento, sin medios para siquiera tener 
noticia de la existencia de otros pueblos lejanos. Las relaciones 
entre las tribus vecinas mantenían un precario equilibrio entre el 
comercio y la hostilidad xenófoba. 


Esta fragmentación favoreció y, a su vez, fue reforzada por la 
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tendencia de cada población a desarrollar una lengua y una 
cultura propias. En un principio, la enorme expansión 
geográfica de la especie humana se tradujo en un gigantesco 
aumento de la diversidad lingüística y cultural. Entre las zonas 
«recién» pobladas, ocupadas en los últimos cincuenta mil años, 
se cuentan Nueva Guinea, América del Norte y América del 
Sur, a las que corresponden alrededor de la mitad de las lenguas 
modernas del mundo. Ahora bien, a lo largo de los últimos 
cinco mil años la expansión de los estados políticos centralizados 
ha minado la larga tradición de diversidad cultural, y en la 
actualidad, la nueva libertad para viajar contribuye a acelerar el 
proceso de homogeneización de las lenguas y culturas. No 
obstante, algunas zonas del mundo en las que la tecnología de la 
Edad de Piedra y las tradiciones xenófobas han persistido hasta 
bien entrado el siglo xx —de las cuales Nueva Guinea es un 
buen ejemplo— nos permiten formarnos una idea de cómo era 
el mundo en otros tiempos. 


Las diferencias de desarrollo en los hitos culturales 
característicos de la humanidad han ejercido una gran influencia 
en el resultado de los conflictos entre los grupos humanos en 
expansión. Las diferencias en la tecnología militar y marítima, 
en la organización política y en la agricultura han tenido un 
peso decisivo. De esta suerte, los grupos que poseían una 
agricultura más desarrollada adquirían la ventaja militar de la 
fuerza numérica, la capacidad de mantener a una casta militar 
permanente y la resistencia a enfermedades infecciosas contra las 
que otras poblaciones menos nutridas no habían desarrollado 
defensas. 


Estas diferencias culturales se suelen atribuir a la 
superioridad genética de los pueblos conquistadores «avanzados» 
sobre los pueblos «primitivos» a los que conquistaban. Sin 
embargo, no ha podido encontrarse prueba alguna que apoye 
esta hipótesis. Muy al contrario, la facilidad con que los grupos 
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humanos consiguen dominar las técnicas culturales de otros 
grupos muy distintos, una vez que se les brinda la oportunidad 
de aprender, es un argumento de peso que refuta la hipótesis 
anterior. Algunos habitantes de Nueva Guinea cuyos padres 
vivían en la Edad de Piedra son ahora pilotos de aviones a 
reacción; por otro lado, Amundsen y su equipo de noruegos 
aprendieron de los esquimales la manera de utilizar a los perros 
tiradores de trineos para poder llegar al Polo Sur. 


La pregunta que hace al caso plantearse es por qué algunos 
pueblos, pese a no estar mejor dotados genéticamente, 
adquirieron la superioridad cultural que les permitió conquistar 
a otros. Por ejemplo, ¿fue fruto de la mera casualidad que los 
bantúes, pueblo originario del África ecuatorial, desplazase al 
grupo étnico khoisan de casi todo el África meridional y no al 
contrario? Aunque no podamos aspirar a identificar las causas 
externas que determinaron en último extremo las pequeñas 
conquistas, los grandes cambios poblacionales ocurridos en el 
transcurso de largos períodos, en los que el azar ha desempeñado 
un papel menor, ofrecen una mejor oportunidad de averiguar 
sus causas originarias. En consecuencia, dedicaremos dos 
capítulos al análisis de dos de los cambios a mayor escala 
ocurridos en tiempos recientes: la expansión de los europeos por 
el Nuevo Mundo y Australia y la eterna incógnita de cómo las 
lenguas indoeuropeas llegaron a imponerse en casi toda Eurasia 
desde su restringida área originaria. Este análisis nos permitirá 
observar, con claridad en el primer caso y más 
especulativamente en el segundo, cómo la cultura y la posición 
competitiva de las sociedades humanas están moldeadas por su 
herencia biológica y geográfica, en particular por las especies 
vegetales y animales disponibles para la domesticación. 


La competencia entre los miembros de la misma especie no 
es un rasgo exclusivo de la humanidad. Por el contrario, es 
inevitable que la competencia se entable con mayor encono 
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entre los miembros de una misma especie, puesto que son ellos 
los que comparten la mayor afinidad ecológica. Ahora bien, la 
forma que adopta esta lucha competitiva sí está sujeta a amplias 
variaciones. En su forma más atemperada, la rivalidad se expresa 
en la competencia por consumir los recursos alimenticios 
disponibles, sin dar lugar a comportamientos agresivos; las 
demostraciones de fuerza ante los rivales y los enfrentamientos 
constituyen otro estadio, y como último recurso, observado en 
numerosas especies, los animales llegan a matar a sus rivales. 


Las unidades competidoras también varían mucho de una 
especie a otra. En el caso de la mayoría de las aves canoras, como 
los petirrojos americanos y europeos, son los machos, o bien las 
parejas de macho y hembra, los que se enfrentan entre sí. Los 
leones y los chimpancés comunes machos, forman pequeños 
grupos, compuestos en general por parientes próximos para 
luchar a veces hasta la muerte. Las manadas de hienas y lobos 
sostienen verdaderas batallas, mientras que las colonias de 
hormigas entablan guerras a gran escala con otras colonias. Estos 
enfrentamientos, que a veces conducen a la muerte de los 
rivales, no constituyen en ningún caso una amenaza para la 
supervivencia de la especie. 


Los humanos, como la mayoría de las especies, compiten 
entre sí por el territorio. Dado que los humanos vivimos en 
grupos, la competencia suele adoptar la forma de guerras entre 
grupos vecinos, comparables a las guerras entre colonias de 
hormigas más que a las rivalidades a pequeña escala de los 
petirrojos. Al igual que en el caso de las manadas de lobos y los 
clanes de chimpancés comunes que ocupan territorios 
contiguos, la historia de las relaciones entre tribus humanas 
vecinas ha estado marcada por la hostilidad xenófoba, relajada 
intermitentemente con objeto de permitir el intercambio de 
parejas (y en nuestra especie también el intercambio comercial). 
Es natural que la xenofobia se recrudezca en la especie humana, 
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dado que la conducta del ser humano está determinada no tanto 
genética como culturalmente y que las diferencias culturales 
entre las diversas poblaciones humanas son muy acusadas. Los 
rasgos culturales nos permiten reconocer a los miembros de 
otros grupos al primer golpe de vista, sin otros indicadores que 
el atuendo o el corte de pelo, algo que no ocurre entre los lobos 
ni los chimpancés. 


La xenofobia ha adquirido consecuencias mucho más 
mortíferas entre los humanos debido a la reciente invención de 
armas con las que exterminar en masa y a distancia. Jane 
Goodall explicó cómo los machos de un grupo de chimpancés 
comunes mataban sucesivamente a los individuos de los grupos 
vecinos con objeto de usurpar su territorio; ahora bien, esos 
chimpancés no disponían de los medios necesarios para matar a 
los chimpancés de un clan lejano ni de exterminar a toda la 
especie (incluidos ellos mismos). Por tanto, aunque el asesinato 
xenófobo posea innumerables comportamientos precursores en 
otras especies, solo los humanos lo hemos desarrollado hasta el 
punto de convertirlo en una amenaza para la supervivencia de 
toda la especie. Esta conducta peculiar se ha unido al arte y al 
lenguaje como rasgos distintivos de la humanidad. La cuarta 
parte del libro se dedicará a repasar la historia del genocidio 
entre los humanos, con la intención de esclarecer los orígenes de 
la monstruosa tradición que ha culminado en los hornos de 
Dachau y en la guerra nuclear. 
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13 
Los últimos primeros contactos 


El 4 de agosto de 1938, una expedición de biólogos organizada 
por el Museo Americano de Historia Natural realizó un 
descubrimiento que precipitaría el final de una larga fase de la 
historia de la humanidad. Ese día, una avanzadilla de la tercera 
expedición Archbold (así llamada en honor de Richard 
Archbold, que la encabezaba) penetró en un territorio hasta 
entonces inexplorado, el Grand Valley del río Balim, una zona 
interior de Nueva Guinea, situada al oeste de la isla y 
supuestamente deshabitada. Los exploradores descubrieron con 
asombro que el Grand Valley estaba densamente poblado por 
cincuenta mil papúes que habitaban en la Edad de Piedra, una 
etnia de existencia hasta entonces desconocida y aislada del resto 
de la humanidad. A la busca de aves y mamíferos desconocidos, 
la expedición Archbold encontró a una sociedad humana de la 
que no se tenía noticia. 


Para comprender la trascendencia del hallazgo de Archbold 
debemos entender el fenómeno de los «primeros contactos». Tal 
como ya se ha señalado, la mayoría de las especies animales 
ocupan un área geográfica restringida a una pequeña porción de 
la superficie terrestre. Algunas especies están diseminadas por 
más de un continente, como los leones y los osos pardos, pero 
nunca se ha dado el caso de que sus individuos se trasladen de 
un continente a otro. Por el contrario, cada continente, y en 
general cada pequeña área de un continente, posee su propia 
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población distintiva, en contacto con sus vecinos más próximos, 
pero no con los miembros de la misma especie que habitan en 
lugares lejanos. (Las aves canoras migratorias constituyen una 
excepción solo aparente, pues, aunque es cierto que se trasladan 
de un continente a otro, sus migraciones siguen siempre el 
mismo rumbo, y tanto en la época reproductora veraniega como 
en invierno instalan sus colonias en una zona restringida que es 
siempre la misma). 


Esta fidelidad geográfica de los animales se refleja en la 
variabilidad geográfica: las poblaciones de la misma especie que 
ocupan distintas áreas geográficas tienden a desarrollar 
subespecies de apariencia distinta, puesto que el cruzamiento 
tiene lugar fundamentalmente entre individuos de la misma 
población. Por ejemplo, nunca se ha avistado en la zona 
occidental de África a un gorila de la especie que habita en las 
llanuras del este de este continente, ni tampoco el caso 
contrario, pese a que la apariencia externa de ambas subespecies 
es lo bastante distinta como para que los biólogos puedan 
reconocer a un ejemplar procedente de otra zona. 


En este aspecto, los humanos hemos sido una especie única 
a lo largo de casi toda nuestra historia evolutiva. Todas las 
poblaciones humanas, como cualquier población animal, están 
genéticamente adaptadas al clima y a las enfermedades del área 
que ocupan. Pero, en el caso de los humanos, la hibridación 
entre las diversas poblaciones choca con unas barreras 
lingüísticas y culturales mucho más fuertes que las de cualquier 
otra especie. En tanto que un antropólogo puede identificar con 
bastante precisión el lugar de origen de un individuo por su 
anatomía, un lingüista o un estudioso de la moda lo identificará 
con un margen de error mucho menor. Este hecho da 
testimonio del sedentarismo que ha caracterizado a las 
poblaciones humanas. 
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Aunque los humanos nos tenemos por grandes viajeros, la 
realidad es que a lo largo de siete millones de años la evolución 
de la humanidad se ha caracterizado precisamente por lo 
contrario. Todos los grupos humanos han vivido en la 
ignorancia con respecto al mundo que se extendía más allá de 
los territorios ocupados por su propia tribu y las tribus vecinas. 
Solo los cambios de la organización política y tecnológica 
ocurridos en los últimos milenios permitieron que algunas 
personas comenzaran a recorrer grandes distancias, a conocer 
pueblos remotos y a adquirir conocimientos de primera mano 
sobre lugares y pueblos que no habían visitado personalmente. 
Este proceso se aceleró a partir del viaje realizado por Colón en 
1492, y hoy día solo un puñado de tribus de Nueva Guinea y 
América del Sur siguen sin entrar en contacto con los habitantes 
de tierras lejanas. La entrada de la expedición Archbold en el 
Grand Valley se recordará como una de las últimas ocasiones en 
que se produjo un primer contacto con una población humana 
numerosa. Constituye, por tanto, un hito en el proceso por el 
que la humanidad dejó de componerse de millares de sociedades 
minúsculas que, en conjunto, ocupaban solo una fracción del 
planeta para convertirse en la especie conquistadora y 
conocedora del mundo entero. 


¿Cómo es posible que un pueblo como el del Grand Valley, 
compuesto por cincuenta mil papúes, fuera absolutamente 
desconocido para el resto del mundo hasta 1938? ¿Cómo 
pudieron los papúes vivir en la ignorancia con respecto a la 
existencia del resto del mundo? ¿Qué transformaciones se 
operan en las sociedades a raíz del primer contacto? En este 
capítulo se argumentará que las sociedades previas al primer 
contacto —sociedades que desaparecerán en el transcurso de 
esta generación— encierran la clave de los orígenes de la 
diversidad cultural humana. La especie humana, que ha 
conquistado el mundo entero, suma en la actualidad una 
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población de más de cinco mil millones de habitantes, cifra 
astronómica comparada con los diez millones de personas que 
poblaban la Tierra antes de la invención de la agricultura. Ahora 
bien, paradójicamente, la diversidad cultural propia de las 
sociedades humanas ha disminuido a la vez que aumentaba el 
tamaño de la población. 


A cualquier persona que no haya visitado Nueva Guinea le 
parecerá inconcebible que en esa isla pueda haber existido 
durante tanto tiempo un pueblo numerosísimo y desconocido 
para el resto del mundo. Al fin y al cabo, el Grand Valley dista 
tan solo 185 kilómetros tanto de la costa septentrional como de 
la meridional. Los europeos descubrieron Nueva Guinea en 
1526; los misioneros holandeses se establecieron en la isla en 
1852, y los gobiernos coloniales europeos implantaron su 
dominio sobre esos territorios en 1884. ¿Por qué hubieron de 
transcurrir cincuenta y cuatro años más para que se descubriera 


el Grand Valley? 


La respuesta, que puede resumirse en tres palabras (terreno, 
alimentos y porteadores), se hace evidente para cualquiera que 
llega a Nueva Guinea e intenta alejarse de las rutas establecidas. 
Las llanuras pantanosas, la sucesión interminable de cordilleras 
escarpadísimas y la omnipresente selva hacen imposible avanzar 
a un ritmo superior a unos cuantos kilómetros al día, y eso en 
las condiciones más favorables. La expedición que organicé en 
1983 para recorrer las montañas Kurnawa, en la que me 
acompañó un equipo de doce nativos, tardó dos semanas para 
recorrer 11 kilómetros hacia el interior de la isla. Con todo, 
pudimos considerarnos afortunados al compararnos con la 
expedición de la asociación de ornitólogos británicos que 
desembarcó en el litoral de Nueva Guinea el 4 de enero de 1910 
y puso rumbo a las montañas nevadas que desde allí se 
divisaban, situadas a tan solo algunos centenares de kilómetros 
tierra adentro. El 12 de febrero de 1911, los ornitólogos al fin se 
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dieron por vencidos y reemprendieron el regreso, después de 
haber recorrido menos de la mitad de la distancia que les 
separaba de los montes (72 kilómetros) en trece meses. 


A los problemas planteados por el terreno se suma la 
imposibilidad de alimentarse de la caza a medida que se avanza, 
puesto que en Nueva Guinea no hay presas de gran tamaño. En 
las selvas de las llanuras, la base de la alimentación de los nativos 
es una planta de la familia de las palmeras denominada sagú, 
que produce una sustancia de consistencia semejante al caucho y 
sabor vomitivo. Sea como sea, en las zonas montañosas ni 
siquiera los naturales consiguen encontrar suficientes plantas 
silvestres para alimentarse. Así pudo comprobarlo con espanto el 
explorador británico Alexander Wollaston, que se encontró con 
una patética escena mientras recorría una senda de la jungla: 
treinta nativos yacían muertos en el suelo, junto a dos niños 
agonizantes; eran unos montañeses que habían emprendido el 
camino de regreso a su tierra desde las llanuras sin 
aprovisionarse convenientemente para el viaje. 


La escasez de plantas comestibles en la selva obliga a los 
exploradores a llevar sus propias raciones cuando se adentran en 
áreas deshabitadas, o incluso en zonas pobladas, por cuanto no 
pueden confiar en la capacidad de los nativos para proveerles de 
alimentos. Un porteador puede llevar una carga de unos 40 
kilos, es decir, el equivalente a la comida necesaria para 
alimentarse durante un par de semanas. Así pues, hasta que la 
utilización de aviones posibilitó el suministro por vía aérea, 
todas las expediciones que emprendían marchas de más de siete 
días internándose en Nueva Guinea (catorce días de ida y 
vuelta) tenían que construir puestos de aprovisionamiento tierra 
adentro y depender de equipos de porteadores que iban y venían 
entre los distintos puestos. El plan típico de una expedición 
podía ser el siguiente: cincuenta porteadores emprendían el 
camino desde la costa cargando raciones para alimentar a una 
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persona durante setecientos días, depositaban doscientas 
raciones a una distancia de cinco días tierra adentro, y 
regresaban a la costa, invirtiendo cinco días en el camino de 
vuelta y consumiendo en ese tiempo las setecientas raciones 
restantes (suficientes para mantener a cincuenta hombres 
durante diez días). A continuación, quince porteadores se 
dirigían hacia el primer depósito de alimentos, recogían las 
doscientas raciones allí almacenadas, depositaban cincuenta de 
ellas a cinco días de marcha tierra adentro y regresaban al primer 
depósito, que entretanto había sido  reaprovisionado, 
consumiendo por el camino las ciento cincuenta raciones 
restantes. Y así sucesivamente. 


Antes de que el Grand Valley fuera descubierto por 
Archbold, la expedición Kremer fue la que más se aproximó a 
ese lugar, en 1921-1922; en esa expedición se emplearon 
ochocientos porteadores, se consumieron doscientas toneladas 
de comida y se invirtieron diez meses para que cuatro 
exploradores se adentraran en la isla hasta rebasar el Grand 
Valley. Kremer tuvo la mala fortuna de trazar su ruta a unos 
kilómetros al oeste del valle, y ni siquiera llegó a pensar que 
pudiera existir, dado que quedaba oculto tras la selva y varias 
cordilleras montañosas. 


El interior de Nueva Guinea no solo presentaba enormes 
dificultades de acceso, sino que no parecía entrañar interés 
alguno para los misioneros ni los gobiernos coloniales, ya que se 
consideraba como un territorio prácticamente deshabitado. Los 
exploradores europeos que desembarcaban en el litoral o en las 
orillas de los ríos descubrieron que en las llanuras habitaban 
numerosas tribus, cuya alimentación se basaba en el sagú y en la 
pesca, pero apenas encontraron habitantes en las abruptas 
montañas. La espina dorsal de la isla es la Cordillera Central, 
cuyas vertientes encaradas a la costa septentrional y meridional 
son muy escarpadas, lo que hizo suponer que entre ambas no 
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había sino elevados picos; desde la costa nada indicaba que entre 
las montañas se abrían valles escondidos y adecuados, para la 
agricultura. 


En lo que se refiere a la zona oriental de Nueva Guinea, este 
mito se desmoronó la noche del 26 de mayo de 1930, cuando 
dos mineros australianos, Michael Leahy y Michael Dwyer, que 
habían cruzado la cordillera de Bismarck en busca de oro, 
dirigieron la vista hacia el valle que se abría a sus pies y vieron 
con alarma cómo brillaban incontables puntos luminosos, 
hogueras encendidas por los miles de habitantes del lugar. En lo 
que respecta a la zona occidental de la isla, el mito se deshizo el 
23 de junio de 1938, fecha en que tuvo lugar el segundo vuelo 
de reconocimiento de la expedición Archbold. Tras varias horas 
de sobrevolar una región selvática sin apenas huellas del 
hombre, Archbold no podía dar crédito a sus ojos cuando avistó 
un enorme valle que parecía Holanda, un espacio abierto, 
dividido en campos perfilados por canales de irrigación y, entre 
ellos, varias aldeas desperdigadas. Aún hubieron de transcurrir 
seis semanas para que Archbold pudiese establecer campamentos 
a orillas del lago y el río más cercanos y adecuados para que 
aterrizara su hidroavión, y para que las patrullas de esos 
campamentos consiguieran llegar al Grand Valley y 
establecieran contacto con sus habitantes. 


:Por qué no se tuvo noticia de la existencia del Grand Valle 

¿ q y 

hasta 1938? ¿Por qué sus habitantes, ahora denominados dani, 
¿ q 

tampoco sabían nada sobre el mundo exterior? 

La razón del aislamiento de los dani radica, en parte, en los 
mismos problemas logísticos a los que hubo de enfrentarse la 
expedición Kremer. No obstante, esos problemas son mínimos 
en otras zonas del mundo con un terreno más benigno y 
abundante en animales y plantas silvestres, por lo que no sirven 
para explicar por qué hubo un tiempo en que todas las 
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sociedades humanas vivían en relativo aislamiento. Llegados a 
este punto, debemos recordar que la concepción del mundo que 
tenemos en la actualidad y que tan natural nos parecen aún no 
se había impuesto en Nueva Guinea a comienzos de este ligio, 
ni en ningún lugar del planeta hace diez mil años. 


En la actualidad, toda la Tierra está dividida en estados 
políticos cuyos ciudadanos gozan, en mayor o menor grado, de 
libertad para viajar dentro de las fronteras de su país y para 
desplazarse a otros estados. Cualquiera que disponga de tiempo 
y de dinero, y tenga el deseo de hacerlo, puede visitar 
prácticamente cualquier país del mundo, a excepción de algunos 
núcleos de resistencia xenófoba, Como pueda serlo Corea del 
Norte. En consecuencia, las personas y las mercancías se han 
difundido por todo el planeta, y hoy día productos como la 
Coca-Cola se encuentran en todos los continentes. Recuerdo, 
no sin cierta vergüenza, la primera visita que realicé, en 1976, a 
una isla del Pacífico llamada Rennell. Su remota posición 
geográfica, los empinados arrecifes que la circundan y su 
accidentado paisaje coralífero han contribuido a que la cultura 
polinesia de Kennell se mantuviera casi inalterada hasta hace 
poco tiempo. Al amanecer me interné en la isla, recorriendo una 
selva libre de todo vestigio humano. Cuando a última hora de la 
tarde, al fin oí la voz de una mujer y divisé una pequeña cabaña, 
en mi imaginación empezaron a entretejerse fantasías sobre la 
hermosa e ingenua doncella polinesia, ataviada con una faldilla 
de hierbas, que me estaría esperando en ese remoto rincón de la 
remota isla. Descubrir que la mujer en cuestión era fondona y 
estaba con su marido fue un golpe bastante duro, pero lo que 
supuso una terrible humillación para mi autoimagen de 
intrépido explorador fue la camiseta de la Universidad de 
Wisconsin con que se cubría la dama en cuestión. 


Por el contrario, salvo en los últimos diez mil años de 
historia, la humanidad se ha visto anclada al lugar donde nacía y 
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la difusión de los productos que fabricaba era muy limitada. 
Cada pueblo o tribu constituía una unidad política que vivía en 
un constante vaivén de guerras, treguas, alianzas e intercambios 
comerciales con los grupos vecinos. De tal suerte, los 
montañeses de Nueva Guinea pasaban su vida en un radio de 15 
kilómetros a partir de su lugar de nacimiento. De vez en 
cuando, realizaban furtivas incursiones en los territorios vecinos 
en tiempos de guerra, o visitas en tiempos de paz, pero en 
ningún caso disponían de los medios necesarios para viajar más 
allá de los territorios limítrofes. La idea de tolerar la presencia de 
forasteros sin relación con la tribu era tan inconcebible como la 
posibilidad de que apareciera un forastero de esas características. 


El legado de esa mentalidad cerrada ha perdurado en 
muchas regiones del mundo hasta nuestros días. Siempre que 
emprendo una expedición ornitológica por territorios de Nueva 
Guinea me preocupo de detenerme en los poblados por los que 
paso con el fin de solicitar permiso para estudiar las aves en su 
territorio. En dos ocasiones en que remonté un río sin haber 
tomado esa precaución previa (o tomándola en la aldea 
equivocada), a mi regreso encontré el río bloqueado por canoas 
repletas de nativos que me arrojaban piedras, furiosos porque 
había violado su territorio. En la época en que vivía en la zona 
oeste de Nueva Guinea entre los elopi, planeé cruzar el territorio 
de la tribu vecina, los fayu, para ir a una montaña cercana; los 
elopi me explicaron con la mayor naturalidad que si intentaba 
hacerlo, los fayu me matarían. Desde su punto de vista, nada era 
más lógico y natural que los fayu asesinaran a cualquiera que se 
introdujese en sus territorios; ¿quién podía ser tan estúpido 
como para admitir que los forasteros entraran en su territorio? 
Quien cayera en ese error se expondría a que los forasteros les 
arrebataran sus presas, molestaran a sus mujeres, introdujeran 
enfermedades y reconocieran el terreno con objeto de organizar 
una batida. 
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Aunque la mayoría de los pueblos de antaño mantenían 
relaciones comerciales con sus vecinos, también había muchas 
tribus que se creían los únicos humanos sobre la Tierra. Tal vez 
las columnas de humo que se elevaban en el horizonte o alguna 
canoa vacía a la deriva por el río podía indicarles la presencia de 
otros seres humanos; pero, aun así, aventurarse fuera de su 
territorio para buscar a esos congéneres, que quizá vivieran a 
pocos kilómetros de distancia, equivalía a a un acto suicida. Tal 
como lo expresó un natural de Nueva Guinea, recordando cómo 
vivían antes de que los primeros blancos llegaran a su poblado 
en 1930: «No habíamos visto ningún lugar lejano. Solo 
conocíamos esta cara de las montañas. Y pensábamos que 
éramos el único pueblo del mundo». 


Ese aislamiento generó una gran diversidad genética. Cada 
valle de Nueva Guinea poseía no solo una cultura y una lengua 
propias, sino también sus propias anomalías genéticas y sus 
enfermedades peculiares. El primer valle donde trabajé estaba 
habitado por la etnia foré, famosa para la ciencia por una 
afección que le es exclusiva; se trata de la enfermedad de la risa, 
o «kuru», que causa más de la mitad de las muertes, afecta sobre 
todo a las mujeres y explica por qué en algunos poblados el 
número de hombres triplica al de mujeres. En Karimui, a 95 
kilómetros al oeste de la zona habitada por los foré, el kuru es 
una enfermedad desconocida, pero en cambio se registra la 
mayor incidencia de lepra del mundo. Otras tribus se 
caracterizan por fenómenos igualmente peculiares, como una 
alta proporción de sordomudos o de varones 
pseudohermafroditas desprovistos de pene, por el 
envejecimiento prematuro o el retraso de la pubertad. 

En nuestros días podemos imaginar cómo son las zonas del 
planeta que no hemos visitado a través del cine, la televisión o 
de lo que cuentan los libros. Existen diccionarios bilingües de 
inglés y las principales lenguas del mundo, y aun en los pueblos 
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donde se hablan lenguas minoritarias suele haber algún 
individuo que chapurrea alguna de las lenguas más habladas del 
mundo. Así, por ejemplo, los misioneros lingüistas han 
estudiado cientos de lenguas autóctonas de Nueva Guinea y 
América del Sur en las últimas décadas, y yo mismo he tenido 
ocasión de comprobar que en cualquier aldea de Nueva Guinea, 
por muy remota que sea, siempre hay algún habitante que habla 
el indonesio o el neomelanesio. En consecuencia, las barreras 
lingüísticas han dejado de ser un impedimento para el trasvase 
de información y prácticamente todas las aldeas del mundo han 
recibido información más o menos directa sobre el resto del 
mundo y han ofrecido información de primera mano sobre su 
propia existencia. 


Por el contrario, los pueblos de la época previa al contacto 
no poseían medios para imaginarse el mundo exterior ni para 
recibir de él noticias directas. La información llegaba a través de 
una larga cadena de lenguas, con las consiguientes pérdidas de 
veracidad en cada eslabón; algo comparable a lo que ocurre en 
ese juego infantil llamado «teléfono», en el que los niños se 
sientan en corro y se van transmitiendo un mensaje al oído, 
hasta que el mensaje llega, totalmente deformado, a quien lo 
emitió al principio. De tal modo, los montañeses de Nueva 
Guinea no se habían formado idea alguna sobre el océano, 
situado a solo 150 kilómetros de sus aldeas, y nada sabían de los 
hombres blancos que llevaban varios siglos recorriendo el litoral 
de su isla. Cuando por fin conocieron a los hombres blancos e 
intentaron explicarse por qué llevaban pantalones y cinturones, 
una de las hipótesis propuestas fue que esas ropas les servían 
para esconder sus enormes penes, que se enrollaban alrededor de 
la cintura. Había, asimismo, dani convencidos de que una tribu 
vecina se alimentaba de hierba y tenía las manos unidas a la 


espalda. 


Las exploraciones que han establecido los primeros 
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contactos han tenido unos efectos traumáticos difícilmente 
concebibles para quienes vivimos en el mundo moderno. Los 
montañeses «descubiertos» por Michael Leahy en los años 
treinta, al ser entrevistados cincuenta años después, revelaron 
que aún recordaban a la perfección dónde se encontraban y qué 
estaban haciendo en el momento de aquel primer contacto. Para 
los ciudadanos de Estados Unidos y de la Europa moderna, el 
ejemplo más semejante puede ser el recuerdo de uno o dos 
acontecimientos políticos relevantes ocurridos durante nuestra 
vida. La mayoría de los estadounidenses de mi edad recordamos 
el 7 de diciembre de 1941, cuando oímos que los japoneses 
habían atacado Pearl Harbor y supimos que aquella noticia 
tendría efectos duraderos en nuestra vida. No obstante, ni 
siquiera las consecuencias sociales del ataque a Pearl Harbor y de 
la subsecuente guerra pueden compararse con el impacto de la 
expedición de primer contacto en las tribus montañesas de 
Nueva Guinea, cuyo mundo cambió para siempre el día en que 
llegaron a su tierra aquellos extranjeros. 


Las expediciones revolucionaron la cultura material de los 
montañeses al introducir las hachas metálicas y las cerillas, cuya 
superioridad sobre las hachas de piedra y los parahúsos para 
hacer fuego no tardó en ponerse de manifiesto. Los misioneros y 
administradores gubernamentales que llegaron después de los 
expedicionarios suprimieron numerosas tradiciones culturales 
muy arraigadas, como el canibalismo, la poliginia, la 
homosexualidad y la guerra, en tanto que otras tradiciones eran 
espontáneamente desechadas por las propias tribus, que 
preferían adoptar las costumbres de los recién llegados. No 
obstante, hubo otra revolución de efectos aún más 
perturbadores: la transformación de la visión del mundo de los 
montañeses al descubrir que no eran los únicos seres humanos 
existentes ni su modo de vida el único posible. 


La obra de Bob Connolly y Robin Anderson titulada First 
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Contad ofrece un emotivo relato del momento del primer 
contacto en Lis montañas del este del país, tal como lo 
recordaban los ahora ancianos montañeses y los blancos que 
vivieron esa experiencia en su niñez o en su juventud en la 
década de 1930. Los aterrorizados montañeses tomaron a los 
blancos por fantasmas que tornaban del otro mundo, hasta que 
desenterraron y examinaron sus heces, y enviaron a 
empavorecidas jóvenes a mantener relaciones sexuales con los 
invasores, y de ese modo descubrieron que los blancos defecaban 
y eran tan hombres como ellos. Leahy escribió en sus diarios que 
los montañeses olían mal, mientras que a los montañeses les 
parecía que los blancos despedían un olor extraño y pavoroso. 
La obsesión de Leahy con el oro era tan incomprensible para los 
nativos como lo era para los blancos el concepto de riqueza de 
los isleños y la moneda que utilizaban (conchas espinosas). Pero 
la historia de aquel primer contacto aún no ha sido relatada por 
escrito por sus protagonistas, los dani y los expedicionarios que 


se encontraron en 1938 y que han sobrevivido hasta nuestros 
días. 


Al comienzo de este capítulo se ha dicho que la entrada de la 
expedición Archbold en el Grand Valley no solo fue un 
momento decisivo para los dani, sino también para la historia de 
la humanidad. En otros tiempos, todos los grupos humanos 
vivían en relativo aislamiento, a la espera del primer contacto, 
mientras en la actualidad los grupos aislados constituyen una 
minoría. ¿Qué implicaciones tiene este cambio? La respuesta 
puede inferirse de la comparación de aquellas zonas del mundo 
que dejaron de estar aisladas hace mucho tiempo con las zonas 
donde el aislamiento ha perdurado hasta nuestros días. Otra 
fuente de información son las rápidas transformaciones 
acaecidas después de los primeros contactos históricamente 
documentados. Estas comparaciones indican que el contacto 
entre pueblos alejados eliminó gradualmente la mayor parte de 
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la diversidad cultural que había surgido a lo largo de milenios de 
aislamiento. 


Con objeto de ilustrar este punto analizaremos el ejemplo 
manifiesto de la diversidad artística. En la Nueva Guinea de 
antaño, la escultura, la música y la danza variaban notablemente 
de un pueblo a otro. Algunos pueblos situados a lo largo del río 
Sepik y en la zona pantanosa de Asmat creaban tallas de madera 
cuya calidad las ha hecho famosas en todo el mundo. Con el 
tiempo, no obstante, se ha ido convenciendo u obligando a los 
isleños a abandonar sus tradiciones artísticas. En 1965 visite una 
pequeña tribu de 578 habitan tes que vivía en relativo 
aislamiento en la región de Bomai, y descubrí que el misionero 
que dirigía la única tienda del lugar había manipulado a los 
naturales para que quemaran todas sus obras de arte. Varios 
siglos de desarrollo cultural singular (de «artilugios paganos», en 
palabras del misionero) fueron destruidos en una sola mañana. 
En 1964, al recorrer por primera vez las remotas aldeas de 
Nueva Guinea, escuché música de tambores y canciones 
tradicionales; cuando regresé en la década de 1980, escuché 
música rock, guitarras e instrumentos mecánicos de percusión. 
Cualquiera que haya contemplado las tallas asmat en el 
Metropolitan Museum de Nueva York o escuchado la música 
ritual de ritmo vertiginoso de un dúo de tambores de madera, 
comprenderá las catastróficas dimensiones de la tragedia que 
supone la desaparición del arte autóctono después del primer 
contacto. 


Los primeros contactos también han provocado enormes 
pérdidas lingüísticas. Por ejemplo, en la Europa actual tan solo 
existen unas cincuenta lenguas, la mayoría de ellas 
pertenecientes a la familia indoeuropea. En contraste, en Nueva 
Guinea, con una superficie diez veces menor que la de Europa y 
una población que no alcanza ni el 1 por ciento de la población 
europea, hay unas mil lenguas, muchas de las cuales no están 
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relacionadas con ninguna otra lengua existente en la isla ni en 
ningún otro lugar. Por término medio, cada lengua cuenta con 
algunos miles de hablantes que habitan una zona de un radio de 
16 kilómetros. Al recorrer los 96 kilómetros que separan Okapa 
de Karimui, a través de las cordilleras orientales de Nueva 
Guinea, atravesé seis áreas lingüísticas diferentes, comenzando 
con la foré (una lengua con posposiciones como el finés) y 
terminando con la tudawhe (una lengua con tonos alternativos y 
vocales nasalizadas, como el chino). 


Nueva Guinea muestra a los lingüistas cómo era el mundo 
cuando cada tribu aislada poseía su propia lengua, antes de que 
la agricultura permitiera a unos cuantos grupos expandirse y 
propagar su lengua por amplias regiones. La expansión 
indoeuropea, que hizo desaparecer todas las lenguas previamente 
existentes en Europa occidental, salvo el vascuence, comenzó 
hace tan solo seis mil años. La expansión bantú, ocurrida en los 
últimos milenios, terminó con la mayoría de las lenguas del 
África tropical y subsahariana, y la expansión austronesiana tuvo 
efectos similares en Indonesia y las Filipinas. En el Nuevo 
Mundo, centenares de lenguas amerindias se han extinguido en 
los últimos siglos. 


Pero ¿acaso no es una bendición que se reduzca el número 
de lenguas y, de tal modo, se facilite la comunicación entre los 
pueblos del mundo? Tal vez sea así, pero no hay que olvidar el 
aspecto negativo de las perdidas lingüísticas. Las lenguas se 
distinguen por su estructura y su vocabulario, por el modo en 
que expresan las causas de los fenómenos, los sentimientos y las 
responsabilidades personales y, en consecuencia, por la manera 
en que moldean nuestros pensamientos. No puede decirse que 
una lengua sea «la mejor» en todos los aspectos, sino que 
distintas lenguas se adecúan mejor a diferentes propósitos. Por 
ejemplo, quizá no es una simple casualidad que Platón y 
Aristóteles escribiesen en griego y Kant en alemán. Las 
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partículas gramaticales de estos dos idiomas, así como la 
facilidad con que permiten formar palabras compuestas, pueden 
haber contribuido a convertirlos en los idiomas fundamentales 
de la filosofía occidental. Otro ejemplo, conocido para todos 
aquellos que hemos estudiado latín, es que las lenguas 
acusadamente flexivas (es decir, aquellas en las que las 
terminaciones de las palabras bastan para indicar la estructura de 
la frase) permiten alterar el orden de las palabras para expresar 
matices que son inexpresables en inglés. En inglés, el orden de 
las palabras es la base de la estructura de las frases y, en 
consecuencia, apenas admite variantes. Aunque el inglés se haya 
convertido en la lingua franca de las relaciones internacionales, 
no significa que sea la lengua más idónea para la diplomacia. 


La variedad de las tradiciones culturales de Nueva Guinea 
también eclipsa a la de cualquier región de dimensiones 
similares del mundo moderno, puesto que el aislamiento en que 
vivían las tribus isleñas les permitía llevar a cabo experimentos 
sociales que otros pueblos habrían considerado inaceptables. Las 
prácticas de canibalismo y automutilación variaban de una tribu 
a otra. En la época del primer contacto, la costumbre de vestirse 
era desconocida para algunas tribus, mientras que otras se 
cubrían los genitales y observaban el más estricto recato sexual, y 
aún otras (incluidos los dani del Grand Valley) realzaban su 
pene y sus testículos con diversos artilugios. Las costumbres 
relativas a la educación de los hijos variaban desde la mayor 
permisividad (reflejada, por ejemplo, en la costumbre foré de 
permitir a los bebés agarrar objetos calientes y quemarse), 
pasando por la costumbre de castigar a los niños baham 
frotándoles la cara con ortigas, con tan extrema represión que se 
traducía en una alta tasa de suicidios infantiles entre los 
kukukuku. La bisexualidad estaba institucionalizada entre los 
hombres barua, que convivían con los adolescentes en grandes 
casas comunales a la vez que mantenían un hogar para su mujer, 
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sus hijas y sus hijos pequeños. Por su parte, los tudawhes vivían 
en casas de dos plantas en las que las mujeres, los niños y las 
muchachas solteras ocupaban la planta de abajo, mientras que 
los hombres y los muchachos solteros se alojaban en la de arriba, 
a la que se accedía por una escala desde el exterior. 


El empobrecimiento de la diversidad cultural que caracteriza 
al mundo moderno no sería motivo de preocupación si tan solo 
implicara la desaparición de tradiciones como la automutilación 
o el suicidio infantil. Ahora bien, hay que tener en cuenta que 
las tradiciones culturales que se han impuesto en el mundo se 
seleccionaron en virtud del éxito económico y militar de las 
sociedades que las practicaban, cualidades que no garantizan 
necesariamente el fomento de la felicidad ni de la supervivencia 
a largo plazo de la humanidad. Aunque el consumismo y la 
explotación del entorno puedan resultar beneficiosos en la 
actualidad, quizá se vuelvan contra nosotros en el futuro. Entre 
los rasgos de la sociedad estadounidense que todo el mundo 
conviene en considerar como grandes defectos puede citarse la 
manera de tratar a los ancianos, las algaradas adolescentes, el 
abuso de los medicamentos psicotrópicos y la enorme 
desigualdad social. En Nueva Guinea hay —o había antes del 
primer contacto— numerosas sociedades que han encontrado 
soluciones mejores para ludas estas áreas problemáticas. 


Es de lamentar que los modelos alternativos de organización 
social estén desapareciendo a pasos agigantados, y que la época 
en que los humanos podían realizar experimentos aislados con 
nuevos modelos haya pasado a la historia. Puede afirmarse con 
total certidumbre que ya no quedan por descubrir poblaciones 
aisladas tan numerosas como la que encontró la expedición de 
Archbold en agosto de 1938. Cuando estuve trabajando en el 
río Rouffaer de Nueva Guinea, en 1979, una misión establecida 
en la zona acababa de descubrir a una Iribú nómada de 
cuatrocientos miembros, que informaron de la existencia de otra 
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tribu a cinco días de viaje río arriba. Asimismo, continúan 
descubriéndose pequeñas tribus en zonas remotas de Perú y 
brasil. No obstante, cabe esperar que el último primer contacto 
se produzca en el transcurso de la última década del siglo XX y 
con ello finalicen los experimentos aislados de organización 
social. 


Aunque el último primer contacto no marque el final de la 
diversidad cultural humana, algo que ni siquiera la televisión y 
los viajes han conseguido eliminar, sin duda supondrá una 
drástica reducción de las diferencias culturales y comportará una 
pérdida que, por los motivos ya mencionados, habremos de 
lamentar. Por otro lado, sin embargo, la xenofobia solo podía 
tolerarse en los tiempos en que nuestros medios de exterminio 
eran demasiado limitados para acarrear la destrucción de toda la 
especie humana. Cuando pienso en los factores que podrán 
impedir que el armamento nuclear se combine con nuestra 
propensión al genocidio para batir la marca de destrucción 
establecida en la primera mitad de este siglo, el acelerado 
proceso de homogeneización cultural se me antoja una de las 
principales fuentes de esperanza. La pérdida de la diversidad 
cultural tal vez sea el precio que hay que pagar por la 
supervivencia. 


354 


14 
Una conquista fortuita 


Nuestra vida cotidiana nos ha acostumbrado a convivir con una 
serie de hechos que, pese a su familiaridad, plantean complejos 
interrogantes a la ciencia. Si miramos a nuestro alrededor en 
cualquier localidad de Estados Unidos o Australia, veremos a 
una mayoría de personas de ascendencia europea; hace 
quinientos años, sin embargo, esos mismos lugares estaban 
poblados exclusivamente por amerindios y aborígenes 
australianos. ¿Por qué los europeos llegaron a reemplazar a la 
mayoría de las poblaciones autóctonas de América del Norte y 
Australia, y no fueron los indios y los aborígenes los que 
sustituyeron a la mayor parte de la población europea original? 


Esta pregunta puede replantearse en los siguientes términos: 
¿por qué el ritmo de desarrollo tecnológico y político fue más 
rápido en Eurasia que en América y en el África subsahariana, y 
extremadamente lento en Australia? En 1492, la mayor parte de 
la población de Eurasia empleaba utensilios de hierro, conocía la 
escritura y practicaba la agricultura, estaba organizada en 
grandes estados centralizados cuyos barcos surcaban los océanos 
y se encontraba en los umbrales de la industrialización. En la 
misma época, en América se practicaba la agricultura, pero solo 
había un puñado de grandes estados centralizados, la escritura 
no estaba generalizada y aún no se fabricaban grandes barcos ni 
utensilios de hierro; América llevaba varios milenios de retraso 
tecnológico y político con respecto a Eurasia. En la Australia 
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contemporánea no existía la agricultura, ni la escritura, ni los 
estados, ni los barcos; la población vivía en un estadio previo al 
primer contacto y empleaba herramientas de piedra comparables 
a las que se habían fabricado en Eurasia diez mil años antes. 


Fueron estas diferencias tecnológicas y políticas —y no las 
diferencias biológicas que determinan el resultado de la 
competencia entre las poblaciones animales— las que 
permitieron que los europeos se expandieran por los demás 
continentes. 


En el siglo pasado, las respuestas a la pregunta con la que se 
ha abierto este capítulo eran más simples y estaban impregnadas 
de racismo. Los europeos del siglo XIX concluyeron que sus 
adelantos culturales se basaban en una inteligencia 
intrínsecamente superior, por lo que su destino manifiesto era 
conquistar, desplazar y exterminar a los pueblos «inferiores», 
razonamiento que, a la par que abominable y arrogante, era 
erróneo. Los conocimientos que adquieren las personas varían 
en función de su medio social, pero no de sus características 
biológicas. Pese a los grandes esfuerzos dedicados a investigar 
estos temas, no se ha encontrado prueba alguna que confirme la 
existencia de diferencias genéticas entre la capacidad mental de 
las distintas razas. 

Debido a este legado de teorías racistas, cualquier intento de 
estudiar las diferencias de civilización entre las poblaciones 
humanas corre el riesgo de ser tachado de racista. No obstante, 
numerosas y obvias razones justifican el esfuerzo de intentar 
explicar adecuadamente este tema. Las diferencias tecnológicas 
han desencadenado grandes tragedias en los últimos quinientos 
años, cuyo legado colonialista continúa siendo uno de los 
factores definitorios del mundo moderno. Si no conseguimos 
proponer una explicación alternativa convincente, siempre 
quedará la sospecha de que las teorías genéticas racistas están en 
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lo cierto. 


En el presente capítulo se argumentará que las diferencias en 
el grado de desarrollo de las civilizaciones de los distintos 
continentes emanaron de la influencia de la geografía en la 
cultura y no de la genética. Los recursos naturales que sirven de 
base a la civilización —en particular, las especies vegetales y 
animales susceptibles de ser domesticadas— diferían de un 
continente a otro, como también la posibilidad de que las 
especies domesticadas se difundieran de una zona a otra. Incluso 
hoy día, los estadounidenses y los europeos somos 
dolorosamente conscientes de cómo algunos accidentes 
geográficos distantes, como el golfo Pérsico y el istmo de 
Panamá, pueden influir en nuestras vidas. Ahora bien, la 
influencia de la geografía y la biogeografía ha sido aún más 
profunda y definitiva en la vida de los humanos durante cientos 
de miles de años. 


¿Por qué conceder especial relevancia a las especies animales 
y vegetales? Tal como señaló el biólogo J. B. S. Haldane, «la 
civilización no solo se basa en los hombres, sino también en las 
plantas y los animales». La agricultura y la ganadería, pese a sus 
consecuencias perjudiciales, ya examinadas en el capítulo 10, 
multiplicaron la productividad de la tierra e impulsaron el 
aumento de la densidad de población. Los excedentes 
alimentarios producidos por el trabajo de algunos individuos 
permitían que otros se consagraran a la metalurgia, a las 
manufacturas y a la escritura, así como a servir profesionalmente 
en los ejércitos. La domesticación de animales sirvió para 
proporcionar alimentos, como la carne y la leche, pero también 
lana y pieles para confeccionar vestidos, así como un medio de 
transporte para las personas y mercancías. Los animales 
constituían, asimismo, una buena fuerza de tracción para arados 
y carros en virtud de la cual aumentó notablemente la 
productividad agrícola. 
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En consecuencia, la población mundial creció de unos diez 
millones de habitantes hacia el año 10 000 a. C., cuando el 
modo de vida aún se basaba en la caza y la recolección, hasta los 
cinco mil millones de habitantes que constituyen 
aproximadamente la población actual. El aumento de la 
densidad de población era un requisito previo para el 
establecimiento de los estados centralizados; por otro lado, el 
surgimiento de zonas densamente pobladas fomentó la 
evolución de las enfermedades infecciosas, contra las cuales las 
poblaciones afectadas desarrollaron ciertas defensas, pero no así 
otras poblaciones. Todos estos factores determinaron quiénes 
estaban llamados a ser conquistadores y colonizadores y quiénes 
conquistados y colonizados. La conquista europea de América y 
Australia no se basó en la mejor calidad de los genes de los 
europeos, sino en que sus enfermedades infecciosas eran más 
graves (en especial la viruela), su tecnología más avanzada 
(armas y barcos, entre otras cosas), su sistema de almacenar 
información mediante la escritura más perfecto, y su 
organización política más desarrollada; factores que, en última 
instancia, derivan de las diferencias geográficas entre los 
continentes. 


Comenzaremos por examinar las diferencias relativas a la 
domesticación de animales. Hacia el año 4000 a. C., la zona 
occidental de Eurasia ya poseía los «cinco grandes» tipos de 
ganado dominantes en la actualidad: ovejas, cabras, cerdos, 
vacas y caballos. En la zona oriental de Asia se domesticaron 
cuatro especies sustitutivas de las vacas: los yaks, los búfalos de 
agua, los gaur y los banteng. Tal como se ha dicho, estos 
animales proporcionaban alimentos, energía y ropas, en tanto 
que el caballo poseía, además, un inestimable valor militar, 
puesto que hasta el siglo pasado desempeñó las funciones del 
tanque, el todoterreno y el camión. ¿Por qué los indios 
americanos no consiguieron beneficios similares de la 
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domesticación de las especies autóctonas de mamíferos 
equivalentes: la oveja y la cabra montes, el pécari, el bisonte y el 
tapir? ¿Por qué ni los indios, montados a lomos de tapires, ni los 
australianos, cabalgando sobre canguros, invadieron y asolaron 
Eurasia? 


La respuesta es que hasta el día de hoy no ha sido posible 
domesticar más que a una pequeña proporción de las especies 
salvajes de mamíferos. Numerosos intentos fallidos atestiguan 
esta imposibilidad. Innumerables especies han llegado al estadio 
previo y necesario de convertirse en animales de compañía. En 
las aldeas de Nueva Guinea he visto muchos opossums y 
canguros, y en los poblados indios de la Amazonia, monos y 
comadrejas que vivían con los hombres. En el antiguo Egipto se 
domesticaban gacelas, antílopes, grullas e incluso hienas, y 
posiblemente jirafas. Los romanos huyeron despavoridos a la 
vista de los elefantes amaestrados con los que Aníbal cruzó los 
Alpes (los cuales, por cierto, no eran elefantes asiáticos, la 
especie que hoy se ve en los circos). 


No obstante, todos estos intentos incipientes de 
domesticación fracasaron. La domesticación no solo consiste en 
atrapar y amaestrar animales salvajes individuales, sino también 
en conseguir que se reproduzcan en cautividad y en utilizar la 
cría selectiva para mejorar la especie en provecho de los 
humanos. Desde la domesticación de los caballos hacia el año 
4000 a. C., y de los renos algunos milenios después, no se ha 
añadido ningún gran mamífero europeo al repertorio de los 
animales domesticados con éxito. Así pues, entre cientos de 
intentos de domesticación, solo unos cuantos fructificaron y 
produjeron las especies de mamíferos domesticadas que hoy 
existen. 


¿Por qué fracasaron la mayoría de los intentos de domesticar 
animales salvajes? Para que el proceso de domesticación se lleve 
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a cabo con éxito debe emprenderse con un animal que reúna 
una larga serie de características poco usuales. En primer lugar, 
debe ser, por lo general, una especie sociable que viva en grupos. 
Los individuos subordinados de una manada desarrollan 
instintivamente la sumisión que caracteriza su conducta hacia 
los individuos dominantes, conducta que pueden transferir a sus 
relaciones con los humanos. La oveja muflón de Asia 
(ascendiente del ganado ovino actual) había desarrollado ese 
tipo de conducta, pero no así la oveja de grandes cuernos de 
América del Norte, motivo que impidió que los indios 
domesticaran a esta última. A excepción de los gatos y los 
hurones, no se ha conseguido domesticar a ninguna de las 
especies de hábitos territoriales cuyos individuos viven 
aisladamente. 


En segundo lugar, las especies que, como las gacelas y 
numerosos ciervos y antílopes, salen huyendo ante la menor 
señal de peligro en lugar de defenderse, han demostrado ser 
demasiado excitables para que se las pueda manejar. El fracaso 
en la domesticación de los ciervos resulta particularmente 
sorprendente, puesto que son pocas las especies salvajes que han 
vivido tan cerca de los humanos durante decenas de miles de 
años. Aunque los ciervos han sido intensivamente cazados por el 
hombre, y a menudo se ha conseguido domesticar a ejemplares 
aislados, entre las cuarenta y una especies de cérvidos del mundo 
solo se ha conseguido domesticar al reno. La conducta territorial 
y la pronta huida como medio de defensa convierten a las otras 
cuarenta especies en candidatas inadecuadas para la 
domesticación. Solo el reno compagina la necesaria tolerancia 
con respecto a los extraños con una conducta gregaria y no 
territorial. 


Por último, los animales cautivos, aunque sean dóciles y 
gocen de buena salud, pueden negarse a reproducirse cuando 
están enjaulados, como muchos zoológicos han comprobado 
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con consternación. A ninguna persona le divertiría emprender 
un largo ritual de cortejo ni copular ante las expectantes miradas 
del público, y a numerosos animales les ocurre lo mismo. El 
problema de conseguir que los animales se reproduzcan en 
cautividad ha hecho naufragar persistentes intentos de 
domesticar a algunos animales potencialmente muy útiles. Es el 
caso, por ejemplo, de una especie de pequeños camellos 
autóctonos de los Andes, que producen la lana de mejor calidad 
del mundo; ni los antiguos incas ni los rancheros de nuestros 
días han logrado domesticarla, por lo que en esa región la lana 
debe obtenerse mediante la captura de vicuñas salvajes. Los 
guepardos, la especie de mamíferos terrestres más veloces del 
mundo, han sido domesticados y empleados para la caza desde 
los tiempos de los príncipes de la antigua Asiria hasta la época 
de los maharajás de la India decimonónica; pero todos y cada 
uno de los ejemplares reales tuvieron que  capturarse 
aisladamente y hasta la década de 1960 ni siquiera los zoológicos 
consiguieron que los guepardos se reprodujeran, en cautividad. 


En conjunto, estas razones contribuyen a explicar por qué 
los euroasiáticos consiguieron domesticar a los «cinco grandes», 
pero no a otras especies muy próximas, y por qué los amerindios 
no domesticaron a los bisontes, los pecaríes, los tapires ni a las 
ovejas y cabras montesas. La importancia militar del caballo 
constituye un excelente ejemplo para ilustrar cómo diferencias 
aparentemente desdeñables resultan en que una especie sea muy 
valiosa y otra carezca de toda utilidad. Los caballos pertenecen al 
orden de mamíferos denominado Perissodactyla, compuesto por 
mamíferos ungulados y con un número impar de dedos: los 
caballos, los tapires y los rinocerontes. De las diecisiete especies 
actuales de perisodáctilos, las cuatro de tapires y las cinco de 
rinocerontes, así como cinco de las ocho de caballos, nunca han 
sido domesticadas. Montados a lomos de rinocerontes y tapires, 
los africanos y los indios seguramente habrían conseguido 


361 


repeler a los invasores europeos, pero ese no fue el caso. 


El sexto miembro de la familia de los équidos, el asno salvaje 
de África, dio origen a los burros domesticados, con excelentes 
cualidades como animales de carga, pero inútiles para la guerra. 
Es posible que el onagro de Asia occidental, el séptimo animal 
emparentado con los caballos, se utilizara como bestia de tiro 
durante los siglos posteriores a 3000 a. C. Ahora bien, todas las 
referencias escritas a este animal denuestan su mal carácter con 
adjetivos como  «colérico», «irascible», «inaccesible», 
«imperturbable» e «intrínsecamente huraño». Al maligno onagro 
había que ponerle un bozal para impedir que mordiera a sus 
dueños. Cuando los caballos domesticados llegaron a Oriente 
Medio hacia 2300 a. C., los onagros fueron finalmente 
descartados como un fracaso más de la domesticación. 


Los caballos revolucionaron el arte de la guerra más que 
ningún otro animal, incluidos los elefantes y los camellos. Al 
poco de su domesticación, debieron de permitir que las tribus 
ganaderas indoeuropeas comenzaran la expansión que, con el 
tiempo, las llevaría a imponer su lengua en gran parte del 
mundo. Algunos milenios después, enganchados a carros de 
combate, los caballos se convirtieron en los arrolladores tanques 
Sherman de las antiguas guerras. Después de la invención de las 
sillas de montar y los estribos, hicieron posible que Atila, el rey 
de los hunos, devastara el Imperio romano, que Gengis Kan 
conquistase un imperio desde Rusia hasta China y que en la 
zona occidental de África se establecieran varios reinos militares. 
Unas cuantas docenas de caballos contribuyeron a que Cortés y 
Pizarra, al mando de tan solo unos cientos de españoles, 
consiguieran derrocar dos de los estados más populosos y 
desarrollados del Nuevo Mundo, los imperios azteca e inca. Con 
la ineficacia de las cargas de la caballería polaca contra los 
ejércitos invasores de Hitler en septiembre de 1939, la 
importancia militar del caballo, el más apreciado de los animales 
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domesticados durante seis mil años, tocó a su fin. 


No deja de resultar irónico que los caballos montados por 
Cortés y Pizarra tuvieran antiguos parientes originarios del 
Nuevo Mundo. Si esos caballos hubieran sobrevivido, 
Moctezuma y Atahualpa quizá habrían vencido a los invasores 
con las cargas de su propia caballería. Pero un cruel giro del 
destino hizo que los caballos americanos se extinguieran mucho 
tiempo antes, junto al 80 o el 90 por ciento de las especies de 
grandes animales de América y Australia, en la época en que los 
primeros pobladores humanos —los antepasados de los indios y 
los aborígenes de nuestros días— alcanzaron aquellos 
continentes. En América no solo desaparecieron los caballos, 
sino también otras especies potencialmente domesticables como 
los grandes camellos, los perezosos terrestres y los elefantes. 
Australia y América del Norte se quedaron sin especies animales 
domesticables, a no ser que los perros indios deriven de los lobos 
norteamericanos. En América del Sur solo sobrevivieron los 
conejillos de Indias (empleados como alimento), las alpacas (de 
las que se extraía la lana) y las llamas (utilizadas como animales 
de carga, pero demasiado pequeñas para servir de montura). 


En consecuencia, los mamíferos domésticos no aportaron 
proteínas a la dieta de los nativos de Australia ni América, salvo 
en la zona andina, donde su contribución a la dieta era mucho 
menor que en el Viejo Mundo. Ningún mamífero americano o 
australiano ha servido nunca para tirar de un arado, una carreta 
o un carro de combate, como tampoco ha producido leche ni ha 
servido de montura. Las civilizaciones del Nuevo Mundo 
avanzaron poco a poco impulsadas por la fuerza muscular de los 
humanos, en tanto que las del Viejo Mundo progresaron más 
deprisa utilizando la energía animal, la eólica y la hidráulica. 

Los científicos continúan debatiendo si la extinción de la 
mayoría de los grandes mamíferos americanos y australianos en 
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tiempos prehistóricos se debió a factores climáticos o al 
establecimiento de los pobladores humanos. En cualquier caso, 
la extinción de esas especies marcó el inexorable destino de los 
descendientes de los primeros pobladores, abocados a ser 
conquistados decenios de miles de años después por los 
habitantes de Eurasia y África, es decir, de los continentes donde 
pervivieron más especies de grandes mamíferos. 


¿Pueden aplicarse los mismos argumentos al caso de las plantas? 
Diversas similitudes saltan inmediatamente a la vista. Al igual 
que entre los animales, solo una pequeña proporción de las 
especies de plantas silvestres son adecuadas para la 
domesticación. Por ejemplo, las especies de individuos 
hermafroditas que se polinizan a sí mismos (como el trigo) 
pudieron cultivarse antes y con mayor facilidad que las especies 
de polinización cruzada (como el centeno). Las variedades que 
se polinizan a sí mismas son más fáciles de seleccionar y de 
conservar porque no se mezclan continuamente con las 
variedades silvestres con las que están emparentadas. Otro 
ejemplo es que nunca se ha conseguido domesticar ninguna 
especie de robles, pese a que las bellotas constituían una fuente 
de alimentación importante en la Europa y la América del Norte 
prehistóricas; la razón puede ser que las ardillas son mucho más 
hábiles que los humanos a la hora de seleccionar y plantar 
bellotas. A cada especie domesticada actual le corresponden 
otras muchas que intentaron cultivarse sin éxito en el pasado. 
(¿Qué americano de nuestros días ha comido las hierbas que 
cultivaban los indios del este de Estados Unidos hacia 2000 a. 
C. con objeto de utilizar sus semillas?). 


Estas consideraciones contribuyen a explicar la lentitud del 
desarrollo tecnológico en Australia. La relativa escasez de plantas 
y animales apropiados para la domesticación fue sin duda uno 
de los factores fundamentales a los que debe atribuirse que en 
Australia no se desarrollase la agricultura. Ahora bien, los 
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motivos causantes del retraso del desarrollo agrícola en América 
con respecto al Viejo Mundo no son tan evidentes. Al fin y al 
cabo, numerosas especies vegetales que hoy día son importantes 
en todo el mundo se cultivaron por primera vez en el Nuevo 
Mundo; por ejemplo, el maíz, la patata, el tomate y la calabaza, 
por mencionar solo algunas. Para despejar esta incógnita nos 
detendremos a analizar el caso del maíz, la cosecha fundamental 


del Nuevo Mundo. 


El maíz es un cereal, es decir, una planta graminácea de 
semillas farináceas (como los granos de cebada y de trigo). Los 
cereales siguen constituyendo la mayor aportación calórica a la 
dieta humana. Todas las civilizaciones han dependido de las 
cosechas de cereales, pero las variedades cultivadas variaban de 
una civilización a otra; por ejemplo, en Oriente Próximo y 
Europa se cultivaba el trigo, la cebada, la avena y el centeno; en 
China y el sudeste de Asia, el arroz, el mijo escoba y el mijo cola 
de zorro; en el África subsahariana, el mijo perla, el mijo dedo y 
el sorgo; mientras que el maíz se cultivaba exclusivamente en el 
Nuevo Mundo. Poco después de que Colón descubriera 
América, los exploradores llevaron el maíz a Europa, desde 
donde se extendió por todo el mundo, hasta el punto de que en 
la actualidad el maíz es, después del trigo, la planta que ocupa la 
mayor extensión de terrenos cultivados. ¿Por qué, entonces, el 
maíz no permitió que las civilizaciones amerindias se 
desarrollaran a un ritmo tan rápido como las civilizaciones del 
Viejo Mundo alimentadas por trigo y otros cereales? 


La respuesta es que el cultivo del maíz es más difícil y menos 
rentable. Esto sonará a anatema a aquellos que, como yo, sean 
fanáticos de las mazorcas de maíz asadas con mantequilla. 
Cuando era niño siempre aguardaba con ilusión la llegada de 
finales del verano para poder detenerme en los puestos situados 
junto a la carretera y elegir las mazorcas con mejor aspecto. El 
maíz, la cosecha más importante de Estados Unidos, produce 
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unos rendimientos anuales de veintidós mil millones de dólares 
en este país y de cincuenta mil millones en todo el mundo. 
Ruego al lector que, antes de tildarme de calumniador, siga 
leyendo y descubra las diferencias existentes entre el maíz y los 
demás cereales. 


En el Viejo Mundo había más de una docena de 
gramináceas silvestres fáciles de cultivar. El gran tamaño de sus 
semillas, favorecido por las acusadas variaciones estacionales del 
clima de Oriente Próximo, proclamaba ante los incipientes 
agricultores su gran valor nutritivo. Estas plantas se cosechaban 
fácilmente con ayuda de una hoz, se molían y cocinaban con 
facilidad y no planteaban problemas de siembra. El botánico 
Hugh litis, de la Universidad de Wisconsin, fue el primero en 
señalar otra ventaja más sutil: su facilidad de almacenamiento; 
no fuimos los humanos los que la descubrimos, pues los 
roedores salvajes de Oriente Próximo creaban depósitos de hasta 
22 kilos de gramináceas cuando la agricultura aún no existía. 


Los cereales del Viejo Mundo tenían un alto rendimiento 
incluso en estado silvestre; en las colinas cubiertas de trigo 
silvestre de Oriente Próximo es posible cosechar hasta 65 kilos 
de grano por hectárea. En esas condiciones, una familia podría 
cosechar en pocas semanas grano suficiente para alimentarse 
durante todo el año. Por ello, incluso antes de que el trigo y la 
cebada se domesticaran, ya existían en Palestina pueblos 
sedentarios que habían inventado las hoces, los morteros con sus 
manos y los silos, y se alimentaban fundamentalmente de 
cereales silvestres. 


El trigo y la cebada no se domesticaron como resultado de 
una decisión consciente. El caso no fue que un buen día varios 
cazadores-recolectores se sentaran a charlar, a lamentarse de la 
extinción de las grandes presas y a discutir qué cereales eran 
mejores, y a continuación se decidieran a plantar las semillas y 
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recogieran su primera cosecha al año siguiente. Antes bien, el 
proceso que denominamos domesticación de las plantas —es 
decir, la transformación de las plantas sometidas a cultivo— fue 
el resultado accidental de que los recolectores de plantas 
silvestres prefirieran algunas variedades sobre otras y, de tal 
modo, diseminaran las semillas de sus plantas preferidas. En el 
caso de los cereales silvestres, como es lógico, se prefería 
cosechar aquellos con semillas mayores, aquellos cuyas semillas 
eran fáciles de recolectar y aquellos con cañas no quebradizas 
que mantenían las semillas agrupadas. Solo fueron necesarias 
unas cuantas mutaciones, favorecidas por la selección realizada 
inconscientemente por el hombre, para producir las variedades 
de cereales con grandes semillas y cañas no quebradizas que se 
cultivan en la actualidad. 


Los restos de trigo y cebada hallados en los yacimientos 
arqueológicos de los asentamientos de Oriente Próximo 
comienzan a mostrar estos cambios hacia el año 8000 a. C.; a 
partir de entonces, el trigo candeal y otras variedades 
domesticadas y la siembra se desarrollarían en poco tiempo, tal 
como lo demuestra la desaparición gradual de los vestigios de 
gramináceas silvestres en los yacimientos arqueológicos. En 
Oriente Próximo, los cultivos y la ganadería ya se habían 
integrado en un sistema completo de producción de alimentos 
hacia 6000 a. C. Para bien o para mal, los humanos de esa zona 
geográfica habían dejado de ser cazadores-recolectores para 
convertirse en agricultores y granjeros y estaban en camino de 
civilizarse. 


Ahora compararemos la historia relativamente 
unidireccional del progreso en el Viejo Mundo con lo que 
acaeció en el Nuevo Mundo. En las zonas de América donde 
comenzó a desarrollarse la agricultura, las variaciones 
estacionales del clima no eran tan acusadas como en Oriente 
Próximo y, en consecuencia, no existían gramináceas con 
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grandes semillas que produjeran un alto rendimiento en estado 
silvestre. Los indios de América del Norte y de México 
comenzaron a cultivar tres gramináceas con semillas de tamaño 
pequeño —la gayuba, la cebada pequeña y el mijo silvestre—, 
pero estas variedades fueron desplazadas por el maíz y, 
posteriormente, por los cereales europeos. El antecesor del maíz 
es una gramínea mexicana denominada teosinte anual, con 
grandes semillas, pero poco adecuada como fuente de 
alimentación en los demás aspectos. 


Las espigas de teosinte son tan distintas del maíz que los 
científicos han debatido hasta hace poco cuál era su parentesco 
preciso, y aún hoy las opiniones divergen. Ninguna otra planta 
ha sufrido cambios tan drásticos al ser domesticada. Las espigas 
de teosinte solo tienen entre seis y doce granos, y estos son 
incomestibles debido a que están encerrados en una cáscara dura 
como el pedernal. Los tallos de teosinte pueden masticarse como 
la caña de azúcar, y hacerlo es una costumbre tradicional de los 
campesinos mexicanos. Ahora bien, nadie aprovecha las semillas 
de esta planta en la actualidad, y nada indica que se 
aprovecharan en tiempos prehistóricos. 


Hugh Iltis identificó el cambio decisivo en el desarrollo del 
teosinte que la convirtió en una planta útil un cambio 
permanente de sexo. Las ramas laterales del teosinte terminan en 
grupos de flores masculinas, mientras que las del maíz están 
rematadas por mazorcas, es decir, por estructuras femeninas. 
Aunque esto parezca una diferencia drástica, lo cierto es que no 
es sino una simple mutación de origen hormonal que pudo ser 
desencadenada por un hongo, un virus o un cambio climático. 
Una vez que algunas flores de la campanilla hubieron adquirido 
el sexo femenino, comenzaron a producir granos comestibles sin 
cascarilla que probablemente llamarían la atención de los 
cazadores-recolectores. Después, las flores del tallo central se 
fueron convirtiendo gradualmente en mazorcas. En los 
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yacimientos arqueológicos de México se han encontrado restos 
de granos minúsculos, de apenas cuatro centímetros de 
longitud, muy semejantes a los pequeños granos de la variedad 
de maíz estadounidense denominada Tom Thumb. 


El teosinte (maíz) emprendió el camino de la domesticación 
con ese súbito cambio de sexo. No obstante, a diferencia del 
caso de los cereales de Oriente Próximo, aún tendrían que 
transcurrir miles de años antes de que las cosechas de maíz 
pudieran mantener a pueblos o ciudades. Por otro lado, el 
producto final del desarrollo de esta planta planteaba mayores 
dificultades a los campesinos que los cereales del Viejo Mundo. 
Las mazorcas no podían segarse con una hoz, sino que había que 
recolectarlas a mano y de una en una, para luego pelarlas y 
arrancar los granos, que no se desprendían con facilidad; 
además, la siembra se realizaba plantando cada semilla por 
separado en lugar de arrojando puñados de semillas al aire. La 
cosecha recolectada con tantos esfuerzos no tenía un valor 
nutritivo tan elevado como los cereales del Viejo Mundo: menor 
contenido proteico, deficiencias de aminoácidos 
nutricionalmente importantes y deficiencias de la vitamina 
llamada niacina (que tiende a causar la enfermedad denominada 
pelagra); con objeto de compensar en parte estas deficiencias, los 
granos deben recibir un tratamiento alcalinizante. 


En resumen, las características de la cosecha básica del 
Nuevo Mundo dificultan la identificación de su valor potencial 
cuando está en estado silvestre, complican el proceso de 
domesticación e incluso su cultivo una vez que se ha 
domesticado. Buena parte del retraso de la civilización del 
Nuevo Mundo con respecto a la del Viejo Mundo pudo deberse 
a las peculiaridades de una sola planta. 

Hasta aquí se ha examinado la influencia de la biogeografía en la 
determinación de las especies animales y vegetales adecuadas 
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para la domesticación, pero aún debe mencionarse otro efecto 
importante de la geografía. Las civilizaciones no han dependido 
exclusivamente del cultivo de plantas alimenticias autóctonas, 
sino también de la adopción de cultivos desarrollados en otros 
lugares. La orientación norte-sur del eje básico del Nuevo 
Mundo dificultó la difusión de las plantas alimenticias, mientras 
que la articulación del Viejo Mundo en torno a un eje que va de 
este a oeste la facilitó (véase la figura 6). 


Hoy día, la difusión de las plantas alimenticias es un hecho 
tan común que rara vez nos detenemos a pensar de dónde 
proceden nuestros alimentos. Una comida típica de Estados 
Unidos o Europa puede constar de los siguientes ingredientes: 
pollo (procedente del sudeste de Asia), maíz (originario de 
México) y patatas (cultivadas por primera vez en la zona 
meridional de la cordillera andina), todo ello sazonado con 
pimienta (de la India) y acompañado por un trozo de pan 
(hecho con el trigo originario de Oriente Próximo) con 
mantequilla (del ganado de Oriente Próximo), y rematado por 
una taza de café (de Etiopía). No obstante, la difusión de las 
plantas y los animales útiles para la alimentación no es un 
fenómeno exclusivo de los tiempos modernos, sino que viene 
ocurriendo desde hace miles de años. 
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EJES DEL VIEJO MUNDO Y EL NUEVO MUNDO 


FIGURA 6 


Las plantas y los animales se propagan con rapidez y facilidad 
dentro de la zona climática a la que están adaptados. Para 
expandirse más allá de esa zona deben desarrollar nuevas 
variedades adaptadas a otros climas. Observando el mapa del 
Viejo Mundo de la figura 6, se aprecia que las especies podían 
expandirse por zonas muy amplias sin encontrar variaciones 
climáticas. La expansión de las especies tuvo una importancia 
fundamental en la implantación de la agricultura y la ganadería 
en zonas nuevas y en su mejoramiento en zonas donde ya 
existían. Las especies podían desplazarse por China, la India, 
Oriente Próximo y Europa sin salir de las latitudes templadas 
del hemisferio norte. No deja de resultar irónico que la canción 
patriótica estadounidense America the Beautiful invoque los 
amplios horizontes de América y sus ambarinos mares de 
espigas. En realidad, los horizontes más amplios del hemisferio 
norte están en el Viejo Mundo, donde los ambarinos mares de 
distintas variedades de cereales llegaron a expandirse a lo largo 
de 11 000 kilómetros, desde el canal de la Mancha hasta el mar 
de China. 
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Los romanos de la Antigüedad cultivaban trigo y cebada 
procedentes de Oriente Próximo, melocotones y cítricos 
originarios de China, pepinos y sésamo de la India, y cáñamo y 
cebollas de Asia Central, además de avena y adormidera, 
autóctonas de Europa. Los caballos que se expandieron desde 
Oriente Próximo hasta la zona occidental de África 
revolucionaron las tácticas militares que allí se empleaban, en 
tanto que las ovejas y el ganado vacuno originarios de las 
montañas del este de África sirvieron para que los hotentotes, 
que carecían de animales domésticos propios, se convirtieran en 
ganaderos en el sur de África. El sorgo y el algodón africanos 
llegaron a la India hacia el año 2000 a. C., mientras que los 
plátanos y los ñames de la zona tropical del sudeste de Asia 
cruzaron el océano índico para enriquecer la agricultura del 
África tropical. 


En el Nuevo Mundo, sin embargo, la zona templada de 
América del Norte está separada de la zona templada de los 
Andes y de la América del Sur meridional por una franja 
tropical de miles de kilómetros, donde las especies adaptadas a 
los climas templados no pueden sobrevivir. En consecuencia, la 
llama, la alpaca y el conejillo de Indias de los Andes no llegaron 
a expandirse hasta América del Norte, ni siquiera hasta México, 
y estas zonas continuaron careciendo de mamíferos 
domesticables que sirvieran como fuerza de tiro y produjeran 
lana y carne (a excepción de los perros alimentados con maíz). 
Las patatas no se difundieron desde los Andes hasta México y 
América del Norte, en tanto que los girasoles tampoco lo 
hicieron en dirección contraria. Muchos cultivos aparentemente 
compartidos por la América del Norte y la América del Sur 
prehistóricas eran en realidad diferentes variedades o incluso 
especies distintas, lo que indica que fueron domesticadas 
independientemente en ambos continentes. Es el caso, por 


ejemplo, del algodón, las judías, las habas, la guindilla y el 
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tabaco. El maíz sí se difundió desde México hasta América del 
Norte y del Sur, si bien su expansión fue lenta y difícil debido a 
la necesidad de que se desarrollasen variedades adaptadas a otras 
latitudes. Hasta finales del siglo XVII, aproximadamente, es 
decir, miles de años después de su implantación en México, el 
maíz no se convirtió en la dieta habitual del valle del 
Mississippi, en la cual se basó el tardío desarrollo de la 
misteriosa civilización del Medio Oeste que construía poblados 


de adobe. 


Si el Viejo y el Nuevo Mundo hubieran rotado noventa 
grados sobre sus ejes, la difusión de los cultivos y de los animales 
domesticados habría sido más lenta en el Viejo Mundo y más 
rápida en América. En consecuencia, sus correspondientes 
civilizaciones se habrían desarrollado a ritmos diferentes, ¿y 
quién sabe si esa diferencia habría bastado para que Moctezuma 
y Atahualpa invadieran Europa aun sin tener caballos? 


Hemos argumentado que los diferentes ritmos de desarrollo de 
la civilización en los distintos continentes no fueron el producto 
casual de la actividad de unos cuantos genios. Tampoco se 
originaron como consecuencia de las diferencias biológicas que 
determinan el resultado de la competencia entre las poblaciones 
animales (por ejemplo, la capacidad para correr más deprisa o 
digerir la comida mejor). No fueron tampoco consecuencia de 
diferencias en la capacidad de innovación de los distintos 
pueblos o, al menos, no disponemos de ninguna prueba que 
indique la existencia de tales diferencias. Por el contrario, el 
ritmo del progreso estuvo determinado por la influencia de la 
biogeografía en el desarrollo cultural. Si Europa y Australia 
hubieran intercambiado sus poblaciones hace doce mil años, 
habrían sido los antiguos pobladores de Australia, trasladados a 
Europa, los que invadieran América y Australia desde Europa. 


La geografía establece las normas básicas de la evolución, 
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tanto biológica como cultural, de todas las especies, incluida la 
nuestra. La influencia determinante de la geografía en la historia 
política moderna es aún más evidente que su influencia en el 
ritmo de desarrollo de la agricultura y la ganadería. Desde esta 
perspectiva, casi resulta divertido leer que la mitad de los 
escolares estadounidenses no saben dónde está Panamá, pero 
cuando los políticos demuestran la misma ignorancia la cuestión 
se torna más seria. Entre los numerosos y notorios ejemplos de 
catástrofes desencadenadas por la falta de conocimientos 
geográficos de los políticos, bastará con mencionar dos casos: las 
artificiales fronteras trazadas en el mapa africano por las 
potencias coloniales europeas del siglo XIX, cuyo resultado fue 
minar la estabilidad de los estados africanos modernos herederos 
de esa partición; y las fronteras de la Europa del Este 
establecidas en el Tratado de Versalles, suscrito en 1919 por 
varios políticos que sabían muy poco de esa región y que con su 
decisión no hicieron sino allanar el camino para que estallara la 


Segunda Guerra Mundial. 


La geografía era materia obligatoria en los colegios y 
universidades hasta hace algunas décadas, cuando comenzó a 
eliminarse de muchos planes de estudios. Se tenía la idea 
errónea de que las geografía consistía en poco más que 
memorizar los nombres de las capitales de los países. Pero 
estudiar geografía durante siete semanas en el séptimo curso no 
bastará para que los futuros políticos aprendan las consecuencias 
que los mapas tienen en nuestras vidas. Los fax y las 
comunicaciones vía satélite que ponen en comunicación las 
partes más remotas del mundo no pueden borrar las diferencias 
entre los pueblos que emanan de su localización geográfica. A lo 
largo del tiempo, y a una escala global, el lugar donde vivimos 
ha determinado en gran medida nuestro modo de ser. 
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15 
Caballos, hititas y un poco de historia 


«Yksi, kaksi, kolme, neljá, viisi». 

Observé cómo la niña contaba cinco canicas de una en una. 
Lo que hacía me resultaba familiar, pero no así sus palabras. Si 
hubiera estado en casi cualquier otra parte de Europa, habría 
oído algo semejante al «one, two, three» de mi lengua natal, el 
inglés; «uno, due, tre», en Italia; «ein, zwei, drei», en Alemania, 
y «odin, dva, tri», en Rusia. Pero estaba de vacaciones en 
Finlandia, y el finés es una de las pocas lenguas europeas que no 
pertenece a la familia indoeuropea. 


En la actualidad, la mayoría de las lenguas europeas y 
muchas de las asiáticas, de lugares, tan lejanos como la India, 
poseen acusadas similitudes (véase el cuadro de vocabulario de la 
página 342). Por mucho que renegásemos en la escuela cuando 
nos obligaban a memorizar listas de palabras francesas, lo cierto 
es que el francés se parece mucho al inglés, y que todas las 
lenguas indoeuropeas son similares en su vocabulario y 
gramática y diferentes del resto de los idiomas del mundo. Solo 
ciento cuarenta de las cinco mil lenguas habladas en el mundo 
actual pertenecen a esta familia, si bien su importancia no es 
proporcional a esas cifras. A partir de 1492, en virtud de la 
expansión europea por todo el planeta —en especial de los 
ingleses, españoles, portugueses, franceses y rusos—, las lenguas 
indoeuropeas se difundieron hasta el punto de convertirse en las 
lenguas natales de casi la mitad de la población actual, de unos 
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cinco mil millones de personas. 


A nosotros puede parecemos innecesario explicar las 
semejanzas entre la mayoría de los idiomas europeos, pues las 
tomamos como algo natural. Solo al visitar las zonas del mundo 
donde se da una enorme diversidad lingúística se llega a 
comprender hasta qué punto la homogeneidad europea es 
inusual y exige una explicación. Por ejemplo, en las zonas 
montañosas de Nueva Guinea donde trabajé, que habían 
establecido el primer contacto con el mundo exterior en este 
siglo, lenguas tan dispares como puedan serlo el chino y el inglés 
convivían a corta distancia. En la Eurasia previa al contacto 
también debió de existir una gran diversidad lingüística, la cual 
fue desapareciendo gradualmente hasta que el pueblo que 
hablaba la lengua madre de la familia de lenguas indoeuropeas 
impuso su idioma en casi toda Europa. 


Vocabulario indoeuropeo versus vocabulario no indoeuropeo. 


Lenguas indoeuropeas 


Inglés one two three mother brc 
Alemán ein zwei drei Mutter Bri 
Francés un deux trois mère frè: 
Latín unus dúo tres mater frar 
Ruso odin dva tri mat bra 
Irlandés oen do tri mathir bra 
antiguo 

Tocario sas wu trey macer prc 
Lituano vienas du trys motina brc 
Sánscrito eka duva trayas matar bh: 
PIES oynos dwo treyes mater bhı 


Lenguas no indoeuropeas 
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Finés ksi kaksi kolme äiti veli 
y 
Fore”" ka tara kakaga nano naganto 


* PIE son las iniciales de protoindoeuropeo, la lengua reconstruida de los primeros 
indoeuropeos. 


** La lengua foré se habla en las montañas de Nueva Guinea. Nótese que la mayoría 
de las palabras son muy similares en todas la lenguas indoeuropeas, mientras que no 
guardan ninguna semejanza en las lenguas no indoeuropeas. 


Entre los factores determinantes de la pérdida de la diversidad 
lingúística, la expansión de los pueblos indoeuropeos es, a todas 
luces, el principal. En un primer estadio, ocurrido en un pasado 
remoto, las lenguas indoeuropeas se propagaron por Europa y 
gran parte de Asia, en tanto que en el segundo estadio de la 
expansión, a partir de 1492, las lenguas indoeuropeas se 
difundieron por los demás continentes. ¿Cuándo y dónde 
comenzó esta arrolladora expansión y por qué fue tan poderosa? 
¿Por qué Europa no fue invadida, por ejemplo, por hablantes de 
una lengua relacionada, digamos, con el finés o el asirio? 


Este tema constituye la problemática más notable de la 
historia de la lingüística, pero es, a la vez, un problema 
arqueológico e histórico. Cuando se trata de los europeos que 
llevaron a cabo el segundo estadio de la expansión de las lenguas 
indoeuropeas, que dio comienzo en 1492, no solo conocemos 
sus vocabularios y gramáticas, sino también los puertos de 
donde zarparon, las fechas de sus expediciones, los nombres de 
sus líderes y los factores que les permitieron conquistar otras 
tierras. Ahora bien, intentar comprender el primer estadio de la 
expansión es investigar a un pueblo incierto, cuya lengua y 
sociedad pertenecen a un vago pasado preliterario, por mucho 
que ese pueblo se convirtiera en el conquistador del mundo y en 
el fundador de las sociedades dominantes en la actualidad. Esta 
investigación tiene todos los ingredientes de una historia de 
detectives, cuya solución depende de las inscripciones en una 
lengua desconocida halladas detrás de un muro secreto de un 
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monasterio budista y de una lengua italiana inexplicablemente 
conservada en las vendas de lino de una momia egipcia. 


Enfrentados al problema de los orígenes de las lenguas 
indoeuropeas, la primera y excusable reacción puede ser 
descartarlo como insoluble. Puesto que la lengua madre surgió 
antes de que se inventase la escritura, su estudio parece 
imposible por definición. Aun cuando  descubriéramos 
esqueletos u objetos de cerámica de los primeros indoeuropeos, 
¿cómo podríamos reconocerlos? Los esqueletos y la cerámica de 
los húngaros actuales, que habitan en el centro de Europa, son 
tan típicamente europeos como el goulash es típicamente 
húngaro. Un arqueólogo del futuro que realizara excavaciones 
en una ciudad húngara no podría adivinar que los húngaros 
hablan una lengua que no pertenece a la familia indoeuropea si 
no recuperaran muestras de su escritura. Aun cuando 
consiguiésemos identificar el momento y el lugar de origen de 
los primeros indoeuropeos, ¿cómo podríamos deducir las 
cualidades que llevaron al triunfo de su lengua? 


A pesar de estas dificultades, los lingüistas han deducido la 
solución de estas incógnitas mediante el estudio de las propias 
lenguas En primer lugar, explicaremos de dónde deriva la 
certeza de que la distribución actual de las lenguas refleja un 
proceso de imposición de una lengua ocurrido en el pasado. A 
continuación se intentará deducir cuándo y dónde se hablaba la 
lengua madre y cómo consiguió imponerse en una zona tan 
amplia del mundo. 

¿De dónde se infiere que las lenguas indoeuropeas modernas 
sustituyeron a otras lenguas hoy desaparecidas? No nos 
referimos al segundo estadio de sustitución de las lenguas, que 
abarca los últimos quinientos años, y durante el cual el inglés y 
el español desplazaron a la mayoría de las lenguas autóctonas de 
América y Australia. Esta expansión se debió, sin duda, a la 
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superioridad que las armas de fuego, las enfermedades 
infecciosas, el hierro y la organización política otorgaban a los 
europeos. La pregunta hace referencia al primer estadio, durante 
el cual el indoeuropeo desplazó a las antiguas lenguas de Europa 
y Asia occidental en una época en que aún no se había 
desarrollado la escritura en esas zonas. 


El mapa de la figura 7 muestra la distribución de las ramas 
del indoeuropeo que aún perduraban en 1492, justo antes de 
que Colón descubriera América y de que los españoles 
comenzaran a conquistarla. Tres de estas ramas incluyen las 
lenguas más familiares para la mayoría de los europeos y 
estadounidenses: el germánico (que incluye el inglés y el 
alemán), el itálico (que engloba el francés y el español) y el 
eslavo (que incluye el ruso); cada una de estas ramas engloba 
entre doce y dieciséis lenguas que han perdurado hasta nuestros 
días y que cuentan con entre trescientos y quinientos millones 
de hablantes. La rama más importante es, no obstante, el 
indoiranio, con noventa lenguas (incluido el romaní, la lengua 
de los gitanos) y casi setecientos millones de hablantes, 
repartidos entre Irán y la India. Entre las ramas relativamente 
minoritarias pueden mencionarse el griego, el albanés, el 
armenio y el báltico (compuesto por el lituano y el letón) y el 
céltico (que incluye el galés y el gaélico), cada una de ellas con 
entre dos y diez millones de hablantes. Además, se tiene noticia 
de al menos otras dos ramas indoeuropeas, el anatolio y el 
tocario, pues aunque desaparecieron hace mucho tiempo, han 
dejado tras de sí numerosos documentos escritos, en tanto que 
otras ramas se extinguieron sin apenas dejar huella. 
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Lenguas indoeuropeas Lenguas no indoeuropeas 


A Albanés 1 Vascuence 

Ar Armenio Ep 

B Báltico 2 E3 Ugrofinés 

C Céltico 3 £ Turco y mongol 
Ge Germánico 

Gr Griego 4 ES3 Semítico 

| Itálico ; 

W Indoiranio 5 EZA Caucasiano 

S Eslavo 6 BA Dravídico 


An Anatolio 


Too tocarie } Extinguidos antes de 1492 


ye OLA 


FIGURA 7. Mapa lingüístico de Europa y Asia occidental hacia 1492, justo antes de 

ue los europeos descubrieran el Nuevo Mundo. Otras ramas del indoeuropeo 
dico de extinguirse previamente. No obstante, las únicas de las que se lan 
conservado textos escritos de cierta longitud son la rama anatolia (que incluye el 
hitita) y la rama tocaría, que se hablaba en unos territorios que fueron ocupados por 
hablantes del turco y el mongol antes de 1492. 


¿Qué nos demuestra que estas lenguas pertenecen a la misma 
familia y son distintas de otros linajes lingüísticos? Una de las 
claves evidentes es la afinidad de sus vocabularios, ilustrada en el 
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cuadro de la página 342, donde se recogen algunos entre los 
millares de ejemplos posibles. Otra de las claves es la similitud 
de las terminaciones de las palabras (también llamadas flexiones) 
que se utilizan para formar las conjugaciones de los verbos y las 
declinaciones de los sustantivos. Esta similitud se ilustra en el 
cuadro de la página siguiente con algunos ejemplos del verbo to 
be (ser y estar). Reconocer estas semejanzas es más fácil si 
tenemos en cuenta que las raíces y terminaciones compartidas 
por las lenguas emparentadas no siempre son idénticas, pues 
cada sonido se adapta a cada lengua particular. Algunos 
ejemplos bien conocidos son la equivalencia del 2h inglés y la 4 
alemana (thing en inglés equivale a ding en alemán, y thank a 
danke), o la s inglesa que en español se convierte en es (school en 
inglés y escude en español, o stupid y estúpido). 

Aunque hasta ahora solo se hayan mencionado similitudes 
de detalle, hay características generales relativas a la fonética y a 
la formación de las palabras que también distinguen a las 
lenguas indoeuropeas de cualquier otra familia lingüística. Así, 
por ejemplo, si bien mi terrible acento francés me hace 
avergonzarme apenas abro la boca para preguntar: «Ou est le 
métro?», mis dificultades con el francés no son nada comparadas 
con mi absoluta incapacidad para emitir los sonidos metálicos 
de algunas lenguas del África meridional, o para diferenciar los 
ocho tonos vocálicos empleados en las lenguas de las llanuras 
pantanosas de Nueva Guinea. Mis amigos de la zona se 
divertían enseñándome nombres de pájaros que solo se 
distinguen por el tono de los términos que designan los 
excrementos, y luego me observaban cuando abordaba a alguien 
en busca de más información sobre ese «pájaro». 


Flexiones verbales indoeuropeas versus flexiones verbales no 
indoeuropeas: ser o no ser 
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Lenguas indoeuropeas 


Inglés (I) am (he) is 
Gótico im ist 
Latín sum est 
Griego eimi esti 
Sáncrito asmi asti 
Eslavo antiguo o eclesiástico jesmi jesti 


Lenguas no indoeuropeas 


Finés olen on 
Foré miyuwe miye 


Nota: Las terminaciones de los verbos y sustantivos distinguen, junto al vocabulario, 
a las lenguas indoeuropeas de las de otras familias de lenguas. 


La formación de las palabras es tan característica del 
indoeuropeo como lo son los sonidos. Los sustantivos y verbos 
de las lenguas indoeuropeas poseen diversas terminaciones, esas 
que siempre se tienen que memorizar al estudiar una nueva 
lengua. (¿Cuántos de los lectores que han estudiado latín 
recuerdan todavía la cantinela «amo, amas, amat, amamus, 
amatis, amant»?). Cada terminación transmite un tipo distinto 
de información. Por ejemplo, la «o» de «amo» indica que es la 
primera persona del singular del presente de indicativo; el que 
ama soy yo y no mi rival; yo soy uno y no dos; doy amor y no lo 
recibo, y amo hoy y no ayer. ¡Ay del enamorado que se 
equivoque en cualquiera de estos detalles al cortejar a su amada! 
En otros idiomas, como el turco, se emplean sílabas o fonemas 
independientes para transmitir cada uno de estos datos; 
mientras que en otros, como el vietnamita, prácticamente se 
prescinde de este tipo de variaciones. 


Dadas las semejanzas entre las lenguas indoeuropeas, 
debemos preguntarnos cómo surgieron las diferencias que las 
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distinguen. Toda lengua se modifica con el paso del tiempo, tal 
como se comprueba en los documentos escritos a lo largo de 
varios siglos. Por ejemplo, para los angloparlantes de hoy día, el 
inglés del siglo XVII resulta extravagante, pero perfectamente 
comprensible; podemos leer a Shakespeare (1564-1616), 
aunque necesitemos notas aclaratorias para comprender muchos 
de los vocablos que emplea; sin embargo, los textos en inglés 
antiguo, como el poema Beowulf (hacia 700-750), parecen 
escritos en un idioma extranjero. Así pues, a medida que los 
hablantes de una lengua original se expandían por distintas 
zonas geográficas con un contacto limitado, la lengua iba 
evolucionando de manera independiente, y los cambios en el 
vocabulario y la pronunciación terminaban por producir 
dialectos distintos, tales como los que han surgido en diferentes 
zonas de Estados Unidos durante los escasos siglos transcurridos 
desde que los ingleses comenzaron a establecerse de modo 
permanente en esas tierras a partir de 1607. Con el paso de los 
siglos, los dialectos divergen hasta un punto en que sus 
hablantes ya no se comprenden entre sí, y se convierten en 
lenguas distintas. Uno de los ejemplos mejor documentados de 
este proceso es el desarrollo de las lenguas romances a partir del 
latín. Los textos conservados del siglo XVIII en adelante muestran 
cómo el francés, el italiano, el portugués y el rumano fueron 
alejándose del latín paulatinamente, a la vez que también 
divergían entre sí. 


La derivación de la lenguas romances modernas del latín 
ilustra cómo un grupo de lenguas emparentadas se desarrolla a 
partir de una lengua ancestral compartida. Aun cuando no se 
hubieran conservado textos latinos, podríamos reconstruir en 
gran medida la lengua madre mediante la comparación de las 
características de las lenguas hijas. Empleando esa misma 
metodología, basada en el estudio de los textos antiguos y en la 
comparación de las lenguas actuales, se hace posible reconstruir 


383 


el árbol genealógico de todas las lemguas derivadas del 
indoeuropeo originario. La evolución de una lengua opera 
mediante la herencia y la divergencia, es decir, tal como Darwin 
demostró que se producía la evolución biológica. Tanto en su 
lengua como en su estructura ósea, los ingleses y los australianos 
de hoy día —cuya divergencia se inició a partir de la 
colonización de Australia en 1788— se parecen mucho más 
entre sí que a los chinos, de quienes comenzaron a divergir hace 
decenas de miles de años. 


Las lenguas de cualquier zona del mundo siempre tenderán 
a divergir con el tiempo, y esa divergencia solo se verá frenada 
por los contactos entre pueblos vecinos. El caso de Nueva 
Guinea ilustra el resultado final de este proceso; la unificación 
política de la isla es un fenómeno reciente, posterior a la 
colonización europea y, en consecuencia, en un territorio como 
el de Texas se hablan casi mil lenguas mutuamente 
ininteligibles, incluidas varias decenas de lenguas sin relación 
alguna entre ellas ni con ningún otro idioma del mundo. De tal 
modo, el hecho de que una sola lengua o varias lenguas 
emparentadas ocupen una zona muy extensa indica que el reloj 
de la evolución lingüística se ha puesto en marcha 
recientemente; es decir, que una lengua en expansión eliminó a 
las lenguas preexistentes y luego se reinició el proceso de 
diferenciación. Es este proceso el que explica las grandes 
similitudes existentes entre las lenguas bantúes del África 
meridional y entre las lenguas austronesianas del sudeste de Asia 


y del Pacífico. 


Las lenguas romances también constituyen el ejemplo mejor 
documentado en este aspecto. Hacia 500 a. C., el latín se 
utilizaba solo en Roma y su área circundante y compartía la 
península italiana con otras muchas lenguas. La expansión de los 
romanos latino-parlantes eliminó las demás lenguas italianas y 
posteriormente hizo desaparecer ramas enteras de la familia 
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indoeuropea en el resto de Europa, entre ellas las lenguas célticas 
de la Europa continental. El latín se impuso sobre estas ramas 
del indoeuropeo hasta tal punto que en la actualidad solo 
tenemos noticia de su existencia por unas cuantas palabras, 
nombres e inscripciones. Con la subsecuente expansión 
transoceánica de españoles y portugueses a partir de 1492, una 
lengua que en principio era hablada por algunos cientos de 
miles de romanos llegó a eliminar a centenares de lenguas y fue 
el origen de las lenguas romances que hoy día cuentan con 
quinientos millones de hablantes. 


Si la familia de lenguas indoeuropeas se impuso de un modo 
similar, cabría esperar que, aquí y allá, se conservaran vestigios 
de las lenguas no indoeuropeas previas a la expansión. Sin 
embargo, en la Europa occidental actual, el único vestigio de 
este tipo es el vascuence de España, lengua que no está 
relacionada con ninguna otra. (Las demás lenguas no 
indoeuropeas de la Europa moderna, es decir, el húngaro, el 
finés, el estonio y posiblemente el lapón, llegaron a Europa 
desde Oriente en tiempos relativamente recientes). Ahora bien, 
antes de la época romana, en Europa se hablaban otras muchas 
lenguas, de las que se han conservado suficientes palabras e 
inscripciones como para saber que no eran indoeuropeas. Entre 
ellas, la misteriosa lengua etrusca del noroeste de Italia es la 
mejor conocida, puesto que disponemos de un texto de 281 
líneas escrito en un rollo de lino que, de algún modo, terminó 
sirviendo como vendaje a una momia egipcia. Todas las lenguas 
no indoeuropeas de Europa desaparecieron como consecuencia 
de la expansión indoeuropea. 


Por otro lado, las lenguas indoeuropeas también asimilaron 
elementos de las lenguas preexistentes. Con objeto de 
comprender cómo los lingüistas reconocen los préstamos 
lingúísticos de lenguas antiguas, imaginemos que llegamos a la 
Tierra desde otro planeta y nos dan tres libros escritos en inglés 
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por un inglés, un estadounidense y un australiano, y que en esos 
libros los autores describen su país. 


El lenguaje y la mayor parte del vocabulario no diferirían 
entre las tres obras, pero al comparar la estadounidense con la 
inglesa advertiríamos que la primera contenía numerosos 
topónimos derivados de una lengua diferente al inglés: 
Massachusetts, Winnipesaukee y Mississippi, por ejemplo. En el 
libro sobre Australia también descubriríamos topónimos 
derivados de otra lengua, diferente, a su vez, de la de Estados 
Unidos; nombres como  Woonarra, (Goondiwindi y 
Murrumbidgee. De ello podríamos deducir que los inmigrantes 
ingleses llegados a América y a Australia encontraron a nativos 
que hablaban sus propias lenguas y adoptaron de ellos los 
nombres de diversos lugares y objetos. Luego inferiríamos 
algunos datos sobre el vocabulario y la fonética de esas lenguas 
nativas desconocidas. No obstante, dado que las lenguas 
autóctonas de Estados Unidos y Australia de las que se tomaron 
palabras prestadas no nos son desconocidas, podríamos 
confirmar la corrección de esas inferencias indirectas. 


Los lingüistas que estudian las lenguas indoeuropeas 
también han detectado palabras adoptadas de otras lenguas 
extinguidas y aparentemente no indoeuropeas. Por ejemplo, 
alrededor de la sexta parte de los vocablos griegos de origen 
conocido parecen provenir de lenguas no indoeuropeas; estas 
palabras son precisamente las que cabría esperar que los griegos 
hubieran asimilado de los pueblos a los que conquistaban, 
topónimos, como Corinto y Olimpo; nombres de plantas 
cultivables, como olivo y viña, y nombres de dioses y héroes, 
como Atenea y Odiseo. Este tipo de términos constituyen 
posiblemente el legado de los pueblos preindoeuropeos a los 
hablantes de griego que les invadieron. 


Así pues, como mínimo cuatro tipos de datos confirman que 
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las lenguas indoeuropeas son el resultado de la imposición de 
una lengua dominante: el árbol genealógico de la familia de 
lenguas indoeuropeas que han perdurado hasta nuestros días; la 
existencia de una diversidad lingüística mucho más acusada en 
zonas que, como Nueva Guinea, no han sufrido la imposición 
de una lengua en tiempos relativamente recientes; las lenguas no 
indoeuropeas que perduraron en Europa en tiempos del Imperio 
romano y épocas posteriores, y el legado de las lenguas no 
indoeuropeas detectable en varias ramas de la familia 
indoeuropea. 


Dada la evidencia indicativa de que en un pasado remoto existió 
una lengua indoeuropea madre, ¿es posible reconstruirla 
parcialmente? En un principio, la idea de reconstruir la escritura 
de una lengua no escrita del pasado parece absurda. Sin 
embargo, los lingüistas han logrado restaurar buena parte del 
indoeuropeo originario examinando las raíces de los vocablos 
compartidos por sus lenguas hijas. 


Por poner un ejemplo, si las palabras con las que se designa 
a la «oveja» fueran totalmente diferentes en cada una de las 
ramas del indoeuropeo, compararlas no serviría para extraer 
ninguna conclusión. Ahora bien, si esos vocablos son bastante 
similares en varias ramas, en particular en las lenguas 
geográficamente distantes como el indoiranio y el céltico, podrá 
deducirse que esas lenguas han heredado la misma raíz de la 
lengua madre. Conociendo las alteraciones fonéticas que han 
ocurrido en las diversas lenguas hijas, puede incluso 
reconstruirse la raíz original de la lengua madre. 

Tal como se muestra en la figura 8, las palabras que 
significan «oveja» son bastante similares en muchas lenguas 
indoeuropeas distribuidas entre la India e Irlanda: «avis», 
«hawis», «ovis», «ois», «oi», etcétera. El término inglés «sheep» 
obviamente deriva de otra raíz, aunque «ewe» sí retenía la raíz 
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original de oveja. Un estudio de los cambios fonéticos ocurridos 
entre las diversas lenguas indoeuropeas revela que la forma 
original de esta palabra era «owis». 


Claro está que el hecho de que varias lenguas hijas 
compartan el radical de una palabra no demuestra 
automáticamente que esta derive de una lengua madre común, 
pues también es posible que se haya ido transmitiendo de una 
lengua a otra. A los arqueólogos que ven con escepticismo los 
intentos de los lingüistas por reconstruir cualquier lengua madre 
les encanta citar ejemplos como el de la «Coca-Cola», un 
término compartido por muchos idiomas europeos actuales; 
según ellos, los lingüistas atribuirían el origen de ese término a 
una lengua madre de varios milenios de antigúedad. No 
obstante, lo cierto es que el ejemplo de la «Coca-Cola» sirve para 
ilustrar cómo los lingüistas diferencian los préstamos lingüísticos 
recientes de los antiguos: la palabra «Coca-Cola» tiene un origen 
a todas luces no inglés («coca» es un palabra originaria de los 
indios peruanos y «cola» procede de la zona occidental de 
África), y no ha sufrido las mismas transformaciones fonéticas 
que los términos de raíz indoeuropea (en alemán la «Coca-Cola» 
se escribe tal cual, y no «Kocherkóhler»). 


Empleando esta metodología, los lingüistas han conseguido 
reconstruir buena parte de la gramática y casi dos mil radicales 
de la lengua indoeuropea madre, denominada 
protoindoeuropeo, término que suele abreviarse con las siglas 
«PIE». Con esto no pretende decirse que todo el vocabulario de 
las lenguas indoeuropeas actuales derive del PIE; lo cierto es que 
las palabras heredadas del PIE son una minoría, puesto que con 
el transcurso del tiempo las lenguas se han ido renovando, 
inventando nuevos términos y tomando prestados otros (como 
en el caso del término inglés «sheep», que reemplazó al radical 
indoeuropeo «owis»). Los radicales heredados. 
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UNA OVEJA ES UNA OVEJA ES UNA OVEJA 


avis 


mos (lituano) 
antiguo 

oi — owis 
(irlandés E (PIE) 


antiguo) ) e” (latín) y LES) 
oveja o riego . 
NG 


español 
js S (luvita) 


avis 
(sánscrito) 


0 


FIGURA 8. El término que designa a la «oveja» es muy similar en numerosas lenguas 
indoeuropeas actuales, así como en otras del pasado que conocemos gracias a los 
textos conservados. De ellos puede deducirse que estas palabras derivan de una forma 
ancestral, «owis», empleada en el protoindoeuropeo (PIE), la lengua madre no escrita 
del PIE suelen corresponder a palabras que designan realidades universales y que sin 
duda ya se empleaban hace milenios; palabras para designar los números y las 
relaciones humanas (como las del cuadro de la página 342); términos 
correspondientes a las partes y funciones del cuerpo y a conceptos omnipresentes 
como «cielo», «noche», «verano» y «frío». Algunos términos de carácter universal que 
se han reconstruido se refieren a actos tan cotidianos como «expeler ventosidades», 
que posee dos radicales distintos en el PIE, dependiendo de si la acción se realiza con 
ruido o silenciosamente. El radical correspondiente a peerse con ruido («perd» en el 
PIE) ha sido el origen de una serie de términos semejantes de las lenguas 
indoeuropeas actuales («perdet», «pardate», etcétera), incluido el inglés «fart» (véase 


la figura 9). 

Hasta aquí hemos visto cómo los lingüistas han logrado 
reconstruí parcialmente la lengua madre preliteraria y 
dominante basándose en el estudio de las lenguas escritas 
derivadas de aquella. Las pregunta que inmediatamente se nos 
plantean son: ¿cuándo y dónde se hablaba el PIE? ¿Cómo pudo 
imponerse sobre tantas lenguas? Comenzaremos por la cuestión 
temporal, que en un principio también parece irresoluble. 
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Inferir el vocabulario de una lengua no escrita es de por sí 
bastante complejo; ¿cómo nos las arreglaremos para determinar 
el período en que se hablaba? 


Como primera medida puede restringirse el campo de las 
posibilidades mediante el análisis de las muestras escritas más 
antigua de las lenguas indoeuropeas. Durante mucho tiempo, 
las muestras de mayor antigüedad identificadas por los 
estudiosos fueron algunos textos iranios de hacia 1000-800 a. C. 
y otros textos sánscritos, que probablemente se originaron hacia 
1200-1000 a. C., sin llegar a ponerse por escrito hasta más 
tarde. No obstante, el hallazgo de unos textos de un antiguo 
reino de Mesopotamia denominado Mitanni, escritos en una 
lengua no indoeuropea, pero con términos evidentemente 
adoptados de un idioma relacionado con el sánscrito, de mostró 
la existencia de lenguas semejantes al sánscrito en tiempos más 
remotos, digamos desde el año 1500 a. C. 


El siguiente descubrimiento importante, realizado a finales 
del siglo XIX, fue una copiosa correspondencia diplomática del 
antiguo Egipto. La mayoría de las cartas estaban escritas en una 
lengua semítica, pero había dos redactadas en un lengua 
desconocida, cuyo misterio no se desveló hasta que las 
excavaciones arqueológicas realizadas en Turquía pusieron al 
descubierto miles de tablillas escritas en la misma lengua. Estas 
tablillas resultaron ser los archivos de un reino que floreció entre 
1650 y 1200 a. C. y que hoy se conoce por el nombre bíblico de 
«hitita». 

En 1917, los estudiosos de las lenguas se asombraron ante la 
revelación de que, después de estudiar la lengua hitita, se había 
comprobado que pertenecía a una rama arcaica, claramente 
diferenciada y hasta entonces desconocida de la familia de 
lenguas indoeuropeas denominada anatolio. Algunos nombres 
de evidente procedencia hitita mencionados en cartas de 
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comerciantes asirios instalados cerca de la futura capital hitita 
retrotrajeron la investigación a fechas más antiguas, casi hasta el 
año 1900 a. C. A esa fecha corresponde el testimonio directo 
más antiguo de la existencia de las lenguas indoeuropeas. 


HONROSA RAÍZ DE UNA PALABRA DESHONROSA 


perdzu (lituano) 
perdet' (ruso) 


pardate 
(sánscrito) 


(albanés) 


FIGURA 9. Como en el caso de los términos que significan «oveja», las palabras 
utilizadas para decir «peerse con ruido» son similares en muchas lenguas 
indoeuropeas escritas. De ello puede deducirse que la forma ancestral, del 
protoindoeuropeo (FIE) o lengua madre no escrita, fue «perd». 


Así pues, en 1917 se había conseguido datar la antigúedad de 
dos ramas del indoeuropeo, el anatolio y el indoiranio, hacia 
1900 a. C. y 1500 a. C., respectivamente. En 1952 se identificó 
otra rama de mayor antigüedad, cuando el joven criptógrafo 
británico Michael Ventris demostró que la llamada escritura 
lineal B de las antiguas Creta y Grecia, que no se había 
conseguido descifrar desde su redescubrimiento hacia 1900, era 
una forma primitiva de la lengua griega. Las tablillas escritas en 
lineal B datan de 1300 a. C. aproximadamente. Ahora bien, el 
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hitita, el sánscrito y el griego antiguo son muy diferentes, 
mucho más de lo que puedan serlo el francés y el español 
modernos, que divergieron hace mil años; esto indica que esas 
tres lenguas debieron de separarse del PIE hacia el año 2500 a. 
C., o antes. 


¿Cómo puede deducirse el momento de divergencia a partir 
de las diferencias que separan a estas lenguas? ¿Cómo obtener 
una ecuación que convierta el «porcentaje de diferencias entre 
las lenguas» en «tiempo transcurrido desde que las lenguas 
divergieron»? Algunos lingüistas recurren al ritmo de cambio de 
los vocablos históricamente documentado en las lenguas escritas, 
como, por ejemplo, los cambios entre el anglosajón, el inglés de 
Chaucer y el inglés moderno. Estos métodos de cálculo, de los 
que se ocupa la ciencia denominada glotocronología (cronología 
de las lenguas), han puesto de manifiesto una norma 
aproximada según la cual las lenguas reemplazan alrededor del 
20 por ciento de su vocabulario básico cada mil años. 


La mayoría de los estudiosos rechazan los resultados de la 
elotocronología aduciendo que el ritmo de sustitución de las 
palabras varía en función de las circunstancias sociales y de la 
naturaleza de los propios vocablos. Sin embargo, esos mismos 
estudiosos realizan sus propios cálculos sin mayor rigor 
científico. La conclusión usual de unos y otros es que la 
comunidad lingúística del PIE comenzó a fragmentarse hacia 
3000 a. C., ciertamente no antes de 5000 a. C. ni después de 
2500 a. C. 


Por otro lado, contamos con otro enfoque independiente 
del problema de la datación: la ciencia denominada 
paleontología lingüística. Del mismo modo que los 
paleontólogos intentan descubrí: cómo era el pasado estudiando 
los vestigios conservados bajo la tierra, los paleontólogos del 
lenguaje investigan el pasado analizando los vestigios enterrados 
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en las lenguas. 


Con objeto de comprender cómo funciona esta ciencia, 
recordemos que los lingüistas han reconstruido casi dos mil 
palabras del vocabulario PIE. No es de sorprender que entre 
ellas se cuenten términos como «hermano» y «cielo», cosas que 
han existido desde siempre y debieron de nombrarse desde los 
albores del lenguaje humano. Sin embargo, es imposible que en 
el PIE existiera una palabra para designar la «escopeta», dado 
que esta no se inventó hasta el año 1300, aproximadamente, 
mucho después de que los hablantes del PIE se hubieran 
diseminado entre Turquía y la India y hubiesen comenzado a 
hablar distintas lenguas. De hecho, la palabra «escopeta» tiene 
radicales distintos en las diferentes lenguas indoeuropeas: «gun» 
en inglés, «fusil» en francés, «ruzhyo» en ruso, etcétera. El 
motivo evidente es que, puesto que estas lenguas no heredaron 
la raíz de «escopeta» del PIE, tuvieron que inventar o tomar 
prestado el vocablo para designar esta arma cuando se inventó. 


El caso de la palabra «escopeta» nos indica una posible vía 
de investigación, consistente en compilar una lista de objetos 
inventados en fechas conocidas y estudiar cuáles se derivan del 
vocabulario PIE. Cualquier objeto que, como las escopetas, 
fuera inventado en fechas posteriores a la fragmentación del PIE 
no debe poseer un nombre en esta lengua, mientras que 
cualquier cosa que ya existiera o fuera inventada antes de esa 
fragmentación, como por ejemplo los «hermanos», sí puede estar 
incluida en el vocabulario del PIE. (Aunque no necesariamente, 
dado que muchos términos PIE se han perdido para siempre. 
Por ejemplo, conocemos las palabras PIE que significaban «ojo» 
y «ceja», pero no la correspondiente a «párpado», aunque es 
indudable que los hablantes de PIE poseían párpados). 

Entre los inventos notables para los que no existe un 
término PIE, quizá los más antiguos sean los carros de combate, 
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que comenzaron a generalizarse entre 2000 y 1500 a. C., y el 
hierro, cuyo empleo se tornó importante entre 1200 y 1000 a. 
C. La inexistencia de términos PIE para designar estos inventos 
relativamente tardíos no es de extrañar, puesto que las 
características distintivas del hitita ya nos habían demostrado 
que el PTE, se fragmentó mucho antes de 2000 a. C. Entre los 
avances que sí poseen nombres PIE cabe mencionar las palabras 
para designar la «oveja» y la «cabra», animales que se 
domesticaron hacia 8000 a. C.; el ganado vacuno (con términos 
separados para la vaca, el novillo y el buey), domesticado hacia 
6400 a. C.; los caballos, domesticados hacia 4000 a. C., y los 
arados, que se inventaron más o menos en la misma época en 
que se consiguió domesticar a los caballos. El invento más 
reciente para el que se ha identificado un nombre PIE es la 
rueda, que data aproximadamente del año 3300 a. C. 


Aun cuando no se dispusiera de otros datos, aplicando la 
metodología de la paleontología lingüística podría deducirse que 
el PIE se fragmentó antes de 2000 a. C. y después de 3300 a. C. 
Esta conclusión concuerda con los resultados de extrapolar hacia 
el pasado las diferencias entre el hitita, el griego y el sánscrito. 
En consecuencia, si queremos encontrar el rastro de los primeros 
indoeuropeos, deberemos concentrarnmos en el registro 
arqueológico comprendido entre 2500 y 5000 a. C., y, afinando 
más, quizá en la época inmediatamente anterior a 3000 a. C. 


Habiendo llegado a una conclusión más o menos unánime con 
respecto a «cuándo» se hablaba el PIE, la siguiente pregunta es 
dónde se hablaba. Desde que comenzaron a advertir la 
importancia del PIE, los lingüistas se han mostrado en 
desacuerdo sobre sus orígenes geográficos. Se han propuesto 
prácticamente todas las respuestas posibles, desde el Polo Norte 
hasta la India, y desde el litoral atlántico hasta el litoral pacífico 
de Eurasia. Tal como lo ha expresado el arqueólogo J. P. 
Mallory, la cuestión no es dónde sitúan los estudiosos la cuna 
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del indoeuropeo, sino «¿dónde la sitúan ahora?». 


Para comprender las dificultades que entraña este problema, 
tratemos en primer lugar de resolverlo mirando el mapa de las 
lenguas indoeuropeas (véase la figura 7). En 1492, la mayoría de 
las ramas supervivientes del indoeuropeo estaban prácticamente 
confinadas en Europa occidental, pues solo el indoiranio se 
extendía hacia el este del mar Caspio. Así pues, la solución más 
fácil al problema del origen del indoeuropeo sería que 
procediera de Europa occidental, puesto que sería la solución 
que hubiera exigido menores desplazamientos de los pueblos 


que lo hablaban. 


Esta posibilidad se desvaneció, no obstante, en 1900, en 
virtud del descubrimiento de una «nueva» lengua indoeuropea 
—extinguida largo tiempo atrás— en una localización extraña 
por tres motivos. En primer lugar, los textos de esta lengua (que 
ha recibido el nombre de tocario) se hallaron en una cámara 
oculta tras un muro de un monasterio budista excavado en la 
roca. La cámara albergaba una biblioteca de documentos escritos 
hacia 600-800 por misioneros y comerciantes budistas que 
empleaban esa lengua desconocida. En segundo lugar, el 
monasterio estaba ubicado en el Turquestán chino, a miles de 
kilómetros de distancia de las zonas de habla indoeuropea más 
próximas. Por último, el tocario resultó no estar relacionado con 
el indoiranio, la rama del indoeuropeo geográficamente más 
cercana, sino con las ramas europeas, que se hablaban a miles de 
kilómetros. Es como si de pronto se descubriera que los 
escoceses de comienzos de la Edad Media hablaban una lengua 
relacionada con el chino. 

Ni que decir tiene que los hablantes de tocario no llegaron 
al Turquestán chino por vía aérea, sino a pie o a caballo; 
tenemos que suponer, por tanto, que en el Asia Central 
existieron en otros tiempos muchas otras lenguas indoeuropeas 
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que desaparecieron sin dejar rastro en documentos conservados 
en cámaras secretas. El mapa lingüístico de la Eurasia moderna 
(véase la figura 7) revela el destino que debieron de sufrir el 
tocario y las demás lenguas indoeuropeas del Asia Central 
desaparecidas. En la actualidad, toda la zona está ocupada por 
pueblos que hablan lenguas turcas o mongoles, descendientes de 
las hordas que asolaron la zona desde, al menos, los tiempos de 
los hunos hasta la época de Gengis Kan. Los estudiosos debaten 
la cifra de personas asesinadas por los ejércitos de Gengis Kan 
durante la toma de Harat, situándola entre dos millones 
cuatrocientas mil y un millón seiscientas mil, pero están de 
acuerdo en que esos actos transformaron el mapa lingúístico de 
Asia. Por el contrario, la mayoría de las lenguas indoeuropeas 
del pasado europeo de las que tenemos noticia —como las 
lenguas célticas de la Galia conquistada por César— fueron 
reemplazadas por lenguas de la misma familia. El hecho de que 
hacia 1492 el centro de gravedad de las lenguas indoeuropeas 
esté situado en Europa debe atribuirse a los holocaustos 
lingüísticos ocurridos no hacía mucho en Asia. Si el lugar de 
origen del PIE realmente estaba en el centro de la zona que 
hacia 600 a. C. se convirtió en los dominios del indoeuropeo, la 
cual se extendía desde Irlanda hasta el Turquestán chino, habría 
que llegar a la conclusión de que el PIE se originó en las estepas 
rusas del norte del Cáucaso y no en Europa occidental. 


Del mismo modo que las propias lenguas nos ofrecen claves 
para situar los orígenes temporales del PIE, también pueden 
darnos pistas sobre sus orígenes geográficos. Una de esas pistas 
es que la familia de lenguas más afín al indoeuropeo es la 
ugrofinesa, en la que se incluyen el finés y otras lenguas 
autóctonas de las zonas boscosas del norte de Rusia (véase la 
figura 7). Ahora bien, hay que tener en cuenta que los vínculos 
entre las lenguas ugrofinesas y las indoeuropeas son mucho más 
débiles que los del alemán con el inglés, ya que esta última llegó 
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a Inglaterra desde el noroeste de Alemania hace tan solo mil 
quinientos años; asimismo, son más débiles que los vínculos 
entre las ramas germánica y eslava del indoeuropeo, que 
probablemente divergieron hace pocos milenios. Así pues, la 
relación entre la familia indoeuropea y la ugrofinesa indica que 
la proximidad entre los hablantes del PIE y del protougrofinés 
se produjo en un pasado más remoto. No obstante, dado que el 
ugrofinés procede de los bosques del norte de Rusia, sería lógico 
pensar que el PIE se originó en las estepas rusas situadas al sur 
de esos bosques. Si el PIE hubiera surgido en latitudes más 
meridionales (digamos, en Turquía), el indoeuropeo 
probablemente tendría mayores afinidades con las antiguas 
lenguas semíticas de Oriente Próximo. 


El vocabulario no indoeuropeo asimilado por las lenguas 
indoeuropeas nos proporciona la segunda clave para localizar los 
orígenes geográficos del PIE. Este tipo de préstamos lingüísticos 
son particularmente notables en el griego, como se ha dicho 
antes, y también pueden detectarse con facilidad en el hitita, el 
irlandés y el sánscrito. Esto sugiere que, en un principio, esas 
zonas lingüísticas estaban ocupadas por pueblos no 
indoeuropeos y posteriormente sufrieron la invasión de los 
indoeuropeos. En tal caso, la tierra de origen del PIE no pudo 
ser Irlanda ni la India, lugares que ya han sido definitivamente 
descartados, pero tampoco Grecia ni Turquía, países en los que 
algunos estudiosos continúan localizando dicho origen. 


A la inversa, la lengua indoeuropea moderna más afín al PIE 
es el lituano. Los textos lituanos de mayor antigüedad que se 
han conservado, desde 1500, contienen una alta proporción de 
palabras con radicales PIE, tal como los textos sánscritos casi 
tres mil años más antiguos. El conservadurismo lingüístico del 
lituano sugiere que esta lengua apenas ha sufrido la influencia de 
las lenguas no indoeuropeas y que tal vez estuviera localizada 
cerca del lugar de origen del PIE. En otros tiempos, el lituano y 
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las demás lenguas bálticas ocupaban una extensa zona de Rusia, 
hasta que los godos y los eslavos desplazaron a los bálticos hasta 
Lituania y Letonia, el pequeño territorio que les corresponde en 
la actualidad. Así pues, de esta argumentación se desprende que 


Rusia pudo ser el lugar de origen del PIE. 


La tercera clave procede de la reconstrucción del vocabulario 
PTE. Ya hemos visto que el hecho de que incluya términos bien 
conocidos en 4000 a. C. y carezca de vocablos con los que 
designar objetos desconocidos antes de 2000 a. C. nos ayuda a 
datar el período en que se hablaba el PIE. ¿Servirá este método 
para identificar el lugar donde se hablaba el PIE? El PIE poseía 
una palabra para designar la nieve, «snoighwos» (de la que se 
deriva el vocablo inglés «snow»), dato que apunta hacia una 
zona templada y ciertamente no tropical. La mayoría de los 
numerosos animales y plantas con nombres PIE (como «mus» = 
mouse = ratón) están distribuidos por toda la zona templada de 
Europa, de modo que este dato sirve para determinar la latitud, 
pero no la longitud en que se originó el PIE. 


En mi opinión, la clave del vocabulario PIE radica en los 
términos de los que carecía y no en los que incluía y, en 
concreto, en la escasez de nombres de cereales. La agricultura no 
era desconocida para los hablantes del PIE, el cual incluía las 
palabras correspondientes a «arado» y «hoz». Ahora bien, solo se 
ha conservado un término PIE para designar los cereales. En 
contraste, las lenguas  protobantúes de África y 
protoaustronesiana del sudeste de Asia poseen, en su versión 
reconstruida, numerosos nombres de cereales. Por otro lado, los 
orígenes del protoaustronesiano son más antiguos que los del 
PIE y las lenguas austronesianas modernas han tenido más 
tiempo para perder los nombres originarios de los cultivos que 
las lenguas indoeuropeas modernas. A pesar de ello, estas 
lenguas siguen incluyendo un número mucho mayor de 
nombres antiguos de cereales. De esto puede deducirse que los 
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hablantes del PIE probablemente poseían escasas cosechas y que 
sus descendientes fueron adoptando o inventando nombres 
nuevos a medida que se desplazaban hacia zonas donde la 
agricultura se practicaba a mayor escala. 


Ahora bien, esta conclusión plantea una doble incógnita. En 
primer lugar, la posible zona de origen del PIE queda 
notablemente restringida cuando se considera que hacia 3500 a. 
C. la agricultura se había convertido en el modo de vida 
dominante en casi toda Europa y gran parte de Asia, de lo que 
debe deducirse que el PIE surgió en una zona con características 
peculiares donde la agricultura no se había impuesto en la 
medida habitual. En segundo lugar, surge el interrogante de 
cómo consiguieron expandirse los hablantes del PIE. Una de las 
razones principales de las expansiones bantú y austronesiana es 
que los primeros hablantes de esas familias lingüísticas eran 
agricultores, los cuales, en virtud de su mayor fuerza numérica, 
lograron ocupar y dominar otros territorios habitados por 
pueblos de cazadores-recolectores. El caso del PIE representaría 
una inversión de la experiencia histórica, pues supondría que un 
pueblo de agricultores en ciernes invadió una Europa donde la 
agricultura estaba más desarrollada. De esta suerte, no podremos 
resolver la pregunta de «dónde» se originó el indoeuropeo hasta 
que hayamos logrado dar una respuesta acertada al interrogante 
más complejo de por qué se expandió. 

En la Europa inmediatamente anterior a la invención de la 
escritura tuvieron lugar dos revoluciones económicas de 
consecuencias tan amplias que bien podrían haber dado lugar a 
un gran cambio lingúístico. La primera fue la adopción de la 
agricultura y la ganadería, que se originaron en Oriente Próximo 
hacia 8000 a. C., saltaron de Turquía a Grecia hacia 6500 a. C. 
y posteriormente se difundieron hacia el norte y el oeste hasta 
llegar a las islas británicas y Escandinavia. La agricultura y la 
ganadería aumentaron notablemente los recursos alimenticios e 
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impulsaron un gran crecimiento de la población. Colín 
Renfrew, profesor de arqueología de la Universidad de 
Cambridge, en Inglaterra, ha publicado recientemente un libro 
muy interesante en el que argumenta que los agricultores 
procedentes de Turquía fueron los hablantes del PIE que 
trajeron las lenguas indoeuropeas a Europa. 


Mi primera reacción ante la obra de Renfrew fue darle la 
razón sin reservas. La agricultura tuvo que desencadenar una 
revolución lingüística en Europa, tal como lo hizo en África y en 
el sudeste de Asia. Esta conclusión cuenta, además, con el 
respaldo de la evidencia aportada por los genetistas, según la 
cual la herencia genética de los europeos actuales deriva 
fundamentalmente de los primeros agricultores. 


Por desgracia, la teoría de Renfrew ignora o descarta toda 
evidencia lingúística. Los primeros pueblos agricultores llegaron 
a Europa miles de años antes de la supuesta fecha de aparición 
del PIE en esos territorios. Además, esos pueblos no habían 
desarrollado una serie de innovaciones para las cuales existen 
términos PTE, como arados, ruedas y caballos domesticados. Por 
su parte, el PIE carece de la mayoría de los vocablos 
correspondientes a los principales cultivos de aquellos antiguos 
pueblos agrícolas. El hitita de Turquía, la más antigua de las 
lenguas indoeuropeas conocidas, lejos de ser la que más se 
asemeja al PIE puro, como cabría esperar de ser cierta la teoría 
de Renfrew, es la más dispar. La teoría de Renfrew tiene como 
única base un silogismo: la agricultura probablemente 
desencadenó un proceso de imposición de una lengua, y puesto 
que el proceso de imposición del PIE precisa una causa, se 
supone que esa causa fue la agricultura. Pero la evidencia indica 
que la agricultura trajo a Europa otras lenguas más antiguas, 
como el vascuence y el etrusco, que luego serían desplazadas por 


el PIE. 
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Hacia 5000-3000 a. C., es decir, en la época en que surgió 
el PIE, se produjo otra revolución económica en Eurasia. Esta 
revolución coincidió con el desarrollo incipiente de la 
metalurgia y comportó una nueva utilización de los animales 
domésticos; la carne y las pieles venían aprovechándose desde 
millones de años atrás, pero ahora los animales empiezan a 
utilizarse para producir leche y lana, para tirar de los arados y los 
vehículos de ruedas y como monturas. Esta revolución está 
ampliamente reflejada en el vocabulario PIE, en palabras como 
«yema» y «arado», «leche» y «mantequilla», «lana» y «tejer», así 
como en numerosos términos relacionados con los vehículos de 
ruedas («rueda», «eje», «varal», «arneses», «cubo» y «fusta»). 


La relevancia económica de esta revolución fue enorme, por 
cuanto aumentó las fuentes de energía e hizo posible que la 
población creciera mucho más de lo que hubiera sido posible 
con la agricultura y la ganadería primitivas. Por ejemplo, la 
leche y sus derivados aumentaron la producción de calorías con 
respecto a la época en que solo se aprovechaba la carne del 
ganado; el arado, que sustituyó al azadón, permitió expandir 
notablemente las superficies cultivadas; mientras que los 
vehículos de tracción animal facilitaban el transporte de los 
productos de las tierras de labor hasta las poblaciones donde se 
procesaban. 


El rápido ritmo de difusión de algunos de estos avances 
dificulta la labor de determinar su lugar de origen. Los vehículos 
de ruedas, por ejemplo, no existían antes de 3300 a. C., pero 
pocos siglos después ya se habían generalizado en toda Europa y 
Oriente Medio. No obstante, la domesticación de los caballos, 
que fue un avance crucial, sí tiene un origen determinable. En el 
período inmediatamente anterior a su domesticación, los 
caballos salvajes no existían en Oriente Medio ni en Europa 
meridional, eran escasos en Europa septentrional y abundaban 
en las estepas orientales de Rusia. El testimonio más antiguo de 
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la existencia de caballos domesticados procede de la cultura 
sredny stog, de las estepas del norte del mar Negro, donde el 
arqueólogo David Anthony identificó dientes de caballo de unos 
seis mil años de antigüedad, con señales de desgaste producidas 
por la utilización del bocado. 


A lo largo de toda la historia, la introducción de caballos 
domesticados siempre ha reportado enormes beneficios a las 
sociedades humanas de todo el mundo. Gracias a los caballos se 
hizo posible, por vez primera en la evolución de la humanidad, 
desplazarse por tierra a mayor velocidad de la que desarrolla una 
persona. La velocidad así ganada ayudaba a los cazadores a 
capturar sus presas, y a los ganaderos a controlar sus rebaños en 
zonas muy amplias. Y, lo que es aún más importante, la 
velocidad permitía a los guerreros orquestar ataques sorpresa 
contra enemigos distantes y retirarse sin darles tiempo para 
organizar el contraataque. De tal suerte, los caballos 
revolucionaron el arte de la guerra en todo el mundo, situando 
en una posición de privilegio a los pueblos que los empleaban. 
El estereotipo de los indios de las grandes llanuras, a los que los 
estadounidenses tienen por terribles guerreros montados a 
lomos de veloces corceles, se convirtió en realidad en tiempos 
relativamente recientes, entre 1660 y 1770. Los caballos 
europeos llegaron al oeste de Estados Unidos antes que los 
propios europeos y que cualquiera de sus productos; así pues, 
podemos estar seguros de que, por sí solo, el caballo transformó 
la sociedad india de las llanuras. 


El testimonio arqueológico pone de manifiesto que muchos 
años antes, hacia 4000 a. C., los caballos domesticados habían 
modificado la sociedad que existía en las estepas rusas. El hábitat 
estepario, con sus enormes praderas, era difícil de explotar hasta 
que la utilización de caballos resolvió el problema del transporte 
y del recorrido de grandes distancias. La ocupación humana de 
la estepa rusa se aceleró con la domesticación del caballo, y 
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posteriormente recibió un impulso decisivo con la invención de 
los vehículos de ruedas tirados por bueyes, ocurrida hacia 3300 
a. C. La economía de la estepa pasó a fundarse en una 
combinación del ganado ovino y vacuno, del que se obtenía 
carne, leche y lana, con los caballos y vehículos de ruedas 
utilizados para el transporte; la agricultura no era sino un 
complemento. 


En los asentamientos primitivos de la estepa no se han 
descubierto restos que atestigien una práctica intensiva de la 
agricultura ni la costumbre de almacenar grandes cantidades de 
grano, como era el caso en los asentamientos de Europa y 
Oriente Medio de la misma época. Los pueblos esteparios 
llevaban una existencia nómada y no establecían grandes 
asentamientos permanentes, lo que también contrasta con los 
poblados compuestos por filas y filas de centenares de casas de 
dos plantas que se erigieron en el sudeste de Europa en esa 
misma época. La falta de logros arquitectónicos de los nómadas 
quedaba compensada por su celo militar, como lo atestiguan sus 
grandiosas tumbas (¡solo para hombres!), en las que 
amontonaban puñales y otras armas, e incluso carros y caballos. 


Por tanto, el río Dniéper, de Rusia (véase la figura 10), 
marcaba una brusca frontera cultural: hacia el este, se extendían 
los territorios de los grandes guerreros y jinetes; al oeste, los 
ricos pueblos agrícolas con sus graneros. La proximidad de los 
lobos y las ovejas solo podía acarrear problemas. Una vez que la 
invención de la rueda completó el equipamiento económico de 
los guerreros, sus vestigios indican que comenzaron a avanzar 
hacia el este, recorriendo a gran velocidad los miles de 
kilómetros de las estepas de Asia Central (véase el mapa). Es 
posible que los ancestros de los tocarios surgieran de ese 
movimiento de población. La expansión hacia el oeste de los 
pueblos esteparios dejó su impronta en la concentración de los 
pueblos agrícolas europeos próximos a las estepas en enormes 
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asentamientos fortificados, en el posterior hundimiento de esas 
sociedades y en la aparición de los enterramientos característicos 
de las estepas en Europa, hasta Hungría. 


Entre las innovaciones que impulsaron el arrollador avance 
de los pueblos esteparios, la única que puede atribuírseles con 
toda certeza es la domesticación del caballo. Es posible que 
también inventaran, independientemente de las civilizaciones de 
Oriente Medio, los vehículos de ruedas, las técnicas textiles y el 
ordeño del ganado, pero el ganado ovino y vacuno, la 
metalurgia y probablemente el arado procedían de Oriente 
Medio o de Europa. Por tanto, no puede hablarse de una única 
«arma secreta» que explique la expansión de los pueblos 
esteparios. La domesticación de los caballos fue el ingrediente 
que vino a completar el equipamiento económico y militar 
necesario para que los pueblos de las estepas llegaran a dominar 
el mundo durante los siguientes cinco mil años, sobre todo 
cuando adoptaron la agricultura intensiva después de invadir el 
sudeste de Europa. Su éxito, como el del segundo estadio de la 
expansión europea iniciada en 1492, fue el resultado de una 
afortunada combinación de factores biogeográficos: la 
abundancia de caballos salvajes y de grandes estepas con la 
proximidad a los centros de civilización de Oriente Medio y 


Europa. 
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HIPOTÉTICA DIFUSIÓN DE LAS LENGUAS INDOEUROPEAS 


FIGURA 10. Este mapa muestra el modo en que posiblemente se difundieron las 
lenguas indoeuropeas. El lugar de origen del protoindoeuropeo (PIE), la lengua 
madre, serían las estepas rusas situadas al norte del mar Negro y al este del río 
Dniéper. 
Tal como ha sido señalado por la arqueóloga de la UCLA 
Marija Gimbutas, los pueblos rusos de las estepas que vivían al 
oeste de los Urales en el cuarto milenio antes de Cristo encajan 
bien en la imagen que nos hemos formado de los 
protoindoeuropeos. Vivieron en la época correcta. Su cultura 
incluía los elementos económicos fundamentales del vocabulario 
PIE reconstruido (como las ruedas y los caballos) y carecía de los 
elementos que no se designan en el PIE (como los carros de 
combate y numerosos cereales). Asimismo, habitaban en la zona 
geográfica de donde es probable que procediera el PIE: una zona 
templada, situada al sur de los territorios del pueblo ugrofinés y 
cercana a la que después sería la tierra natal de los lituanos y 
otros pueblos bálticos. 
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Dado que se cumplen todos estos requisitos, ¿por qué sigue 
siendo tan controvertida la teoría que sitúa el origen de los 
indoeuropeos en las estepas rusas? La controversia no existiría si 
los arqueólogos hubieran logrado demostrar que la cultura de las 
estepas del sur de Rusia se expandió con gran rapidez hasta 


Irlanda hacia 3000 a. C. 


Sin embargo, la evidencia de la invasión de los pueblos 
esteparios solo se extiende hasta el oeste de Hungría. Hacia 
3000 a. C. y en siglos subsiguientes, Europa era un mosaico de 
diferentes culturas incipientes a las que se ha nombrado por los 
objetos que empleaban (por ejemplo, la cultura de la cerámica 
acordonada y la cultura del hacha de armas). Esas culturas que 
comenzaban a desarrollarse en la Europa occidental combinaban 
elementos de las culturas esteparias, como los caballos y el 
militarismo, con otros elementos tradicionales de Europa, en 
especial la agricultura. Por todo esto, numerosos arqueólogos 
descartan la hipótesis de las estepas y consideran que las culturas 
emergentes de Europa occidental tuvieron un origen local. 


Ahora bien, un motivo evidente explica por qué la cultura 
de las estepas no pudo difundirse intacta hasta Irlanda. El 
territorio de la estepa llega hasta los límites occidentales de las 
llanuras húngaras y fue precisamente allí donde se detuvieron 
todas las subsecuentes invasiones de Europa, como la de los 
mongoles. Con objeto de expandirse más hacia el oeste, la 
sociedad de las estepas debía adaptarse al terreno boscoso de 
Europa occidental, asimilando la agricultura intensiva o 
mezclándose con las sociedades europeas preexistentes después 
de conquistarlas. La herencia genética de las sociedades híbridas 
resultantes procedería en su mayor parte de los pueblos 
autóctonos de la antigua Europa. 

Si los pueblos de las estepas impusieron su lengua, el PIE, en 
los territorios del sudeste de Europa que se extienden hasta 
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Hungría, sería la cultura-indoeuropea derivada, y no la original, 
la que se expandió por el resto de Europa dando origen a las 
culturas indoeuropeas de la «tercera generación». Los grandes 
cambios culturales revelados por la arqueología indican que esas 
culturas de la «tercera generación» emergieron en toda Europa y 
en los territorios asiáticos que se expandían hasta la India entre 
3000 y 1500 a. C. Muchas lenguas no indoeuropeas 
sobrevivieron el tiempo necesario para llegar a registrarse por 
escrito (el etrusco, por ejemplo), mientras que el vascuence ha 
perdurado hasta nuestros días. Así pues, la imposición del 
indoeuropeo no se produjo en una sola oleada, sino mediante 
una sucesión de acontecimientos ocurridos en el transcurso de 
cinco mil años. 


El caso del indoeuropeo puede compararse con el de las 
lenguas indoeuropeas que llegaron a dominar América. Está 
demostrado que las nuevas lenguas americanas surgieron como 
consecuencia de la invasión de los hablantes del indoeuropeo 
procedentes de Europa. Pero ni la conquista de América se 
produjo en un solo estadio, ni el testimonio arqueológico de la 
América del siglo XVI muestra vestigios de las culturas europeas 
en estado puro. La cultura europea no era adecuada para el 
nuevo entorno, por lo que los colonizadores tuvieron que 
modificarla hasta crear una cultura ecléctica que combinaba las 
lenguas indoeuropeas y buena parte de la tecnología europea 
(como las armas de fuego y el hierro) con las cosechas de los 
amerindios y (sobre todo en América del Sur y América Central) 
los genes de los nativos. La economía europea y las lenguas 
indoeuropeas han tardado siglos en imponerse en algunas zonas 
del Nuevo Mundo; la conquista no ha llegado al Ártico hasta 
este siglo y está internándose en la Amazonia en nuestros días; y 
a la zona andina india de Perú y Bolivia aún le quedan muchos 
años de vida. 


Supongamos que en una época futura, posterior a la 
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desaparición de las lenguas indoeuropeas de Europa y a la 
destrucción de toda evidencia escrita sobre el pasado, un 
arqueólogo realizase excavaciones en Brasil. Ese arqueólogo 
descubriría que los objetos europeos aparecieron súbitamente en 
la costa de Brasil hacia 1530 y que fueron penetrando en la 
Amazonia a un ritmo muy lento. Los habitantes de la Amazonia 
brasileña que descubriría ese arqueólogo serían una mezcolanza 
genética de amerindios, negros africanos, europeos y japoneses, 
y su lengua sería el portugués. Ante tal amalgama de datos, es 
poco probable que el arqueólogo dedujera que el portugués fue 
una lengua que llegó de fuera y que constituía una contribución 
de los invasores a la ecléctica sociedad local. 


La interacción entre los caballos, los pueblos esteparios y las 
lenguas indoeuropeas siguió moldeando la historia europea 
incluso después de la expansión del PIE en el cuarto milenio 
antes de Cristo. La tecnología PIE aplicada a la equitación era 
primitiva, pues probablemente se componía de una simple brida 
con un bocado de cuerda y los caballos se montaban a pelo. 
Durante los milenios posteriores, la importancia militar de los 
caballos fue en aumento gracias a toda una serie de inventos, 
desde los bocados de metal y los carros tirados por caballos, 
hacia 2000 a. C., hasta las herraduras, los estribos y las sillas de 
montar, de épocas posteriores. Aunque la mayoría de estos 
inventos no se debieron a los pueblos de las estepas, fueron estos 
los que más se beneficiaron de ellos, dado que tenían pastos más 
extensos y, por tanto, más caballos. 


Durante los milenios en que fueron desarrollándose estos 
inventos, Europa sufrió la invasión de otros muchos pueblos 
esteparios, entre los cuales los hunos, los turcos y los mongoles 
son los más célebres. Todos ellos levantaron enormes y efímeros 
imperios que se extendían desde las estepas hasta el este de 
Europa, pero nunca volvieron a conseguir imponer su lengua en 
Europa occidental, ni tampoco volvieron a estar en la situación 
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de privilegio que suponía invadir a lomos de caballos una 
Europa en la que aún no se habían domesticado esos animales. 


La invasión PIE original, de la que no ha quedado 
testimonio escrito, se diferenciaba, asimismo, en otros rasgos de 
las subsecuentes invasiones que sí se han registrado por escrito. 
Después de la primera oleada PIE, los invasores ya no eran 
hablantes del PIE procedentes de las estepas occidentales, sino 
hablantes de turco y mongol procedentes de las estepas 
orientales. Es curioso que en el siglo XI los caballos permitieran a 
las tribus turcas del centro de Asia invadir los territorios de la 
primera lengua indoeuropea escrita, el hitita. De tal modo, la 
historia describía un círculo, y el principal avance de los 
primeros indoeuropeos se tornaba en contra de sus 
descendientes. Los turcos son fundamentalmente europeos por 
su herencia genética, pero su lengua (el turco) no pertenece a la 
familia indoeuropea. Algo parecido ocurrió en Hungría, donde 
la invasión de 896 dio origen a una población básicamente 
europea en lo tocante a su dotación genética, pero de lengua 
ugrofinesa. Los casos de Turquía y Hungría, donde una 
pequeña fuerza invasora de nómadas esteparios logró imponer 
su lengua en sendas sociedades europeas, ilustran el proceso por 
el que toda Europa llegó a hablar indoeuropeo. 


Con el tiempo, los avances tecnológicos de la Europa 
occidental pusieron fin a la dominación de los pueblos de las 
estepas, fuera cual fuese su lengua. Una vez que los pueblos 
esteparios entraron en decadencia, su caída no se hizo esperar. 
En el año 1241, los mongoles terminaron de establecer el mayor 
imperio que nunca haya existido, cuyos territorios llegaban 
desde Hungría hasta China. Pero a partir de 1500, 
aproximadamente, los rusos de lengua indoeuropea comenzaron 
a internarse en las estepas desde el oeste, y unos cuantos siglos 
de imperialismo zarista bastaron para conquistar a los nómadas 
que habían sembrado el terror en Europa y China durante más 
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de cinco mil años. En la actualidad, las estepas están divididas 
entre Rusia y China, y solo en Mongolia encontramos un 
vestigio de la independencia de aquellos antiguos pueblos. 


Se han escrito muchos disparates racistas sobre la supuesta 
superioridad de los pueblos indoeuropeos. La propaganda nazi, 
por ejemplo, exaltaba la raza aria pura. Pero lo cierto es que los 
indoeuropeos no han constituido un pueblo unificado desde los 
tiempos de la expansión PIE, hace cinco mil años, e incluso es 
posible que los hablantes del PIE estuvieran divididos en varias 
culturas relacionadas entre sí. Algunas de las luchas más 
enconadas y de las persecuciones más terribles de la historia han 
colocado en bandos enfrentados a pueblos que compartían la 
ascendencia indoeuropea. Los judíos, los gitanos y los eslavos, a 
los que los  nacionalsocialistas pretendían exterminar, 
conversaban en lenguas tan indoeuropeas como las de sus 
perseguidores. La realidad es que los hablantes de 
protoindoeuropeo tuvieron la suerte de vivir en el lugar y el 
momento adecuados para desarrollar una tecnología muy 
avanzada, gracias a la cual consiguieron imponerse sobre otros 
pueblos y convertir su idioma en la lengua madre de los idiomas 
que hoy se hablan en medio mundo. 


UNA FABULA PROTOINDOEUROPEA 
Owis ekwoosque 


Gwrreei owis, quesyo wlhnaa ne eest, ekwoons espeket, oinom 
ghe gwrrum woghom weghontm, oinomque megam bhorom, 
oinomque ghemmenm ooku bherontm. 

Owis nu ekwomos ewewquet: «Keer aghnutoi moi ekwoons 
agontm nerm widntei». 

Ekwoos tu ewewquont: «Kludhi, owei, keer ghe aghnutoi 
nsrnei widntmos: neer, potis, owioom r wlhnaam sebhi 
gwhermoni westrom qurnneuti. Neghi owioom wlhnaa esti». 


Tod kekluwoos owis agrom ebhuget. 
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(La) Oveja y (los) caballos 


En (una) colina, (una) oveja que no tenía lana vio caballos, uno 
(de ellos) arrastrando (un) pesado carro, uno transportando 
(una) gran carga y uno transportando (a un) hombre 
velozmente. 


(La) oveja dijo a (los) caballos: «Me duele el corazón al ver a 
(un) hombre conduciendo caballos». 

(Los) caballos dijeron: «Escucha, oveja, nuestro corazón nos 
duele cuando vemos (esto): (un) hombre, el amo, convierte (la) 
lana de (la) oveja en (una) prenda de abrigo para sí mismo. Y 
(la) oveja no tiene lana». 


Habiendo oído esto, (la) oveja huyó hacia (la) llanura. 


Ofrecemos esta fábula inventada en PIE reconstruido, junto a su 
traducción, con objeto de mostrar cómo sonaba el 
protoindoeuropeo. La fábula fue inventada hace algo más de un 
siglo por el lingüista August Schleicher; la versión revisada que 
aquí se recoge esta basada en la que fue publicada por W. P. 
Lehnrann y L. Zgusta en 1979, y ha incorporado los avances de 
la investigación lingúística sobre el PIE ocurridos desde la época 
de Schleicher. Gracias al asesoramiento de Jaan Puhvel, la 
versión de Lehnrann y Zgusta se ha modificado ligeramente 
para ponerla al alcance de los profanos en lingúística. 


Aunque a primera vista el PIE resulte extraño, un escrutinio 
más pormenorizado revela que numerosas palabras tienen 
radicales similares a los de las palabras latinas e inglesas 
derivadas del PIE. Por ejemplo, «owis» significa «oveja» (cf. 
«ewe», «ovino»); «wlhnaa» significa «lana»; «ekwoos» significa 
«caballos» (cf. «ecuestre», «equus» en latín); «ghmmenm» 
significa «hombre» (cf. «humano», «hominem» en latín), «que» 
significa «y», como en latín; «megam» significa grande (cf. 
«megafonía»); «keer» significa «corazón» (cf. «core», 
«cardiología»); «moi» significa «a mí», y «widntei» y «widntmos» 
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significan «ver» (cf. «vídeo»). El texto PIE carece de artículos 
definidos e indefinidos («el-la-los-las» y «uno-una-unos-unas») y 
sitúa el verbo al final de la oración. 


Esta muestra ilustra la idea que los lingüistas tienen del PIE, 
pero no debe tomarse como un ejemplo exacto. No hay que 
olvidar que el PIE no era una lengua escrita, que los estudiosos 
han realizado reconstrucciones diferentes del PIE y que la fábula 
no es original, sino inventada. 
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16 
En blanco y negro 


El aniversario de la fundación de un país siempre es motivo de 
celebración para sus habitantes, pero los australianos tenían 
razones muy especiales para celebrar el bicentenario de su 
nación en 1988. Pocos grupos de colonos se han enfrentado a 
tantos obstáculos como los que en 1788 arribaron con la 
primera flota al futuro emplazamiento de Sidney. Australia era 
aún térra incógnita; los colonos no sabían qué esperar ni si 
sobrevivirían. Una travesía de dieciocho meses y 24000 
kilómetros les separaba de su país natal. Les aguardaban dos 
años y medio de penalidades antes de que la flota de 
aprovisionamiento llegara desde Inglaterra. Muchos de los 
colonos eran convictos que habían sufrido los aspectos más 
brutales del brutal modo de vida del siglo xvx. Sin embargo, 
pese a estos duros comienzos, los colonos sobrevivieron, 
prosperaron, se expandieron por el continente, establecieron 
una democracia y desarrollaron una personalidad nacional 
distintiva. No es de extrañar que los australianos se sintieran 
orgullosos al celebrar el bicentenario de la fundación de su país. 


No obstante, las celebraciones se vieron empañadas por 
varias protestas organizadas. Los colonos de raza blanca no 
fueron los primeros australianos, pues Australia había sido 
poblada hacía unos quinientos mil años por los antepasados del 
pueblo al que normalmente se denomina «aborígenes 
australianos», aunque en Australia también se les conoce por el 
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nombre de «negros». Durante el proceso de asentamiento de los 
ingleses, la mayor parte de la población autóctona murió a 
manos de los colonos o por otras causas, motivo que llevó a sus 
descendientes a organizar un movimiento de protesta con 
motivo del bicentenario de Australia. Las celebraciones oficiales 
se centraban implícitamente en la historia de cómo Australia se 
convirtió en un continente blanco. El comienzo de este capítulo 
se centrará, por el contrario, en cómo Australia dejó de ser negra 
y en el genocidio cometido por los valerosos colonos ingleses. 


Para evitar herir susceptibilidades entre los australianos, 
debo aclarar que no pretendo acusar a sus antepasados de haber 
cometido un crimen único. La intención que me anima a 
estudiar el exterminio de los aborígenes es que este caso, lejos de 
ser único, constituye un ejemplo bien documentado de un 
fenómeno más frecuente de lo que suele pensarse. La primera 
idea que nos viene a la mente al oír la palabra «genocidio» es el 
exterminio consumado en los campos de concentración nazis, 
pero este dista de ser el genocidio a mayor escala del presente 
siglo. Los tasmanios y otros centenares de pueblos han sido el 
blanco de exitosas campañas de exterminio a menor escala, y 
numerosos pueblos de todo el mundo pueden correr la misma 
suerte en un futuro próximo. No obstante, el genocidio es un 
tema tan doloroso que o bien preferimos no pensar en ello, o 
bien nos convencemos de que la gente decente no tiene nada 
que ver con eso y solo los nazis son culpables de tamaña 
aberración. Pero esta despreocupación tiene sus consecuencias: 
hemos hecho muy poco por detener los numerosos episodios de 
este tipo ocurridos desde la Segunda Guerra Mundial y no 
estamos preparados para evitar los que tal vez ocurran en los 
próximos años. La destrucción de los recursos ambientales y 
nuestras tendencias genocídicas, ahora asistidas por las armas 
nucleares, constituyen las principales fuentes de riesgo que 
pueden invertir el progreso de la humanidad de la noche a la 
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mañana. 


Pese al creciente interés que tanto los psicólogos y los 
biólogos como los profanos muestran por el tema del genocidio, 
sus aspectos básicos siguen sujetos a debate. ¿Es común que los 
animales maten a miembros de su propia especie, o se trata de 
una invención humana sin precedentes entre los animales? A lo 
largo de la historia de la humanidad, ¿ha sido el genocidio una 
rara aberración o, por el contrario, un hecho común hasta el 
punto de que pueda situarse, junto al arte y el lenguaje, entre los 
rasgos distintivos de la humanidad? ¿Está aumentando su 
frecuencia en la actualidad, por cuanto el armamento moderno, 
que permite exterminar en masa apretando un simple botón, 
reduce nuestras inhibiciones instintivas con respecto al 
asesinato? ¿Por qué los numerosos casos de genocidio han 
atraído tan escasa atención? Los responsables de los genocidios, 
¿son asesinos patológicos o personas normales que se encuentran 
en situaciones anormales? 


Si queremos comprender el fenómeno del genocidio, 
debemos proceder con amplitud de miras y basarnos en una 
multiplicidad de fuentes: la biología, la ética y la psicología. 
Animados por este propósito, nuestro análisis del genocidio 
comenzará por explorar su historia biológica, desde nuestros 
ancestros animales hasta el siglo xx. Después de preguntarnos 
cómo los asesinos consiguen reconciliar el genocidio con sus 
códigos éticos, pasaremos a examinar sus efectos psicológicos en 
quienes lo perpetran, en las víctimas y en los simples 
espectadores. Pero antes de buscar respuestas para estas 
preguntas, convendrá comenzar por el estudio del exterminio de 
los tasmanios, un caso de estudio representativo de una amplia 
categoría de genocidios. 

Tasmania es una isla montañosa de superficie similar a la de 
Irlanda, situada a unos 320 kilómetros de la costa sudoriental de 
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Australia. Cuando fue descubierta por los europeos en 1642 
estaba habitada por cinco mil cazadores-recolectores de una raza 
relacionada con la de los aborígenes de Australia; quizá fuera el 
pueblo contemporáneo con una tecnología más rudimentaria. 
Los tasmanios solo fabricaban algunos tipos simples de 
herramientas de piedra y madera. Al igual que los aborígenes de 
la Australia continental, no habían inventado la metalurgia, la 
agricultura, la ganadería, la cerámica ni los arcos y flechas. A 
diferencia dé los aborígenes del continente, tampoco poseían 
bumeranes, perros, redes, conocimientos de costura ni sabían 
hacer fuego. 


Puesto que las únicas embarcaciones de los tasmanios eran 
balsas aptas para navegar cortas distancias, no habían tenido 
contacto con otros pueblos desde que la subida del nivel de los 
océanos separó Tasmania de Australia hace diez mil años. 
Confinados en su universo particular durante cientos de 
generaciones, los tasmanios habían sobrevivido al mayor período 
de aislamiento conocido en la historia humana moderna; un 
aislamiento tan solo comparable al que se describe en las obras 
de ciencia ficción. Cuando los colonos blancos de Australia 
pusieron fin a ese aislamiento, no había en la Tierra dos pueblos 
peor preparados para comprenderse mutuamente que los 
tasmanios y los blancos. 


El trágico encuentro entre estos pueblos desató conflictos 
casi tan pronto como los marinos y colonos británicos arribaron 
a Tasmania hacia 1800. Los blancos secuestraban a los niños 
tasmanios para utilizarlos como mano de obra y a las mujeres 
para tomarlas como esposas; mutilaban y mataban a los 
hombres; invadían los territorios de caza de los tasmanios e 
intentaban expulsarlos de sus propias tierras. De tal suerte, el 
conflicto no tardó en centrarse en la disputa por el territorio, 
una de las causas más comunes de los genocidios habidos a lo 
largo de toda la historia de la humanidad. Como resultado de 
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los secuestros, en 1830 la población nativa del nordeste de 
Tasmania se había reducido a setenta y dos hombres adultos, 
tres mujeres adultas y ningún niño. Un pastor mató a 
diecinueve tasmanios con un pedrero cargado con clavos. Otros 
cuatro pastores tendieron una emboscada a un grupo de nativos, 
mataron a treinta y despeñaron sus cuerpos por un acantilado 
que hoy día se conoce con el nombre de Victory Hill (colina de 
la Victoria). 


Como es natural, los tasmanios se vengaban y con ello 
desencadenaban nuevos ataques de los blancos. En abril de 
1828, el gobernador Arthur, decidido a detener las hostilidades, 
ordenó que todos los tasmanios abandonaran la zona de la isla 
donde se habían establecido los europeos. Con objeto de hacer 
cumplir esta orden, el gobierno subvencionó la creación de 
grupos de convictos bajo el mando de la policía, que dieron en 
llamarse «patrullas volantes», cuya función era perseguir y matar 
a los tasmanios. La entrada en vigor de la ley marcial en 
noviembre de 1828 autorizaba a los soldados a matar a cualquier 
tasmanio que fuera descubierto en territorios colonizados. Más 
adelante, se puso precio a la cabeza de los nativos: cinco libras 
británicas por adulto y dos libras por niño, si eran atrapados 
vivos. «Atrapar al negro», como se llamaba a esta actividad 
debido al color oscuro de la piel de los tasmanios, se convirtió 
en un negocio muy lucrativo para las patrullas privadas y 
públicas. En la misma época se estableció una comisión 
encabezada por William Broughton, archidiácono anglicano de 
Australia, para que recomendase una política global aplicable al 
trato de los nativos. Tras deliberar sobre las diversas propuestas, 
a saber, capturar a los nativos para venderlos como esclavos, 
envenenarlos en vez de capturarlos y perseguirlos con perros, la 
comisión decidió que el mejor método era seguir ofreciendo 
recompensas y recurrir a los servicios de la policía montada. 


En 1830 se contrató a un famoso misionero, George 
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Augustus Robinson, para que acorralase a los tasmanios 
supervivientes y los condujera a la isla de Flinders, a 48 
kilómetros de distancia. Robinson creía de buena fe que estaba 
actuando por el bien de los tasmanios. Se le entregaron 
trescientas libras en concepto de adelanto y otras setecientas al 
terminar el trabajo. Arrastrando graves peligros y penalidades, y 
ayudado por una valerosa nativa llamada Truganini, Robinson 
logró reunir a los nativos supervivientes; en un principio, 
convenciéndoles de que les aguardaba un destino peor si no se 
rendían, y al final, a punta de fusil. Muchos de los nativos 
murieron durante la travesía a Flinders, pero unos doscientos 
llegaron a la isla; eran los últimos supervivientes de la antigua 
población de cinco mil habitantes. 


En la isla de Flinders, Robinson se impuso la tarea de 
civilizar y cristianizar a los supervivientes. La aldea que fundó, 
en un emplazamiento ventoso y con escaso aprovisionamiento 
de agua, funcionaba como una cárcel. Los hijos eran separados 
de los padres con objeto de facilitar la labor de civilizarlos. El 
programa obligatorio diario incluía lectura de la Biblia, 
entonación de himnos e inspección de camas y platos para 
comprobar su limpieza. La dieta carcelaria dio origen a 
problemas de malnutrición, que combinados con otras 
enfermedades causaron la muerte a muchos nativos. Muy pocos 
niños pequeños sobrevivieron más de unas cuantas semanas. El 
gobierno redujo la partida presupuestaria dedicada a los 
tasmanios con la esperanza de que los nativos terminaran por 
extinguirse. En 1869, los únicos tasmanios supervivientes eran 
Truganini, otra mujer y un hombre. 
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William Lanner, el último hombre tasmanio. Fotografía de Wooley, colección del 
Tasmanian Museum and Art Gallery. 


Los tres últimos tasmanios atrajeron el interés de los científicos, 


que los tomaron por el eslabón perdido entre los humanos y los 
simios. En consecuencia, cuando el último de los hombres 
tasmanios, un tal William Lanner, murió en 1869, dos equipos 
rivales de médicos, encabezados por el doctor George Stokell, de 
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la Royal Society of Tasmania, y por el doctor W. L. Crowther, 
del Royal College of Surgeons, desenterraron el cuerpo de 
Lanner para luego devolverlo a la tumba después de apropiarse 
de algunas partes, las cuales serían objeto de repetidos y mutuos 
robos. El doctor Crowther se hizo con la cabeza, y el doctor 
Stokell, con las manos y los pies, y una tercera persona le cortó 
las orejas y la nariz a modo de recuerdo. El doctor Stokell se 
confeccionó una bolsa para tabaco con la piel de Lanner. 


Truganini, la última mujer superviviente, aterrorizada ante 
la perspectiva de sufrir una mutilación post mortem similar, rogó 
en vano que se le diera sepultura en el mar. Tal como había 
temido, cuando murió, en 1876, la Royal Society desenterró su 
esqueleto y lo exhibió en el museo tasmanio, donde permaneció 
hasta 1947. Ese año, el museo, al fin, cedió a las protestas contra 
el mal gusto y transfirió el esqueleto de Truganini a una sala 
reservada para los científicos. Esto también suscitó la repulsa de 
muchos y, finalmente, en 1976, el año del centenario de la 
muerte de Truganini, su esqueleto se incineró, pese a las 
objeciones del museo, y sus cenizas se arrojaron al mar 
cumpliendo los deseos de la difunta. 


Aunque la población tasmania era numéricamente escasa, su 
exterminio tuvo una influencia desproporcionada en la historia 
australiana, puesto que “Tasmania fue la primera colonia 
australiana que resolvió el problema nativo, dándole una 
solución casi definitiva, que no fue otra que librarse, 
aparentemente, de todos los nativos. Sin embargo, algunos hijos 
de mujeres tasmanias y cazadores de focas blancos sobrevivieron, 
y sus descendientes siguen siendo motivo de oprobio para el 
gobierno tasmanio, que no sabe qué hacer con ellos. Muchos 
blancos del continente australiano envidiaban la radicalidad de 
la solución tasmania y pretendían emularla, aunque 
mejorándola a la vista de la experiencia de sus vecinos. El 
exterminio de los tasmanios se había desarrollado en zonas 
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pobladas por los colonos y en el radio de acción de la prensa de 
las ciudades, por lo que había atraído algunos comentarios 
reprobatorios. En consecuencia, el exterminio de la población 
aborigen, mucho más numerosa, se llevó a cabo en los territorios 
fronterizos o aún no ocupados, lejos de los centros urbanos. 


El instrumento al que recurrió el gobierno de la Australia 
continental para llevar a cabo esta política, inspirado en las 
patrullas volantes del gobierno tasmanio, fue una rama de la 
policía montada denominada «policía nativa», que empleaba la 
táctica de «acorralar y destruir con objeto de aniquilar o 
expulsar a los aborígenes Una estrategia típica era rodear un 
campamento por la noche y lanzar un ataque por la mañana 
para matar a todos sus pobladores. Otro método de aniquilación 
muy difundido entre los colonos blancos fue la utilización de 
alimentos envenenados. Asimismo, era práctica común rodear a 
un grupo de nativos, capturarlos y conducirlos a la cárcel 
encadenados unos a otros por el cuello. El novelista británico 
Anthony Trollope expresó la actitud mayoritaria de la sociedad 
británica decimonónica al escribir: «Del hombre negro 
australiano podemos decir con toda certeza que debe 
desaparecer. Que perezca sin sufrimientos innecesarios debería 
ser el objetivo de todos aquellos a quienes concierne este 
asunto». 


421 


Truganini, la última mujer tasmania. Fotografía de Wooley, colección del 
Tasmanian Museum and Art Gallery. 


Estas tácticas continuaron empleándose en Australia hasta bien 


entrado el siglo xx. En un incidente ocurrido en Alice Springs 
en 1928, la policía perpetró una matanza de treinta y un 
aborígenes. El Parlamento australiano se negó a aceptar un 
informe sobre la matanza, y dos aborígenes supervivientes 
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fueron acusados de asesinato en lugar de la policía. Los grilletes 
para encadenar por el cuello seguían utilizándose y 
defendiéndose como un método humanitario en 1958, cuando 
el comisario general de la policía del estado de Australia 
Occidental explicó al Herald, de Melbourne, que los prisioneros 
aborígenes preferían que se les encadenase. 


Los aborígenes de la Australia continental eran demasiado 
numerosos para que pudiera exterminárseles por completo como 
a los tasmanios. No obstante, desde la llegada de los colonos 
británicos en 1788 hasta el censo de 1921, la población 
aborigen había descendido de unos trescientos mil habitantes a 
sesenta mil. 


En la actualidad, las actitudes que los australianos 
mantienen con respecto a su sanguinaria historia son muy 
variadas. Mientras que la política gubernamental y la visión de 
numerosos blancos se ha tornado cada vez más favorable hacia 
los aborígenes, otros blancos niegan toda responsabilidad en el 
genocidio. Por ejemplo, en 1982, una de las revistas de 
actualidad australianas de mayor tirada, The Bulletin, publicó 
una carta firmada por una tal Patricia Cobern, que negaba 
indignada que los colonos blancos hubieran exterminado a los 
tasmanios. En realidad, escribía la señora Cobern, los colonos 
eran amantes de la paz y personas de intachable moralidad, en 
tanto que los tasmanios eran traicioneros, crueles, belicosos, 
sucios, glotones, piojosos y estaban desfigurados por la sífilis. 
Para colmo de males, apenas se ocupaban de sus hijos, nunca se 
bañaban y poseían costumbres matrimoniales repulsivas. Su 
muerte fue consecuencia de sus insanas costumbres, del deseo de 
morir y de la falta de creencias religiosas. Fue una simple 
coincidencia que, después de miles de años de existencia, 
acertaran a extinguirse durante el conflicto con los colonos. Las 
únicas matanzas ocurridas fueron las perpetradas por los 
tasmanios contra los colonos, y no al revés. Además, los colonos 
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se armaban en defensa propia, no estaban acostumbrados a 
utilizar armas y nunca mataban a más de cuarenta y un 
tasmanios de una tirada. 


Con objeto de estudiar objetivamente el caso de los tasmanios y 
de los aborígenes australianos, nos detendremos a examinar tres 
mapas del mundo (véanse las figuras 11, 12 y 13) en los que se 
recogen los asesinatos en masa correspondientes a tres períodos 
históricos que han sido categorizados como genocidios. Estos 
mapas plantean una pregunta de difícil respuesta: cómo definir 
el genocidio. Etimológicamente, genocidio significa «asesinato 
de grupo», pues la raíz griega «genos» significa raza y la raíz 
latina «-cidio» significa matar (como en suicidio, infanticidio). 
Las víctimas se seleccionan en función de su pertenencia a un 
grupo determinado, al margen de su conducta individual. Las 
características definitorias del grupo pueden ser raciales 
(australianos blancos que matan a tasmanios negros), nacionales 
(asesinatos en masa de eslavos cometidos por sus compañeros de 
raza blanca rusos; los funcionarios polacos de Katyn en 1940), 
étnicas (los hutus y los tutsis, dos tribus africanas negras, que se 
enzarzaron en un exterminio mutuo en Ruanda y Burundi en 
las décadas de 1960 y 1970), religiosas (enfrentamientos de 
musulmanes y cristianos libaneses en décadas recientes) y 
políticas (genocidio cometido por los jemeres rojos entre sus 
compatriotas camboyanos de 1975 a 1979). 


Si bien el asesinato en masa constituye la esencia del 
genocidio, se plantea la cuestión de cuán amplia debe ser su 
definición. El término «genocidio» se emplea muchas veces en 
un sentido tan general que termina por perder su significado y 
nos hace cansarnos de oírlo. Aun cuando restrinjamos su 
definición a los casos de asesinatos colectivos a gran escala, el 
concepto sigue siendo ambiguo. Como muestra de esa 
ambigúedad, tomemos los siguientes ejemplos: 
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¿Cuántos muertos debe producir una matanza para que se 
considere un genocidio? Esta es una cuestión absolutamente 
arbitraria. Los australianos mataron a cinco mil tasmanios y con 
ellos exterminaron a toda una raza, en tanto que los colonos 
americanos mataron a los veinte últimos indios susquehanna en 
1763. ¿Acaso el pequeño número de víctimas descalifica estas 
matanzas, que produjeron el exterminio total de una raza, para 
ser incluidas en la categoría de genocidios? 
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ALGUNOS GENOCIDIOS, 1492-1900 


Muertos Víctimas Asesinos Lugar Fecha 

1. XX Aleutinos Rusos Islas Aleutianas 1745-1770 

2.X Indios beothuk Franceses micmacs Terranova 1497-1829 

3. XXXX Indios Estadounidenses Estados Unidos 1620-1890 

4. XXXX Indios caribe Españoles Islas del Caribe 1498-1824 

5. XXXX Indios Españoles América Central 1498-1824 

y del Sur 

6. XX Indios araucanos Argentinos Argentina Década 
de 1870 

7. XX Protestantes Católicos Francia 1572 

8. XX Bosquimanos Bóers Sudáfrica 1652-1795 

hotentotes 

9. XXX Aborígenes Australianos Australia 1788-1928 

10. X Tasmanios Australianos Tasmania 1800-1876 

11.X Morioris fa Maoríes Islas Chatham 1835 

| X = menos de 10.000; XX = 10.000 o más; XXX = 100.000 o más; XXXX = 1.000.000 o más. 


FIGURA 11. 
¿Deben ser instancias gubernamentales las que cometan el 
genocidio, o también cuentan los actos realizados en la esfera 
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privada? El sociólogo Irving Horowitz clasificó estos últimos 
como «asesinatos» y definió el genocidio como «la destrucción 
estructural y sistemática de personas inocentes por parte del 
aparato burocrático del Estado». Sin embargo, los asesinatos 
«puramente» gubernamentales (las purgas de Stalin contra sus 
oponentes políticos) y los asesinatos «puramente» privados 
(empresas constructoras brasileñas que contratan a asesinos 
profesionales para acabar con los indios) son extremos de un 
continuo cúmulo de posibilidades. Los indios americanos 
fueron exterminados por la acción conjunta de los ciudadanos y 
el ejército de Estados Unidos, mientras que los ibos de la 
Nigeria septentrional murieron a manos de la chusma y de los 
soldados. En 1835, la tribu maorí Te Ati Awa, de Nueva 
Zelanda, llevó a efecto con éxito un arriesgado plan consistente 
en robar un barco, cargarlo con provisiones, invadir las islas 
Chatham, matar a sus trescientos ocupantes (otro grupo 
polinesio denominado moriori), esclavizar a los supervivientes y, 
de ese modo, adueñarse de las islas. De acuerdo con la 
definición de Horowitz, esta y otras campañas de exterminio 
perfectamente organizadas por un grupo tribal no constituirían 
genocidios, puesto que las tribus carecen de un aparato 
burocrático estatal. 


Cuando se producen muertes en masa debido a medidas 
despiadadas, pero no específicamente diseñadas para matar, ¿hay 
que hablar de genocidio? Entre los genocidios bien planeados, se 
cuentan el de los tasmanios, obra de los australianos; el de los 
armenios, cometido por los turcos durante la Primera Guerra 
Mundial, y muy especialmente los llevados a cabo por los 
nacionalsocialistas durante la Segunda Guerra Mundial. En el 
extremo opuesto, se encuentra el caso de los indios del sudeste 
de Estados Unidos, los choctaw, los cherokee y los creek, que 
fueron obligados a desplazarse al oeste del río Mississippi en la 
década de 1830; el presidente Andrew Jackson no pretendía que 
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los indios perecieran por el camino, pero tampoco arbitró las 
medidas necesarias para evitarlo. De tal suerte, muchísimos 
indios, desprovistos casi por completo de alimentos y ropas, no 
sobrevivieron a las forzadas caminatas en pleno invierno. 


A 


ALGUNOS GENOCIDIOS, 1900-1950 


Muertos Víctimas Asesinos Lugar Fecha 

1. XXXX Judíos, gitanos Nazis . Europa ocupada 1939-1945 
polacos, rusos 

2. XXX Serbios Croatas Yugoslavia 1941-1945 

3. XX Funcionarios Rusos Katyn 1940 
polacos 

4, XX Judíos Ucranianos Ucrania 1917-1920 

5. XXXXX  Oponentes Rusos Rusia 1929-1939 
políticos 

6. XXX Minorías étnicas Rusos Rusia 1929-1939 

7. XXXX Armenios Turcos Armenia 1915 

8. XX Hereros Alemanes África sudoccidental 1904 

9. XXX Hindúes, Musulmanes, India, Pakistán 1947 
musulmanes hindúes 


X = menos de 10.000; XX = 10.000 o más; XXX = 100.000 o más; XXXX = 1.000.000 o más; 
XXXXX = 10.000.000 o más. 
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FIGURA 12. 

La cándida afirmación de que el genocidio requiere que exista 
intencionalidad se planteó cuando el gobierno paraguayo fue 
acusado de complicidad en la desaparición de los indios 
guayaquíes, que habían sido esclavizados, torturados, privados 
de alimentos y medicinas y eliminados en masa. El ministro de 
Defensa de Paraguay se limitó a replicar que no se había dado 
un intento consciente de destruir a los guayaquíes: «Aunque hay 
víctimas y culpables, falta el tercer elemento necesario para 
establecer el delito de genocidio, es decir, la “intención”. Por 
tanto, puesto que no existe intención, no se puede hablar de 
“genocidio”». El representante permanente de Brasil en la ONU 
rebatió con argumentos semejantes los cargos de genocidio de 
los indios de la Amazonia imputados a su gobierno: «... no se 
dio la malicia o motivación especial necesaria para caracterizar la 
presencia del genocidio. Los delitos en cuestión fueron 
cometidos exclusivamente por razones económicas, habiendo 
actuado sus perpetradores con el único fin de tomar posesión de 
las tierras de sus víctimas». 


Algunos asesinatos en masa, como los de los judíos y los 
gitanos cometidos por los nazis, no fueron provocados: la 
matanza no fue una venganza contra delitos previamente 
cometidos por las víctimas. En muchos otros casos, sin 
embargo, el asesinato en masa es la culminación de una cadena 
de agresiones mutuas. Cuando una provocación desencadena 
una venganza brutal y desproporcionada, ¿dónde trazar la línea 
divisoria entre la «mera» represalia y el genocidio? En mayo de 
1945, en la ciudad argelina de Sétif, las celebraciones del final 
de la Segunda Guerra Mundial degeneraron en una revuelta 
racial en la que los argelinos mataron a ciento tres franceses. La 
brutal represalia francesa consistió en destruir cuarenta y cuatro 
pueblos mediante ataques aéreos, bombardear las ciudades 
costeras con un crucero, organizar matanzas mediante 
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comandos de civiles y desplegar al ejército para asesinar a la 
población indiscriminadamente. El número de argelinos 
muertos ascendió a mil quinientos según los franceses y a 
cincuenta mil según los argelinos. La interpretación del suceso 
difiere tanto de una versión a otra como la cifra de caídos: para 
los franceses, se trató de la sofocación de una revuelta; para los 
argelinos, de una matanza genocídica. 
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Muertos 


1. XX 
2.X 


3. XX 
4. XX 


5.X 
6. XX 
7.X 


8. XXX 


9. XXX 
10. XX 
11. XXX 
12.X 
18.X 
14.00% 
15. XXXX 
16. XXX 
17. XX 


ALGUNOS GENOCIDIOS, 1950-1990 


Víctimas 


Indios 


Indios aché 


Civiles argentinos 


Musulmanes, 
cristianos 


Ibos 
Oponentes 
Oponentes 


Sudaneses 
meridionales 


Ugandeses 

Tutsis 

Hutus 

Árabes i 
Tamiles, cingaleses 
Bengalíes 
Camboyanos 
Comunistas y chinos 


Timores 


Asesinos 
Brasileños 


Paraguayos 


Ejército argentino 


Cristianos, 
musulmanes 


Nigerianos del norte 
Dictador 


Emperador Bokassa 


Sudaneses 
septentrionales 


Idi Amin 

Hutus 

Tutsis 

Negros 
Cingaleses, tamiles 
Ejército paquistaní 
Jemeres rojos 
Indonesios 


Indonesios 


Lugar 
Brasil 


Paraguay 


Argentina 
Líbano 


Nigeria 
Guinea Ecuatorial 


República 
Centroafricana 


Sudán 


Uganda 
Ruanda 
Burundi 
Zanzíbar 
Sri Lanka 
Bangladesh 
Camboya 
Indonesia 


Timor Oriental 


Fecha 


1957-1968 


Década 
de 1970 


1976-1983 
1975-1990 


1966 
1977-1979 
1978-1979 


1955-1972 


1971-1979 


1962-1963 
1972-1973 
1964 
1985 
1971 
1975-1979 
1965-1967 
1975-1976 


X = menos de 10.000; XX = 10.000 o más; XXX = 100.000 o más; XXXX = 1.000.000 o más. 
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FIGURA 13 

La clasificación de los genocidios en función de sus 
motivaciones resulta ser tan complicada como su definición. 
Aunque es posible que diversos motivos operen 
simultáneamente, conviene dividirlos en cuatro categorías. En 
las dos primeras se da un conflicto leal de intereses por el 
territorio o el poder, esté o no disfrazado tras una cobertura 
ideológica. En las otras categorías, el conflicto es mínimo y los 
motivos son casi puramente ideológicos o psicológicos. 


El motivo más común del genocidio tal vez sea resultado de 
la situación en que un pueblo militarmente poderoso intenta 
ocupar el territorio de otro pueblo más débil y este opone 
resistencia. Entre los innumerables casos de este tipo, no solo 
hay que mencionar el exterminio de los tasmanios y de los 
aborígenes australianos perpetrado por los australianos de raza 
blanca, sino también la matanza de amerindios realizada por los 
americanos blancos, la de los indios araucanos a manos de los 
argentinos y la de los bosquimanos y los hotentotes a manos de 
los colonos bóers de Sudáfrica. 


Otro rasgo común es que, tras una prolongada lucha de 
poderes en una sociedad pluralista, uno de los grupos intente 
imponer una solución definitiva eliminando al grupo rival. 
Algunos ejemplos de este tipo en los que han estado implicados 
dos grupos étnicos distintos son las matanzas de tutsis cometidas 
por los hutus en Ruanda en 1962-1963 y las de hutus 
perpetradas por los tutsis en Burundi en 1972-1973; el 
genocidio de los serbios yugoslavos cometido por sus 
compatriotas croatas durante la Segunda Guerra Mundial, y el 
de los croatas cometido por los serbios al término de la guerra, 
así como el exterminio de los árabes de Zanzíbar por parte de la 
población negra en 1964. No obstante, los asesinados y los 
asesinos pueden pertenecer al mismo grupo étnico y diferir tan 
solo en sus ideas políticas. Ese fue el caso del genocidio a mayor 
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escala del que se tiene noticia, con una cifra estimada de 
víctimas que asciende a los veinte millones en la década de 1929 
a 1939 y a sesenta y seis millones entre 1917 y 1959; nos 
referimos a las purgas cometidas por el gobierno de la Unión 
Soviética contra los oponentes políticos que formaban parte de 
su propia ciudadanía. Otros crímenes políticos en masa, que no 
se acercan a la marca establecida por los soviéticos, son la purga 
realizada por los jemeres rojos entre varios millones de 
compatriotas camboyanos en la década de 1970 y la matanza de 
cientos de miles de comunistas indonesios entre 1965 y 1967. 


En los dos casos recién descritos puede considerarse que el 
motivo del genocidio fue que los asesinos veían a sus víctimas 
como un obstáculo significativo para el control del territorio y el 
poder. En el extremo opuesto deben situarse las matanzas de 
minorías que se utilizan como chivos expiatorios y a las que los 
asesinos atribuyen la culpa de sus frustraciones. Los judíos 
sirvieron como chivos expiatorios de la peste bubónica en el 
siglo XIV, cuando fueron perseguidos por los cristianos; a 
comienzos del siglo XX sufrieron una nueva persecución en 
Rusia, donde se les utilizó como chivos expiatorios de los 
problemas políticos del país; después de la Primera Guerra 
Mundial, los ucranianos realizaron matanzas de judíos con la 
excusa de la amenaza bolchevique, y los nazis se ensañaron con 
este pueblo durante la Segunda Guerra Mundial atribuyéndoles 
la culpa de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. 
Cuando el Séptimo de Caballería de Estados Unidos exterminó 
a varios cientos de indios sioux en Wounded Knee en 1890, los 
soldados estaban tomándose una venganza tardía por el 
mortífero contraataque de los sioux contra el Séptimo de 
Caballería del general Custer en la batalla de Little Big Hora, 
ocurrida catorce años antes. En 1943-1944, en el peor 
momento de la invasión nacionalsocialista de Rusia, Stalin 
ordenó el asesinato o la deportación de seis minorías étnicas que 
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sirvieron de chivos expiatorios: los balkaros, los chechenos, los 
tártaros de Crimea, los ingushes, los kalmykos y los karachis. 


Las persecuciones raciales y religiosas constituyen el cuarto 
tipo de motivos de los genocidios. Aunque no pretendo 
comprender la mentalidad nazi, es posible que el motivo que les 
llevó a exterminar a los gitanos fuera «puramente» racial, en 
tanto que en el caso de los judíos se habrían unido los motivos 
religiosos y raciales con la necesidad de encontrar un chivo 
expiatorio. La lista de persecuciones religiosas es casi 
interminable. Incluye la matanza de todos los musulmanes y 
judíos que habitaban en Jerusalén cuando esta ciudad 
finalmente cayó en manos de los caballeros de la primera 
cruzada en 1099, y la matanza de franceses protestantes 
cometida por los católicos el día de San Bartolomé de 1572. 
Como es lógico, los motivos raciales y religiosos se han sumado 
en muchos casos a las luchas por el territorio o el poder, o a la 
necesidad de buscar un chivo expiatorio para desencadenar los 
genocidios. 


Aun cuando no se llegue a un acuerdo definitivo sobre la 
definición ni los motivos del genocidio, se adopte el punto de 
vista que se adopte, siempre se encuentran múltiples casos de 
genocidio. Veamos ahora a cuándo se remontan los orígenes del 
genocidio en nuestra historia como especie y aun antes. 


¿Es cierto, como se afirma a menudo, que el hombre es un 
caso único entre los animales por matar a sus congéneres? Por 
ejemplo, el eminente biólogo Konrad Lorenz mantiene en su 
libro Sobre la agresión que los instintos agresivos de los animales 
están controlados por inhibiciones instintivas contra el 
asesinato. Pero en la historia de la humanidad este equilibrio 
supuestamente desapareció como consecuencia de la invención 
de las armas: nuestras inhibiciones hereditarias dejaron de ser lo 
bastante poderosas como para refrenar la nueva capacidad de 
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aniquilación. Esta visión del hombre como único asesino e 
inadaptado de la evolución ha sido aceptada por Arthur Koestler 
y otros muchos autores de gran popularidad. 


En realidad, los estudios realizados en las décadas recientes 
han puesto de manifiesto la existencia del asesinato en muchas 
especies animales, aunque ciertamente no en todas. Matar a los 
individuos o a los clanes vecinos resulta beneficioso para un 
animal cuando le permite apoderarse de su territorio, sus 
alimentos y sus hembras. No obstante, las agresiones también 
implican riesgos para el atacante. Muchas especies animales 
carecen de los medios necesarios para matar a sus congéneres, y 
entre aquellas que sí los poseen, algunas evitan utilizarlos. 
Aunque hacer un análisis de costes y beneficios del asesinato 
pueda repugnar a nuestra sensibilidad, dicho análisis contribuye 
a esclarecer por qué el asesinato parece caracterizar solo a 
algunas de las especies animales. 


En las especies no sociales, los asesinatos son necesariamente 
actos de un individuo contra otro. Ahora bien, en las especies 
sociales carnívoras, como los leones, los lobos, las hienas y las 
hormigas, el asesinato puede adoptar la forma de una serie de 
ataques coordinados que los miembros de un clan lanzan contra 
los del clan vecino, es decir, de asesinatos en masa o «guerras». 
La guerra se desarrolla de distintas formas en las diferentes 
especies. Los machos pueden perdonar la vida a las hembras del 
clan vecino y tomarlas como compañeras, matar a las crías y 
poner en fuga (langures) o incluso matar (leones) a los machos; 
en otros casos (lobos) se mata a machos y hembras sin 
excepción. Como ejemplo, he aquí un pasaje de la batalla entre 
dos clanes de hienas del cráter del Ngorongoro, en Tanzania, tal 
como la relata Hans Kruuk: 


«Alrededor de una docena de hienas de Scratching Rock 


[...] atraparon a uno de los machos mungi y le molieron a 
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dentelladas, especialmente en el vientre, las zarpas y las orejas. 
La víctima estaba completamente cubierta por sus atacantes, que 
se dedicaron a maltratarla durante unos diez minutos [...]. El 
macho mungi quedó literalmente destrozado, y cuando más 
tarde estudié las heridas más de cerca, descubrí que le habían 
arrancado a mordiscos las orejas, así como las zarpas y los 
testículos; estaba paralizado por una herida en la espina dorsal, 
tenía grandes desgarrones en las patas traseras y el vientre y 
hemorragias subcutáneas en todo el cuerpo». 


Especial interés para la comprensión de los orígenes de 
nuestras tendencias genocídicas reviste la conducta de dos de 
nuestros tres parientes más próximos, los gorilas y los 
chimpancés comunes. Hace un par de décadas, cualquier 
biólogo habría partido de la premisa de que nuestra habilidad 
para manejar armas y trazar planes de grupo nos convertía en 
una especie mucho más sanguinaria que los simios, si es que 
estos tenían siquiera tendencias asesinas. Sin embargo, recientes 
descubrimientos sobre el comportamiento de los simios han 
revelado que un gorila o un chimpancé común tienen al menos 
tantas probabilidades de convertirse en asesinos como cualquier 
ser humano. Entre los gorilas, por ejemplo, los machos se pelean 
entre sí por la posesión de los harenes de hembras y el vencedor 
puede matar a las crías del perdedor y también a este. Este tipo 
de peleas suponen un factor importante en la mortalidad de los 
gorilas machos, ya sean adultos o crías. Por término medio, la 
madre gorila pierde al menos una cría a manos de un macho 
infanticida en el curso de su vida. A la inversa, el 38 por ciento 
de las muertes de crías se deben a infanticidios. 


Resulta especialmente instructivo, por bien documentado, el 
caso del exterminio de uno de los clanes de chimpancés 
comunes estudiados por Jane Goodall, perpetrado entre 1974 y 
1977 por un clan rival. A finales de 1973, los dos clanes estaban 
bastante igualados: el clan de Kasakela, que habitaba al norte, 
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contaba con ocho machos adultos y ocupaba un área de 15 
kilómetros cuadrados; y el clan de Kahama, al sur, tenía entre 
sus miembros a seis machos adultos y ocupaba 10 kilómetros 
cuadrados. El primer incidente fatal tuvo lugar en enero de 
1974, cuando los seis machos adultos, un macho adolescente y 
una hembra adulta de Kasakela se separaron de los miembros 
jóvenes del clan, se desplazaron hacia el sur, comenzaron a 
moverse con sigilo y rapidez al oír voces de chimpancés desde 
esa dirección, y al fin sorprendieron a un macho de Kahama al 
que Goodall había bautizado con el nombre de Godi. Uno de 
los machos de Kasakela derribó a Godi, que había emprendido 
la huida, se sentó sobre su cabeza y le sujetó las patas mientras 
los otros dedicaban diez minutos a pegarle y morderle. Por 
último, uno de los atacantes lanzó, una roca de gran tamaño 
contra Godi y allí le dejaron. Aunque consiguió levantarse, Godi 
estaba gravemente herido, tenía señales de dentelladas y 
sangraba. Nunca se le volvió a ver y se supone que murió como 
consecuencia de la paliza. 


El mes siguiente, tres machos y una hembra de Kasakela 
volvieron a dirigirse hacia el sur y atacaron a un macho de 
Kahama llamado De, que ya estaba debilitado por un ataque o 
enfermedad previos. Los atacantes tiraron a De de un árbol, le 
pisotearon, le mordieron y golpearon y le arrancaron la piel a 
tiras. La hembra en celo de Kahama que estaba con De fue 
obligada a dirigirse al norte con los atacantes. Dos meses 
después, se vio a De con vida, aunque maltrecho, con la espina 
dorsal y la pelvis protuberando bajo la piel, varias uñas y parte 
de un dedo de un pie arrancados y el escroto reducido a una 
quinta parte del tamaño normal. Nunca se le volvió a ver. 

En febrero de 1975, cinco machos adultos y un adolescente 
de Kasakela persiguieron y atacaron a Goliat, un macho viejo de 
Kahama. Durante dieciocho minutos estuvieron golpeándole, 
mordiéndole y dándole patadas, pisoteándole, levantándole y 
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lanzándole contra el suelo, arrastrándole y retorciéndole una 
pata. Concluido el ataque, Goliat no consiguió levantarse; fue la 
última vez que se le vio. 


Mientras que hasta aquí los ataques iban dirigidos contra 
machos de Kahama, en septiembre de 1975 la hembra de 
Kahama Madam Bee resultó herida de muerte después de haber 
sufrido al menos cuatro ataques no mortales en el curso del año 
anterior. La agresión fue llevada a cabo por cuatro machos 
adultos de Kasakela, a la vista de otro macho adolescente y 
cuatro hembras (incluida la hija secuestrada de Madam Bee). 
Los atacantes golpearon, abofetearon y arrastraron por el suelo a 
Madam Bee, la pisotearon y saltaron sobre ella, la arrojaron al 
suelo, la recogieron y la volvieron a golpear contra la tierra, y 
como remate la despeñaron por la colina. Madam Bee murió 
cinco días después. 


En mayo de 1977, cinco machos de Kasakela mataron al 
macho de Kahama llamado Charlie, aunque en este caso no se 
observaron los detalles de la lucha. En noviembre de 1977, seis 
machos de Kasakela atraparon al macho de Kahama Sniff y lo 
vapulearon y molieron a golpes y lo arrastraron por las patas 
traseras, rompiéndole la izquierda. Al día siguiente se le vio con 
vida, pero después desapareció. 

De los chimpancés supervivientes de Kahama, dos machos y 
dos hembras adultas desaparecieron por causas desconocidas, en 
tanto que dos hembras jóvenes se pasaron al clan de Kasakela, el 
cual procedió a ocupar el antiguo territorio de Kahama. No 
obstante, en 1979, un clan de chimpancés que habitaba un poco 
más al sur comenzó a usurpar el territorio del clan de Kasakela, 
lo que puede explicar la desaparición y las heridas sufridas por 
varios miembros de este último. En el único estudio de campo 
de los chimpancés comunes que, además del de Goodall, ha 
cubierto un período de tiempo largo, se han observado asaltos 
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intergrupales semejantes, algo que no se ha detectado en ningún 
estudio a largo plazo de los chimpancés pigmeos. 


Al juzgar a los sanguinarios chimpancés comunes con el 
criterio aplicado a los asesinos humanos, es difícil no asombrarse 
de su ineficacia. Aun cuando grupos de tres a seis atacantes 
agredieron a una sola víctima, anulando su capacidad de defensa 
y prolongando la agresión entre diez y veinte minutos, la 
victima seguía con vida al final del ataque en todos los casos. No 
obstante, los agresores sí conseguían inmovilizar a la víctima y, a 
menudo, provocarle la muerte. La pauta de la agresión era que, 
en un primer momento, la víctima se doblara sobre sí misma y 
tal vez intentara protegerse la cabeza, para más adelante 
renunciar a todo intento defensivo y que la agresión se 
prolongase aun cuando la víctima cesara de moverse. En este 
aspecto, los ataques  intergrupales difieren de los 
enfrentamientos menos encarnizados que se producen con 
frecuencia dentro de un clan. La ineficacia de los chimpancés 
como asesinos se debe a que carecen de armas, aunque no deja 
de ser sorprendente que no hayan aprendido a matar por 
estrangulamiento, método que entraría dentro de sus 


posibilidades. 


En comparación con los humanos, no solo son ineficaces 
cada uno de los asesinatos individuales cometidos por los 
chimpancés, sino también todo el proceso de genocidio. Desde 
el primer asesinato de un miembro del clan de Kahama, pasaron 
tres años y diez meses hasta que el clan se deshizo, y durante ese 
tiempo nunca se asesinó a más de un chimpancé en cada 
ocasión. En contraste, los colonos australianos consiguieron 
eliminar a toda una tribu de aborígenes con un solo ataque 
sorpresa lanzado al amanecer. En parte, esta ineficacia sigue 
siendo el reflejo de la falta de armas de los chimpancés. Puesto 
que todos los chimpancés están desarmados, los asesinatos solo 
pueden tener éxito cuando los agresores se imponen a la víctima 
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por su fuerza numérica, mientras que los colonos australianos 
tenían la ventaja de enfrentarse con armas a aborígenes 
desarmados y de ese modo podían eliminar a numerosos 
enemigos en el curso de un solo ataque. Por otro lado, los 
chimpancés que cometen genocidios son muy inferiores a los 
humanos en su capacidad intelectual y, en consecuencia, en su 
planificación estratégica. Al parecer, los chimpancés no son 
capaces de planear un ataque nocturno ni de coordinar una 
emboscada dividiendo sus fuerzas de asalto. 


No obstante, los chimpancés sí ponen de manifiesto una 
planificación simple e intencionada en sus agresiones. Los 
asesinatos de los miembros del clan de Kahama resultaron de las 
incursiones rápidas, cautelosas y discretas de los miembros del 
clan de Kasakela en el territorio de Kahama, donde trepaban a 
los árboles y aguardaban a la escucha durante períodos de casi 
una hora, hasta que detectaban la presencia de un chimpancé de 
Kahama y se lanzaban sobre él. Los chimpancés también 
comparten con los humanos las tendencias xenófobas no tienen 
problemas para reconocer como extraños a los miembros de 
otros clanes y les deparan un trato muy distinto del establecido 
entre los miembros de su propio clan. 


En resumen, de todos los sellos distintivos de la humanidad 
—arte, lenguaje hablado, drogadicción y otros—, el que posee 
precursores más dilectos en el mundo animal es el genocidio. 
Los chimpancés comunes llevan a cabo asesinatos planificados, 
exterminan a los clanes vecinos, se enzarzan en guerras de 
conquista territorial y secuestran a las jóvenes hembras núbiles. 
Si a los chimpancés se les proporcionaran lanzas con las 
correspondientes instrucciones de uso, sus asesinatos sin duda 
adquirirían una eficacia próxima a la de los humanos. La 
conducta de los chimpancés indica que uno de los motivos 
fundamentales de que la humanidad adoptara su característico 
modo de vida grupal fue la necesidad de defenderse de otros 
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grupos humanos, sobre todo una vez que la humanidad inventó 
las armas y adquirió la capacidad cerebral necesaria para 
desarrollar estrategias de ataque. Si esta argumentación es 
correcta, es posible que el tradicional énfasis concedido por los 
antropólogos al «hombre cazador» como fuerza impulsora de la 
evolución humana resulte ser válido, con la diferencia de que 
fuimos los propios humanos los que desempeñamos el papel de 
presa a la vez que el de depredador. 
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Liliana Carmen Pereyra Azzarri (de veintiún años), caso 195 de los Sa et en 


Argentina cuyo rastro han seguido las organizaciones que luchan por los derechos 
humanos. Liliana fue secuestrada en 1972, cuando estaba embarazada de cinco 
meses. Conducida a un centro de tortura (la Escuela de Mecánica de la Armada, 
ESMA) y mantenida con vida hasta que dio a luz a un niño en febrero de 1978, 
poco después fue asesinada mediante un disparo en la cabeza. Sus restos, 
encontrados en el cementerio de Mar del Plata junto a los cuerpos de otros 
desaparecidos, fueron identificados en 1985. La búsqueda de su hijo ha resultado 
infructuosa, pero es probable que fuera adoptado por una pareja de militares. El caso 
de Liliana ilustra el concepto de honor que con tanta frecuencia invocó la antigua 
Junta argentina para justificar sus actuaciones. Deseo expresar mi agradecimiento a 
las abuelas de la Plaza de Mayo, que me dieron su autorización para reproducir la 
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fotografía de Liliana. 

Así pues, los dos modelos de genocidio más comunes entre los 
humanos poseen precedentes animales: asesinar tanto a los 
hombres como a las mujeres encaja en el modelo 
correspondiente a los chimpancés comunes y a los lobos, 
mientras que matar a los hombres y perdonar la vida a las 
mujeres es la misma conducta que practican los gorilas y los 
leones. Con todo, un procedimiento sin precedentes, ni siquiera 
entre los animales, fue el que adoptó el ejército argentino entre 
1976 y 1983, período en que eliminó a más de diez mil 
oponentes políticos y a sus familias, los llamados desaparecidos. 
Entre las víctimas se contaban hombres, mujeres no 
embarazadas y niños de hasta tres o cuatro años, que a menudo 
eran torturados antes de morir. Ahora bien, los soldados 
argentinos realizaron una contribución única a la conducta 
animal con su forma de tratar a las mujeres embarazadas que 
arrestaban, consistente en mantenerlas con vida hasta que dieran 
a luz y solo entonces ejecutarlas de un tiro en la cabeza, de 
modo que alguna pareja de militares sin hijos pudiera adoptar al 
recién nacido. 


Aunque la propensión de la humanidad al asesinato no sea 
un caso único entre los animales, ¿es posible que esas tendencias 
sean, no obstante, un fruto patológico de la civilización 
moderna? Los autores contemporáneos, horrorizados ante la 
destrucción de las sociedades «primitivas» por las sociedades 
«avanzadas», tienden a idealizar a los nobles salvajes, 
supuestamente amantes de la paz, que pueden cometer 
asesinatos aislados pero desconocen lo que es una matanza. 
Erich Fromm creía que la guerra en las sociedades de cazadores- 
recolectores era  «característicamente poco sangrienta». 
Ciertamente, algunos pueblos preliterarios (pigmeos, 
esquimales) parecen ser menos guerreros que otros (naturales de 
Nueva Guinea, indios de las Grandes Llanuras y de la 
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Amazonia). Incluso los pueblos inclinados a guerrear, se dice, 
practican la guerra de un modo ritual y la detienen cuando 
apenas han muerto unos cuantos adversarios. Sin embargo, estas 
idealizadas teorías no encajan con mi conocimiento de primera 
mano de los montañeses de Nueva Guinea, a los que se cita a 
menudo como ejemplo de pueblo que practica una guerra 
limitada o  ritualizada. Aunque la mayoría de los 
enfrentamientos ocurridos en Nueva Guinea consisten en 
escaramuzas que producen pocas muertes o ninguna, hay 
ocasiones en que las tribus perpetran verdaderas matanzas entre 
sus vecinos. Como tantos otros pueblos, los nativos de Nueva 
Guinea han intentado expulsar o aniquilar a sus vecinos cuando 
hacerlo les parecía ventajoso, como medida de seguridad o 
cuestión de supervivencia. 


Al analizar las primeras civilizaciones con escritura, las 
pruebas documentales atestiguan la frecuencia del genocidio. 
Las guerras entre griegos y troyanos, entre romanos y 
cartagineses y entre asirios y babilonios o persas siempre 
concluían del mismo modo: ya fuera con la matanza de los 
vencidos, sin hacer concesiones a las mujeres, ya con el 
aniquilamiento de los hombres y la esclavización de las mujeres. 
Todos conocemos el relato bíblico sobre cómo las murallas de 
Jericó se derrumbaron ante el sonido de las trompetas de Josué; 
lo que no suele citarse con tanta frecuencia son las secuelas: 
Josué obedeció las órdenes del Señor e hizo matar a los 
habitantes de Jericó, así como a los de Ai, Makkedah, Libnah, 
Hebrón, Debir y otras muchas ciudades. Este proceder era tan 
común que el Libro de Josué tan solo dedica una frase a cada 
matanza, como si dijera: Claro que mataron a todos los 
habitantes, ¿qué otra cosa podría esperarse? El único relato que 
requiere mayor elaboración es el de la matanza cometida en 
Jericó, donde Josué hizo algo realmente inusual: perdonar la 
vida de una familia que había ayudado a sus emisarios. 
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Episodios similares abundan en las crónicas de las guerras de 
las cruzadas, de los isleños del Pacífico y de muchos otros 
grupos. No pretendo decir, como es obvio, que las grandes 
victorias guerreras siempre han concluido con la matanza de los 
vencidos, fuera cual fuese su sexo. Ahora bien, ese resultado o 
alguna versión atenuada, como el asesinato de los hombres y la 
esclavización de las mujeres, se ha producido con suficiente 
frecuencia como para que lo consideremos algo más que una 
rara aberración de la naturaleza humana. Desde 1950 han 
tenido lugar casi veinte casos de genocidio, incluidos dos con un 
número declarado de víctimas superior al millón (Bangladesh, 
en 1971, y Camboya, a finales de la década de 1970), y cuatro 
con más de cien mil víctimas (Sudán e Indonesia en la década 
de 1960; Burundi y Uganda en la de 1970). (Véase el mapa en 
la página 389). 

Es evidente que el genocidio ha formado parte de la 
herencia humana y prehumana durante millones de años. A la 
luz de esta larga historia, ¿qué decir de la impresión de que los 
genocidios del siglo XX son casos únicos? No puede dudarse que 
Stalin y Hitler establecieron nuevas marcas con respecto al 
número de víctimas, pero ello solo se debió a que poseían tres 
ventajas sobre los asesinos de siglos anteriores: mayor densidad 
de población de los pueblos exterminados, mejores 
comunicaciones para acorralar a las víctimas y una tecnología 
más desarrollada aplicada al asesinato en masa. Otro ejemplo de 
cómo la tecnología puede facilitar el genocidio nos lo 
proporcionan los isleños de Roviana Lagoon, en el archipiélago 
de las islas Salomón, al sudoeste del Pacífico, que eran famosos 
por realizar incursiones guerreras y cortar la cabeza a los 
vencidos, hasta que llegaron a despoblar las islas vecinas. Sin 
embargo, tal como me explicaron mis amigos de Roviana, esas 
correrías no alcanzaron su momento álgido hasta que las hachas 
de acero llegaron a las islas Salomón en el siglo XIX. Decapitar a 
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un hombre con un hacha de piedra no es tarea sencilla; además, 
la hoja se mella con facilidad y afilarla es un proceso tedioso. 


Otra cuestión mucho más controvertida es si la tecnología 
también facilita el genocidio desde el punto de vista psicológico, 
tal como lo ha argumentado Konrad Lorenz. La argumentación 
de Lorenz es la siguiente: a medida que los humanos 
evolucionaban a partir de los simios, su fuente de alimentación 
cada vez dependía más de la aniquilación de otros animales. 
Ahora bien, con el tiempo, las sociedades fueron aumentando de 
tamaño y era esencial que el creciente número de individuos 
cooperase entre sí. Esas sociedades no habrían podido 
mantenerse si no hubieran desarrollado fuertes mecanismos 
inhibitorios del asesinato. Como a lo largo de la mayor parte de 
la historia evolutiva de la humanidad, las armas solo han sido 
efectivas a corta distancia; bastaba con que esos mecanismos 
inhibitorios impidieran asesinar a un congénere viéndole cara a 
cara. El armamento moderno, sin embargo, que se acciona con 
solo pulsar un botón, ha hecho posible que se superen esas 
inhibiciones al permitir asesinar sin siquiera ver la cara de las 
víctimas. De tal suerte, la tecnología creó los requisitos 
psicológicos para los asépticos genocidios cometidos en 
Auschwitz y Treblinka, en Hiroshima y Dresde. 


Personalmente, no sabría decir si en realidad este factor 
psicológico ha contribuido de manera significativa a facilitar el 
genocidio en tiempos modernos. La incidencia del genocidio en 
épocas pasadas parece al menos tan elevada como la actual, pese 
a que las consideraciones prácticas limitasen el número de 
víctimas. Si queremos comprender el genocidio con mayor 
profundidad, será necesario dejar de lado las fechas y las cifras y 
analizar la ética del asesinato. 


Es evidente que el impulso hacia el asesinato está frenado por la 
ética en la mayoría de los casos. La pregunta que debemos 
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formularnos es por qué en algunas ocasiones rompe esos diques 
de contención. 


En nuestros días, pese a que sigamos dividiendo a la 
humanidad en «nosotros» y «ellos», sabemos que hay miles de 
tipos de «ellos», diferentes entre sí y de nosotros en lo tocante al 
lenguaje, la apariencia y los hábitos. No merece la pena 
detenerse a explicar este hecho de todos conocido a través de los 
libros y la televisión, y en muchos casos a través de la 
experiencia directa adquirida en los viajes. Es difícil pensar con 
la mentalidad que ha prevalecido durante la mayor parte de la 
historia de la humanidad y que ya se ha descrito en el capítulo 
13. Al igual que los chimpancés, los gorilas y los carnívoros 
sociales, los humanos vivíamos en clanes territoriales. El mundo 
conocido era mucho menor y más simple que el actual: solo 
existían unos cuantos tipos conocidos de «ellos», los vecinos más 
próximos. 

Por ejemplo, hasta hace poco, las tribus de Nueva Guinea 
mantenían un modelo cambiante de guerras y alianzas con las 
tribus vecinas. Una persona podía adentrarse en el valle 
contiguo para realizar una visita amistosa, aunque nunca 
totalmente desprovista de peligro, o en una incursión guerrera, 
pero las posibilidades de atravesar una sucesión de valles en son 
de paz eran muy remotas. Las imperiosas normas sobre la 
manera de tratar a los miembros del propio grupo no se 
aplicaban al trato de los otros grupos, esas tribus vecinas de las 
que apenas se tenían vagas noticias. En mis recorridos por los 
valles de Nueva Guinea, personas que practicaban el 
canibalismo y hacía tan solo una década que habían salido de la 
Edad de Piedra tenían por costumbre prevenirme contra las 
costumbres increíblemente primitivas, viles y bárbaras de las 
gentes a las que encontraría en el valle contiguo. Incluso las 
bandas de gángsteres del Chicago del siglo XX adoptaron la 
política de contratar a pistoleros de otras ciudades con el fin de 
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que el asesino pudiera sentir que estaba matando a uno de los 
«suyos» y no a uno de los «nuestros». 


Las obras literarias de la Grecia clásica revelan una 
prolongación de ese territorialismo tribal. Aunque el mundo 
conocido era mayor y más diverso, los griegos establecían una 
barrera que los separaba del resto de los pueblos, a los que 
consideraban bárbaros. El vocablo «bárbaro» se deriva del 
barbaroi griego, que simplemente significa extranjeros. Los 
egipcios y los persas habían alcanzado un grado de civilización 
semejante al de los griegos, que, no obstante, los calificaban de 
barbaroi. El ideal de conducta no consistía en la igualdad de 
trato, sino en favorecer a los amigos y castigar a los enemigos. 
Para ensalzar a su admirado jefe político Ciro, el escritor 
ateniense Jenofonte relata cómo Ciro siempre correspondía con 
creces a las buenas acciones de sus amigos y cómo se vengaba de 
las malas artes de sus enemigos con redoblada severidad (por 
ejemplo, arrancándoles los ojos o cortándoles las manos). 


Del mismo modo que los clanes de hienas de Mungi y de 
Scratching Rocks, los humanos han aplicado un criterio dual a 
su conducta: fuertes inhibiciones para matar a uno de los 
«nuestros» y luz verde para matar a uno de los «suyos» siempre 
que no resulte peligroso. Amparándose en esta dicotomía, 
heredada del instinto animal o propia del código ético humano, 
el genocidio ha resultado acepta ble. Todavía hoy, todos 
continuamos adquiriendo en la infancia unos criterios 
arbitrariamente dicotómicos sobre quién merece nuestro respeto 
y quién nuestras burlas. Recuerdo una escena ocurrida en el 
aeropuerto de Goroka, en las montañas de Nueva Guinea: mis 
ayudantes de campo tudawhe, vestidos con camisas desgarradas 
y descalzos, formaban un grupo desmañado al que se acercó un 
hombre blanco, mal afeitado y sucio, con un sombrero arrugado 
calado hasta los ojos y fuerte acento australiano. Aun antes de 
que el blanco comenzara a burlarse de los tudawhe, espetándoles 
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frases como «estúpidos negros, no seréis capaces de gobernar este 
país ni durante un siglo», yo ya había empezado a pensar para 
mí: «Estúpido aussic palurdo, ¿por qué no se largará a su país a 
cuidar a sus malditas ovejas?». Ahí se hizo patente un modelo 
para el genocidio: yo me burlaba del australiano, que, a su vez, 
se mofaba de los tudawhe, basándonos ambos en unas 
características colectivas percibidas al primer golpe de vista. 


Con el tiempo, la tradicional forma dicotómica de concebir 
el mundo se ha dejado de considerar una base sólida para el 
código ético, a la par que surgía una tendencia encaminada a 
defender, al menos de palabra, un código ético universal, es 
decir, a estipular unas normas equitativas para tratar a todos los 
pueblos. El genocidio entra directamente en conflicto con una 
moral de tales características. 


No obstante, pese a este conflicto ético, los perpetradores de 
muchos genocidios de los tiempos modernos se han 
enorgullecido abiertamente de sus logros. Cuando el general 
Julio Argentino Roca, de Argentina, abrió las pampas a los 
colonos blancos después de exterminar despiadadamente a los 
indios araucanos, la nación argentina, regocijada y agradecida, le 
eligió presidente en 1880. ¿Cómo escamotean el conflicto entre 
sus acciones y el código ético universal los culpables de los 
genocidios de nuestros tiempos? Para hacerlo, recurren a tres 
tipos de justificaciones, que básicamente son variaciones del 
mismo tema psicológico: «La culpa es de la víctima». 

En primer lugar, la mayoría de los defensores del código 
ético universal consideran que la defensa propia está justificada. 
Esta racionalización resulta convenientemente elástica, puesto 
que siempre es posible provocar a los «otros» para que incurran 
en algún tipo de comportamiento que justifique un acto de 
defensa propia. Por ejemplo, los tasmanios brindaron a los 
colonizadores australianos una excusa para el genocidio al 
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asesinar a un total estimado de ciento ochenta y tres colonos a lo 
largo de treinta y cuatro años, después de haber sido provocados 
por una interminable serie de mutilaciones, secuestros, 
violaciones y asesinatos. Incluso Hitler alegó actuar en defensa 
propia al desencadenar la Segunda Guerra Mundial, tomándose 
la molestia de montar un falso ataque de los polacos contra un 
puesto fronterizo alemán. 


Declararse en posesión de la «verdadera» religión, raza o 
ideología política, o alegar que uno representa el progreso y el 
estadio más desarrollado de la civilización, es otra justificación 
tradicional de cualquier agresión, incluido el genocidio, contra 
los que están equivocados o son inferiores. En 1962, en mi 
época de estudiante en Munich, un nazi impenitente insistía en 
explicarme como la cosa más natural que los alemanes se vieron 
obligados a invadir Rusia porque el pueblo ruso se había 
convertido al comunismo. Mis quince ayudantes de campo de 
las montañas Fakfak de Nueva Guinea apenas se diferenciaban a 
mis ojos, pero con el tiempo comenzaron a explicarme quiénes 
eran musulmanes y quiénes cristianos, y por qué los primeros (o 
los últimos) pertenecían a una categoría humana 
irremediablemente inferior. Existe una jerarquía casi universal 
del desprecio, según la cual los pueblos con escritura y 
conocimientos metalúrgicos avanzados (por ejemplo, los 
colonizadores de África) menosprecian a los pueblos ganaderos 
(por ejemplo, los tutsis, los hotentotes), que a su vez desprecian 
a los agricultores (por ejemplo, los hutus), que, por su parte, 
miran por encima del hombro a los nómadas y a los cazadores- 
recolectores (por ejemplo, los pigmeos y los bosquimanos). 


Por último, nuestros códigos éticos establecen una diferencia 
entre los animales y los humanos. Por ello, la comparación de 
las víctimas de un genocidio con los animales es otra de las 
racionalizaciones del genocidio habitualmente utilizadas en 
tiempos modernos. Los nazis tenían a los judíos por piojos 
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infrahumanos; los colonos franceses de Argelia denominaban a 
los musulmanes del país ratons (ratas); los paraguayos 
«civilizados» llamaban ratas rabiosas a los cazadores-recolectores 
de la etnia aché; los bóers calificaban a los africanos de bobejaan 
(mandriles), y los nigerianos educados del norte del país veían a 
los ibos como sabandijas infrahumanas. El idioma inglés abunda 
en nombres de animales utilizados como términos peyorativos: 
cerdo, mono, perra, perro sarnoso, buey, rata, marrano. 


Los colonizadores-australianos recurrieron a los tres tipos de 
racionalizaciones éticas con objeto de justificar el exterminio de 
los tasmanios. Ahora bien, para mí mismo, como para mis 
compatriotas estadounidenses, será más fácil comprender el 
proceso racionalizador si nos centramos en un caso que nos han 
enseñado a racionalizar desde la niñez: el exterminio no del todo 
completo de los indios americanos. El conjunto de actitudes que 
absorbemos desde la infancia es más o menos el siguiente: 


Para empezar, no hablamos mucho de la tragedia india; muchísimo 
menos, por ejemplo, que de los genocidios ocurridos en Europa durante la 
Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, consideramos que la gran 
tragedia de nuestro país fue la guerra de Secesión. Ahora bien, cuando nos 
detenemos a pensar en el conflicto entre blancos e indios, lo situamos en un 
pasado distante y lo describimos con una terminología militar: la guerra de 
Pequod, la batalla de Greal Swamp, la batalla de Wounded Knee, la 
conquista del Oeste, etcétera. Los indios, según nuestro punto de vista, eran 
belicosos y violentos incluso con otras tribus indias, maestros de las 
emboscadas y de la traición. Eran famosos por su bestialidad, en particular 
por las costumbres típicamente indias de torturar a los prisioneros y arrancar 
el cuero cabelludo a los enemigos. La población india era escasa en términos 
numéricos y su modo de vida nómada se basaba en la caza, sobre todo en la 
del bisonte. La estimación tradicional de la población india de Estados 
Unidos en 1492 la sitúa en un millón de habitantes. Esta cifra es tan trivial 
comparada con la actual población estadounidense de doscientos cincuenta 
millones, que la inevitabilidad de que los blancos ocuparan un territorio 
prácticamente despoblado se hace evidente. Muchos indios murieron de 
viruela y otras enfermedades. Este fue el conjunto de actitudes que guiaron la 
política india de los presidentes y líderes estadounidenses más admirados, 
desde George Washington en adelante (véanse las citas de «Política india de 
algunos estadounidenses famosos», páginas 415-416). 
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Sin embargo, estas racionalizaciones se apoyan en una 
transformación de los hechos históricos. La utilización de la 
jerga militar implica la existencia de una guerra declarada y 
librada por combatientes adultos y de sexo masculino. La 
realidad es, no obstante, que la táctica de los blancos consistía 
en lanzar ataques sorpresa (a menudo organizados por grupos de 
civiles) contra poblados o campamentos indios y matar 
indiscriminadamente a sus habitantes. Durante el primer siglo 
de colonización, los gobiernos estadounidenses pagaban 
recompensas a asesinos semiprofesionales de indios por los 
cueros cabelludos que cobraran. Las sociedades europeas 
contemporáneas eran al menos tan belicosas y violentas como 
las sociedades indias, si consideramos la frecuencia con que se 
producían rebeliones, enfrentamientos de clase, actos de 
violencia legal contra los delincuentes, desmanes provocados por 
el alcohol y situaciones de guerra total, en las que se destruían 
los alimentos y las propiedades. La tortura había alcanzado un 
alto grado de refinamiento en Europa: pensemos en los 
destripamientos y descuartizamientos, en las hogueras y en el 
polio de tortura. Aunque la estimación numérica de la 
población india norteamericana de la época previa al contacto es 
una cuestión muy controvertida, estimaciones recientes y 
plausibles sitúan la cifra en torno a los dieciocho millones de 
habitantes, una población que no fue igualada por los colonos 
blancos hasta aproximadamente 1840. Aunque algunos indios 
de América del Norte eran cazadores seminómadas que no 
practicaban la agricultura, la mayoría vivían en poblados 
agrícolas. Es posible que las enfermedades fueran la principal 
causa de la mortalidad entre los indios, pero no hay que olvidar 
que algunas eran transmitidas intencionadamente por los 
blancos y que siempre quedaban numerosos supervivientes a los 
que aniquilar con métodos más directos. El último indio 
«salvaje» de Estados Unidos murió en fecha tan reciente como 
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1916 (un indio yahi llamado Ishi) y en 1923 seguían 
publicándose autobiografías francas e impenitentes de los 
asesinos blancos de su tribu. 


En resumen, los estadounidenses han creado una versión 
romántica del conflicto entre blancos e indios, pintándolo como 
una serie de batallas entre jinetes adultos en las que la caballería 
y los vaqueros se enfrentaban a feroces cazadores de bisontes 
capaces de oponer una fuerte resistencia. Sin embargo, el 
conflicto quedaría descrito en términos más reales si se dijera 
que un pueblo de agricultores civiles exterminó a otro pueblo de 
características semejantes. Los estadounidenses recordamos con 
ultraje nuestras propias pérdidas en El Álamo (unos doscientos 
muertos), en el buque de guerra Maine (doscientos sesenta 
muertos) y en Pearl Harbor (unos dos mil doscientos muertos), 
así como los incidentes que galvanizaron nuestra intervención 
en la revolución mexicana, en la guerra contra España y en la 
Segunda Guerra Mundial, respectivamente. Con todo, las cifras 
de los muertos causados por estos hechos son insignificantes en 
comparación con las pérdidas que infligimos a los indios y que 
hemos olvidado. Un ejercicio de introspección nos demuestra 
que, como tantos otros pueblos contemporáneos, hemos 
reconciliado el genocidio con el código ético universal al 
reescribir nuestra gran tragedia nacional. La solución fue alegar 
que actuábamos en defensa propia y en virtud del principio de 
superioridad, así como equiparar a las víctimas a animales 
salvajes. 


La reescritura de la historia de Estados Unidos emana del 
aspecto del genocidio que posee mayor importancia práctica a la 
hora de prevenirlo: sus efectos psicológicos en los asesinos, en las 
víctimas y en terceras partes no implicadas. El fenómeno más 
intrigante es el efecto, o más bien la aparente falta de efecto, del 
genocidio en terceras personas. A primera vista, parece que nada 
puede suscitar tanto horror en la opinión pública como el 
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aniquilamiento intencionado y brutal de una colectividad. Pero, 
en la realidad, los genocidios casi nunca despiertan interés en 
otros países, y aún más raramente son interrumpidos por una 
intervención extranjera. ¿Quiénes de nosotros seguimos con 
interés la matanza de árabes cometida en Zanzíbar en 1964 o el 
exterminio de los indios aché llevado a cabo en Paraguay en la 


década de 1970? 


Contrastemos nuestra impasibilidad ante estos y otros 
genocidios de las últimas décadas con la fuerte reacción 
desencadenada por los dos únicos casos de genocidio cometidos 
en tiempos actuales que han dejado una fuerte impronta en 
nuestra memoria: el de los nazis contra los judíos y el de los 
turcos contra los armenios (este último mucho menos 
recordado). Estos casos difieren en tres aspectos cruciales de los 
genocidios a los que no prestamos atención: las víctimas eran de 
raza blanca y, por tanto, los demás blancos nos identificamos 
con ellos; los responsables eran nuestros enemigos de guerra, a 
los que nos animaban a odiar como personificaciones del mal 
(especialmente a los nazis); y en ambos casos han quedado 
supervivientes que viven en Estados Unidos y hacen lo posible 
para que su tragedia no caiga en el olvido. Así pues, es necesario 
que concurran unas circunstancias especiales para que los 
genocidios capten la atención de terceras partes. 


La extraña pasividad de los no implicados queda ilustrada en 
el proceder de los gobiernos, cuyas acciones reflejan la psicología 
humana colectiva. Aunque las Naciones Unidas adoptaron en 
1948 una Convención sobre el Genocidio por la que se 
declaraba que era un delito, lo cierto es que la ONU nunca ha 
tomado medidas serias para prevenirlo, detenerlo o castigarlo, 
pese a las protestas presentadas ante sus organismos por los 
genocidios perpetrados en Bangladesh, Burundi, Camboya, 
Paraguay y Uganda. Ante la protesta presentada en el momento 
álgido del régimen de terror implantado por Idi Amin en 
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Uganda, la reacción del secretario general de la ONU fue 
solicitar al propio Amin que abriera una investigación. Estados 
Unidos ni siquiera se cuenta entre los países que ratificaron la 


Convención sobre el Genocidio de la ONU. 


Ishi, el último superviviente indio de la tribu de los yahi en el norte de California. 
Esta fotografía lo muestra al borde de la inanición y atemorizado el 29 de agosto de 
1911, el día de su aparición, tras permanecer oculto durante cuarenta y un años en un 
remoto cañón. Entre 1853 y 1870, la mayoría de los miembros de su tribu fueron 
aniquilados por los colonos blancos. En 1870, dieciséis supervivientes de la masacre se 
refugiaron en las laderas del monte Lassen, donde vivieron como cazadores- 
recolectores. En noviembre de 1908, cuando solo quedaban cuatro de ellos, unos 
topógrafos descubrieron su campamento y les arrebataron sus herramientas, sus ropas y 
las provisiones que guardaban para el invierno. A raíz de aquel encuentro murieron tres 
ahi (la madre y la hermana de Ishi y un anciano). Ishi vivió solo durante tres años, 
asta que, incapaz de resistir, emprendió el camino hacia la civilización de los blancos 
con el temor de ser linchado. En realidad permaneció en el museo de la Universidad de 
California en San Francisco y murió de tuberculosis en 1916. La fotografía pertenece a 
los archivos del Museo de Arqueología Robert Lowie, Universidad de California, 
Berkeley. 


¿Se debe esta insólita impasibilidad a que no sabíamos nada 
sobre los genocidios que estaban ocurriendo ni podíamos 
averiguar nada al respecto? La respuesta es un rotundo no: 
numerosos genocidios de las décadas de 1960 y 1970 tuvieron 
gran repercusión en su momento, incluidos los de Bangladesh, 
Brasil, Burundi, Camboya, Timor Oriental, Guinea Ecuatorial, 
Indonesia, Líbano, Paraguay, Ruanda, Sudán, Uganda y 
Zanzíbar. (Las víctimas superaron el millón en Bangladesh y en 
Camboya). Por ejemplo, en 1968, el gobierno brasileño archivó 
las acusaciones contra ciento treinta y cuatro de los setecientos 
funcionarios del Servicio de Protección India por los desmanes 
cometidos contra las tribus indias de la Amazonia. Entre los 
cargos pormenorizados en el informe Figueiredo, de cinco mil 
ciento quince páginas, que fue realizado por el fiscal general de 
Brasil y presentado en una conferencia de prensa por el ministro 
del Interior, se enumeraban los siguientes: empleo de dinamita, 
metralletas y azúcar mezclada con arsénico para eliminar a los 
indios, propagación intencionada de la viruela, la gripe, la 
tuberculosis y el sarampión; secuestros de niños indios para 
utilizarlos como esclavos, y contratación de asesinos 
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profesionales por parte de las empresas constructoras. La prensa 
estadounidense y británica se hizo eco del informe Figueiredo, 
sin que por ello hubiera ninguna reacción considerable. 


Cabría concluir que a la mayoría de las personas no les 
importan las injusticias cometidas contra otros o piensan que no 
es asunto suyo. Sin duda, esto forma parte de la explicación, 
pero hay más. 


Muchas personas toman partido apasionadamente contra 
algunas injusticias, como el régimen de apartheid sudafricano; 
¿por qué no lo hacen cuando se trata del genocidio? Esta 
pregunta fue acusadoramente lanzada a la Organización de 
Estados Africanos por los hutus de Burundi, donde los tutsis 
asesinaron entre ochenta mil y doscientos mil miembros de su 
etnia en 1972: «El apartheid tutsi se ha implantado con mayor 
brutalidad que el apartheid de Vorster, más inhumanamente 
que el colonialismo portugués. Salvo el movimiento 
nacionalsocialista de Hitler, no tiene parangón en la historia del 
mundo. Y los pueblos de África se quedan callados. Los jefes de 
Estado africanos reciben a su ejecutor, Micombero [el 
presidente de Burundi, de la etnia tutsi], y le estrechan la mano 
en un saludo fraternal. Señores jefes de Estado: si desean ayudar 
a los pueblos africanos de Namibia, Zimbabwe, Angola, 
Mozambique y Guinea-Bissau a liberarse de sus opresores 
blancos, no tienen derecho a permitir que los africanos asesinen 
a otros africanos... ¿Están esperando a que todo el grupo étnico 
hutu de Burundi sea exterminado antes de alzar sus voces?». 


Con objeto de comprender la impasibilidad de las partes no 
implicadas, debemos analizar la reacción de las víctimas 
supervivientes. Los psiquiatras que han estudiado a los testigos 
de algún genocidio, como los supervivientes de Auschwitz, 
describen su reacción como un «entumecimiento psicológico». 
La mayoría de nosotros hemos experimentado el intenso y 
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duradero dolor que produce la muerte natural de amigos o 
parientes queridos aunque no la presenciemos. Es prácticamente 
imposible imaginar cómo la intensidad de ese dolor se 
multiplica cuando alguien se ve obligado a observar de cerca el 
salvaje asesinato de muchos amigos y familiares queridos. El 
sistema de creencias de los supervivientes, que prohibía una 
brutalidad de tal índole, queda implícitamente destrozado, y 
aquellos se consideran seres despreciables, pues de otro modo no 
se explican por qué han sido elegidos para un destino tan cruel; 
además, el hecho de haber sobrevivido a los compañeros 
despierta un sentimiento de culpa. El dolor psicológico agudo 
entumece del mismo modo que el dolor físico: es la única 
manera de sobrevivir y no perder la razón. Personalmente, he 
tenido la ocasión de contemplar estos efectos en un pariente que 
estuvo internado dos años en Auschwitz y que durante las 
siguientes décadas era prácticamente incapaz de llorar. 


En lo tocante a la reacción de los asesinos, aquellos cuyo 
código ético establece una distinción entre «nosotros» y «ellos» 
pueden llegar a sentirse orgullosos, pero aquellos educados con 
un código ético universal quizá compartan la sensación de 
entumecimiento de las víctimas, exacerbada en su caso por el 
sentimiento de culpa. Cientos de miles de estadounidenses que 
combatieron en Vietnam han sufrido ese entumecimiento. 
Incluso los descendientes de los perpetradores de los genocidios 
—libres de toda responsabilidad individual— pueden ser 
acosados por un sentimiento colectivo de culpa, el cual sería la 
imagen especular de, la estigmatización colectiva de las víctimas 
que define el genocidio. Con objeto de atenuar el sentimiento y 
asesinos que lo experimentan directamente. Pero también puede 
dejar profundas cicatrices en aquellos que lo conocen a través de 
fuentes indirectas, como los hijos de los supervivientes de 
Auschwitz o los psicoterapeutas que tratan a los veteranos de 
Vietnam. Los terapeutas, que han recibido una formación 
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profesional encaminada a prepararles para escuchar las peores 
miserias humanas, a menudo no soportan el relato de los 
revulsivos recuerdos de las personas que han estado implicadas 
en un genocidio. Si los profesionales a los que se paga para 
escuchar no lo soportan, ¿quién puede culpar a los profanos por 
negarse a prestar oídos? 


Veamos cuál fue la reacción de Robert Jay Lifton, un 
psiquiatra estadounidense con amplia experiencia con 
supervivientes de situaciones extremas, al entrevistar a los 
supervivientes del lanzamiento de la bomba A sobre Hiroshima: 
«... así, en lugar de tratar con el “problema de la bomba 
atómica”, me vi enfrentado a los brutales pormenores de la 
experiencia real de los seres humanos que estaban sentados 
frente a mí. Descubrí que cuando concluía una de esas primeras 
entrevistas, me quedaba profundamente conmocionado y 
emocionalmente desgastado. Pero muy pronto, al cabo de unos 
días, de hecho, advertí un cambio en mis reacciones. Estaba 
escuchando descripciones de los mismos horrores, pero ya no 
me producían un efecto tan fuerte. Esta experiencia fue una 
inolvidable demostración de la “desconexión psíquica” que, 
según veremos, caracteriza todos los aspectos de la exposición a 
la bomba atómica...». 


¿Qué genocidios podemos esperar del Homo sapiens en el futuro? 
Sobran razones para el pesimismo. El mundo abunda en zonas 
problemáticas que parecen terreno abonado para el genocidio: 
Sudáfrica, Irlanda del Norte, Yugoslavia, Sri Lanka, Nueva 
Caledonia y Oriente Medio, por mencionar tan solo algunas. 
Los gobiernos totalitarios partidarios del genocidio parecen 
irrefrenables. El armamento moderno permite aniquilar a un 
número inigualado de víctimas, asesinar sin necesidad de 
quitarse la chaqueta y la corbata, e incluso efectuar un genocidio 
universal de la raza humana. 
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Al mismo tiempo, creo vislumbrar razones para un 
moderado optimismo que nos permita esperar un futuro menos 
sangriento que el pasado. Hay muchos países donde conviven 
gentes de diferentes razas, religiones y grupos étnicos, con 
distintos grados de justicia, social, pero, al menos, sin caer en el 
asesinato; por ejemplo, Suiza, Bélgica, Papúa Nueva Guinea, 
Fiyi e incluso el Estados Unidos postIshi. Algunos genocidios se 
han conseguido detener, reducir o prevenir en virtud de los 
esfuerzos o de la reacción anticipada de terceras partes. Incluso 
el exterminio de los judíos a manos de los nacionalsocialistas, el 
caso de genocidio que consideramos más eficaz e implacable, se 
desbarató en Dinamarca, Bulgaria y en todos los países 
ocupados donde el líder religioso de la confesión dominante 
denunció públicamente la deportación de los judíos antes o al 
poco tiempo de que comenzara. Otro signo esperanzador es que 
la facilidad para viajar, la televisión y la fotografía nos permiten 
ver a otros pueblos que habitan a miles de kilómetros de 
distancia y comprobar que son como nosotros. Por mucho que 
reneguemos de la tecnología del siglo XX, es innegable que la 
engañosa barrera entre «nosotros» y «ellos» es la que posibilita 
que se cometan genocidios. En tanto que el genocidio se 
consideraba socialmente aceptable, e incluso admirable, en el 
mundo previo a los primeros contactos, la moderna difusión de 
la cultura internacional y del conocimiento de los pueblos 
distantes está destruyendo las bases que lo justifican. 


Ahora bien, el riesgo del genocidio no desaparecerá en tanto 
nos neguemos a comprenderlo y nos engañemos pensando que 
solo algunos locos pervertidos pueden caer en ese delito. Nadie 
niega que es difícil no insensibilizarse al leer sobre este tema. Es 
difícil imaginar cómo nosotros mismos, u otras personas 
agradables y normales que conocemos, podríamos llegar a 
asesinar a personas indefensas mirándolas cara a cara. 
Personalmente, casi llegué a comprenderlo cuando un viejo 
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amigo me relató una matanza genocídica en la que participó en 
el bando de los asesinos: 


Kariniga es un afable tudawhe que trabajó conmigo en 
Nueva Guinea, juntos vivimos situaciones muy arriesgadas, 
compartimos miedos y triunfos, y yo le estimaba y admiraba. 
Una tarde, cuando hacía cinco años que nos conocíamos, 
Kariniga me contó un episodio de su juventud. Los tudawhe 
llevaban muchos años enfrentados a los daribi, habitantes del 
pueblo vecino. Ambas tribus eran muy semejantes a mis ojos, 
pero Kariniga había llegado a ver a los daribi como la 
personificación del mal. Con una serie de emboscadas, los daribi 
lograron eliminar a numerosos tudawhe, el padre de Kariniga 
entre ellos, sumiendo a los supervivientes en la desesperación. 
Una noche, todos los hombres tudawhe rodearon el pueblo de 
los daribi y le prendieron fuego; cuando los adormilados daribi 
salieron torpemente de sus cabañas, los acribillaron con sus 
lanzas. Algunos daribi lograron escapar y esconderse en la selva, 
si bien durante las siguientes semanas, los tudawhe los 
persiguieron y mataron a casi todos. No obstante, el gobierno 
australiano se hizo con el control de la situación y puso fin a la 
cacería antes de que Kariniga pudiera atrapar al asesino de su 


padre. 


Desde aquella tarde, me he sorprendido muchas veces 
recordando los espeluznantes detalles de ese relato, el brillo en 
los ojos de Kariniga cuando me hablaba de la matanza cometida 
al amanecer, de esos momentos intensamente gratificantes en los 
que consiguió clavar su lanza en el cuerpo de algunos de los 
asesinos de su pueblo, y sus lágrimas de rabia y frustración por 
no haber conseguido matar al asesino de su padre, a quien aún 
confiaba en envenenar algún día. Aquella tarde pensé que había 
llegado a comprender cómo una buena persona podía verse 
abocada al asesinato. El potencial para el genocidio que las 
circunstancias hicieron aflorar en Kariniga está dentro de todos 
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nosotros. A medida que el crecimiento de la población mundial 
agudiza los conflictos entre y dentro de las sociedades, los 
humanos sentirán un impulso más imperioso a matarse entre sí 
y contarán con armas más efectivas para hacerlo. Escuchar 
relatos de primera mano de genocidios es insoportablemente 
doloroso. Pero si continuamos inhibiéndonos y evitando 
escuchar, ¿cuándo nos llegará el turno de convertirnos en 
asesinos o en víctimas? 


POLÍTICA INDIA DE ALGUNOS ESTADOUNIDENSES FAMOSOS 
George Washington, presidente de Estados Unidos: «Los objetivos 


inmediatos son la total destrucción y devastación de sus 
poblados. Será esencial destrozar sus cosechas en los campos e 
impedir que planten otras». 

Benjamín Franklin: «Si es el designio de la Providencia extirpar a 
estos salvajes con objeto de dar paso a los cultivadores de la 
tierra, no parece improbable que el ron sea el medio señalado». 


Thomas Jefferson, presidente de Estados Unidos: «Esa infortunada 
raza, a la que con tan arduo esfuerzo hemos intentado salvar y 
civilizar, ha justificado con su inesperada deserción y sus feroces 
barbaridades que se la extermine, y ahora aguarda nuestra 
decisión sobre su destino». 


John Quincy Adams, presidente de Estados Unidos: «¿Qué derecho 
tiene el cazador sobre un bosque de mil millas que ha recorrido 
accidentalmente en busca de presas?». 


James Monroe, presidente de Estados Unidos: «El cazador y el 
estado salvaje requieren para mantenerse una extensión de 
territorio mayor de lo que es compatible con el progreso y las 
justas exigencias de la vida civilizada... y deben someterse a 
esta». 


Andrew Jackson, presidente de Estados Unidos: «No poseen ni la 
inteligencia, ni la industria, ni las costumbres morales, ni el 
deseo de mejorar que son esenciales para cualquier cambio 
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favorable de su condición. Establecidos entre una raza distinta y 
superior, y sin apreciar las causas de su inferioridad ni intentar 
controlarlas, deben necesariamente rendirse a la fuerza de las 
circunstancias y desaparecer sin tardanza». 


John Marshall, secretario de Justicia: «Las tribus de indios que 
habitaban este país eran salvajes, cuya ocupación era la guerra y 
cuya subsistencia se extraía de los bosques... La ley que regula, y 
en general debe regular, las relaciones entre el conquistador y el 
conquistado era imposible de aplicar a un pueblo en tales 
circunstancias. El descubrimiento [de América por los europeos] 
otorgó el derecho exclusivo de abolir el título de propiedad de 
los indios, ya fuera mediante la compra o mediante la 
conquista». 


William Henry Harrison, presidente de Estados Unidos: «¿Debe 
una de las mejores porciones del planeta permanecer en estado 
de naturaleza, en manos de un puñado de salvajes 
desharrapados, cuando parece destinada por el Creador a dar 
sustento a una gran población y ser un centro de civilización?». 
Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos: «El colono y el 
pionero, en el fondo, han tenido la justicia de su parte; este gran 
continente no podría haberse mantenido como una mera reserva 
de caza de los miserables salvajes». 


Philip Sheridan, general: «Los únicos indios buenos que he visto 
en mi vida estaban muertos». 
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Quinta parte 


INVIRTIENDO LA HISTORIA DEL PROGRESO 
DELA NOCHE ALA MAÑANA 
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En la actualidad, nuestra especie se encuentra en la cúspide de 
su fuerza numérica, de su expansión geográfica, de su poder y de 
la extracción de productividad a la porción de la Tierra que 
domina. Todo esto es motivo de alegría, pero no lo es tanto que, 
además, estemos en camino de invertir esos avances en mucho 
menos tiempo del que nos costó crearlos. El poder de la 
humanidad se ha convertido en una amenaza para su propia 
existencia. No sabemos si saltaremos por los aires en cualquier 
momento o si nos iremos consumiendo poco a poco a causa del 
calentamiento de la atmósfera, la contaminación, la destrucción 
del hábitat, el aumento de la población, la disminución de los 
alimentos y el exterminio de otras especies que constituyen 
nuestra fuente básica de recursos. ¿Son estos peligros fenómenos 
nuevos, surgidos a raíz de la revolución industrial, como suele 
suponerse? 


Es una creencia muy extendida que las especies en estado de 
naturaleza viven en equilibrio entre sí y con el medio ambiente. 
Los depredadores no exterminan a sus presas y los herbívoros no 
destruyen la vegetación. Según este punto de vista, los humanos 
somos la única especie inadaptada. De ser cierto, la naturaleza 
no podría enseñarnos ninguna lección. 

Esta perspectiva encierra cierta dosis de verdad, en tanto 
que, en condiciones naturales, las especies solo se extinguen con 
tanta rapidez como las estamos exterminando en la actualidad 
en raras excepciones. Una de esas circunstancias insólitas se 
produjo hace sesenta y cinco millones de años, cuando, 
posiblemente a causa de la colisión con un asteroide, los 
dinosaurios desaparecieron de la Tierra. Puesto que la 
multiplicación evolutiva de las especies es un proceso muy lento, 
es obvio que las extinciones por causas naturales también deben 
de serlo, pues de otro modo la Tierra se habría despoblado hace 
mucho tiempo. Dicho de otro modo, las especies vulnerables 
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son eliminadas a un ritmo más rápido que las mejor dotadas, y 
son estas las que perviven en la naturaleza. 


No obstante, esta conclusión general aún deja numerosos e 
instructivos ejemplos de extinciones de especies provocadas por 
otras especies. Casi todos los casos conocidos combinan dos 
elementos. En primer lugar, la llegada de nuevas especies 
depredadoras a entornos que hasta entonces no habían ocupado, 
donde encuentran presas no familiarizadas con su presencia. 
Para el momento en que se alcanza un nuevo equilibrio 
ecológico, algunas de las especies de presas pueden haber sido 
exterminadas. En segundo lugar, los perpetradores de esos 
exterminios resultan ser los llamados depredadores generalistas, 
los cuales, en lugar de especializarse en una sola especie de 
presas, se alimentan indistintamente de diferentes especies. De 
tal suerte, aun cuando exterminen a algunas de sus presas, los 
predadores sobreviven al cambiar su fuente de alimentación. 


Este tipo de exterminios son frecuentes cuando los humanos 
transfieren intencionada o accidentalmente a una especie de una 
parte del planeta a otra. Las ratas, los gatos, los cerdos, las 
hormigas e incluso las serpientes se cuentan entre las especies 
depredadoras que han sido trasladadas de hábitat. Por ejemplo, 
durante la Segunda Guerra Mundial, una serpiente arborícola 
autóctona de la región australiana fue accidentalmente 
transportada por los barcos y aviones de guerra a la isla de 
Guaní, del Pacífico, hasta entonces desprovista de serpientes. 
Este depredador ya ha exterminado o llevado al borde de la 
extinción a la mayoría de las especies de aves autóctonas de 
Guaní, que no habían tenido la oportunidad de desarrollar 
defensas conductuales contra las serpientes. Pese a haber 
eliminado virtualmente todas las aves que le sirven de presa, la 
serpiente no se encuentra en peligro, puesto que puede redirigir 
sus ataques hacia las ratas, ratones y lagartos. Otro ejemplo es el 
de los gatos y zorros introducidos en Australia por los humanos, 
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que han eliminado a los pequeños marsupiales y a las ratas 
autóctonas del continente sin poner en peligro su supervivencia, 
ya que siempre pueden recurrir a los abundantes conejos y a 
otras presas. 


Los humanos constituimos el ejemplo más destacado de los 
predadores generalistas, por cuanto nuestra alimentación es muy 
variada e incluye desde caracoles y algas hasta ballenas, setas y 
fresas. De tal modo, si abusamos del consumo de una especie 
hasta llegar a extinguirla, nos basta con cambiar de fuente de 
alimentación. Por ello, la llegada de los humanos a zonas del 
planeta deshabitadas siempre ha desencadenado una oleada de 
extinciones. El dodo, cuyo nombre se ha convertido en 
sinónimo de extinción, habitaba en la isla Mauricio, la mitad de 
cuyas especies de aves terrestres y pacustres se extinguieron 
después del descubrimiento de la isla en 1507. Los dodos, en 
concreto, eran aves comestibles de gran tamaño, que no volaban 
y constituían presas fáciles para los hambrientos marinos. Las 
especies de aves hawaianas también murieron en masa a raíz del 
descubrimiento de Hawai por los polinesios hace mil quinientos 
años, y el mismo destino corrieron las especies de grandes 
mamíferos americanos cuando los indios ancestrales arribaron a 
esas tierras hace once mil años. La mejora de la tecnología 
aplicada a la caza también ha producido oleadas de extinciones 
en territorios ocupados por los humanos desde hacía largo 
tiempo. Por ejemplo, las poblaciones salvajes de órix árabes, 
bellos antílopes de Oriente Medio, sobrevivieron un millón de 
años a las cacerías de los hombres, pero sucumbieron ante los 
rifles de gran potencia en 1972. 


La tendencia de los humanos a exterminar especies 
individuales de presas y luego desviar sus actividades cinegéticas 
hacia otras presas posee numerosos precedentes entre los 
animales. ¿Existe también algún antecedente de la destrucción 
de todos los recursos básicos de una especie, hasta el punto de 
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producir su propia extinción? Este caso es muy poco frecuente, 
puesto que la densidad de las poblaciones animales está regulada 
por numerosos factores que tienden a limitar la tasa de natalidad 
y a aumentar la de mortalidad siempre que la población se 
vuelve demasiado numerosa en relación con su fuente de 
alimentos, o a producir el efecto contrario cuando la especie 
corre peligro de extinción. Por ejemplo, la mortalidad derivada 
de factores externos como los depredadores, las enfermedades, 
los parásitos y las hambrunas tiende a aumentar cuando se 
alcanza una densidad de población elevada. Los altos niveles de 
densidad poblacional también promueven respuestas en los 
propios animales, como el infanticidio, la posposición de la 
reproducción y el aumento de la» agresiones. Este tipo de 
respuestas, sumadas a la acción de los facto res externos, suelen 
reducir la población animal y aliviar la presión sobre sus 
recursos antes de que estos se agoten. 


No obstante, se han dado casos en que una población 
animal ha provocado su propia extinción con sus hábitos 
alimentarios. La progenie de los veintinueve renos introducidos 
en 1944 en la isla de Si. Matthew, del mar de Bering, nos 
brinda un ejemplo. En 1963, los renos se habían multiplicado 
hasta alcanzar la cifra de seis mil. Ahora bien, la fuente de 
alimentación de los renos son liquenes de lento crecimiento, que 
en St. Matthew no tenían la ocasión de regenerarse puesto que 
los renos no podían emigrar a otros campos de pasto, Cuando 
un invierno muy duro se abatió sobre la isla en 1963-1964, 
todos los renos murieron de hambre, a excepción de cuarenta y 
una hembras y un macho estéril, quedando una población 
sentenciada a muerte en una isla sembrada de millares de 
esqueletos. En la primera década de este siglo, la introducción 
de conejos en la isla de Lisianski, al oeste de Hawai, produjo 
efectos similares. Al cabo de un decenio, los conejos se habían 
extinguido después de devorar todas las plantas de la isla, salvo 
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dos dondiegos de día y una plantación de tabaco. 


Estos y otros ejemplos de suicidios ecológicos semejantes 
tienen como protagonistas a poblaciones que de pronto se 
vieron libres de los factores que regulaban su densidad. Los 
conejos y los renos están por lo general sujetos a la amenaza de 
los depredadores, en tanto que los remos de las zonas 
continentales emplean las migraciones como válvula de 
seguridad, permitiendo que una zona recupere su vegetación. 
Pero en las islas de Lisianski y de St. Matthew no había 
depredadores y emigrar era imposible, por lo que los animales se 
reprodujeron sin control. 


Al reflexionar sobre el tema se hace patente que la especie 
humana se ha liberado recientemente de los factores que 
controlaban su crecimiento. Hace mucho tiempo que 
eliminamos la amenaza de los depredadores; la medicina del 
siglo xx ha logrado reducir en buena medida la mortalidad 
debida a las enfermedades infecciosas; y algunas técnicas muy 
populares de control de la población, como el infanticidio, las 
guerras crónicas y la abstinencia sexual, se han vuelto 
socialmente inaceptables. Al ritmo de crecimiento actual, la 
población humana mundial se duplica cada treinta y cinco años. 
Cierto es que no es un ritmo de crecimiento tan rápido como el 
de los renos, que la isla Tierra es mayor que la isla de 
St. Matthew y que nuestros recursos son más elásticos que los 
líquenes (aunque algunos, como el petróleo, lo sean menos). 
Ahora bien, al margen de estas consideraciones cuantitativas, la 
conclusión cualitativa es la misma: ninguna población puede 
crecer indefinidamente. 

Así pues, nuestro actual predicamento ecológico posee 
precursores en el mundo animal. Al igual que muchos 
depredadores generalistas, los humanos exterminamos a algunas 
de las especies que nos sirven de sustento al colonizar nuevos 
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entornos o mejorar nuestra capacidad de aniquilación. Tal como 
algunas poblaciones animales que rebasaron de pronto sus 
límites de crecimiento, los humanos corremos el riesgo de 
destruirnos a nosotros mismos al agotar nuestros recursos 
básicos. ¿Y qué decir de la teoría según la cual la humanidad 
vivió en un estado de relativo equilibrio ecológico hasta la 
revolución industrial y solo entonces emprendió el lamentable 
camino del exterminio de las especies y de la sobreexplotación 
del entorno? Esta fantasía rousseauniana volverá a ocuparnos en 
los tres siguientes capítulos de este libro. 


En primer lugar, examinaremos la generalizada creencia en 
una antigua Edad de Oro, cuando unos supuestos nobles 
salvajes practicaban la ética de la conservación y vivían en 
armonía con la naturaleza. La realidad es que las extinciones en 
masa han coincidido con cada una de las expansiones del 
espacio vital de los humanos ocurridas en los últimos diez mil 
años, y posiblemente desde hace mucho más tiempo. Nuestra 
responsabilidad directa es obvia en el caso de las extinciones 
provocadas por las expansiones más recientes, cuya evidencia 
aún está fresca: la expansión de los europeos por todo el planeta 
desde 1492 y la colonización un poco más antigua de las islas de 
Oceanía por los nativos de la Polinesia y Madagascar. Las 
expansiones anteriores, en cuyo transcurso los humanos 
ocuparon América y Australia, también fueron acompañadas 
por extinciones en masa, aunque sus vestigios se han 
difuminado con el transcurso del tiempo y es difícil establecer 
sus verdaderas causas y efectos. 


Pero no solo se trata de que la edad dorada esté empañada 
por una serie de extinciones en masa. Si bien es cierto que 
ninguna población humana numerosa se ha aniquilado a sí 
misma, ese ha sido el caso de los pobladores de algunas islas 
pequeñas, en tanto que mu chas grandes poblaciones han 
dañado sus recursos hasta el punto de provocar una catástrofe 
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económica. Los ejemplos más claros proceden de culturas 
aisladas, como la civilización anasazi y la isla de Pascua. Ahora 
bien, los factores ambientales también impulsaron los grandes 
cambios de la civilización occidental, incluidos los sucesivos 
hundimientos de la hegemonía de Oriente Medio, de los griegos 
y de los romanos. La conclusión es que el autodestructivo abuso 
del entorno, lejos de ser una invención moderna, ha 
representado uno de los impulsos básicos de la historia humana. 


A continuación repasaremos los casos más destacados, 
espectaculares y controvertidos de las «extinciones en masa de la 
edad dorada». La mayoría de los grandes mamíferos de dos 
continentes, América del Norte y América del Sur, se 
extinguieron hace unos once mil años, coincidiendo con los 
primeros signos inequívocos de ocupación humana de América 
por los antecesores de los amerindios. Esa fue la mayor 
ampliación del territorio humano ocurrida desde que el Homo 
erectus salió de África para colonizar Europa y Asia hace un 
millón de años. La coincidencia temporal entre los primeros 
americanos y los últimos grandes mamíferos americanos, la falta 
de extinciones en masa en otros lugares del mundo hacia las 
mismas fechas, y las pruebas de que algunas de las bestias 
extinguidas eran presas habituales de los humanos, han dado 
origen a la denominada hipótesis de «la guerra relámpago en el 
Nuevo Mundo». De acuerdo con esta interpretación, la primera 
oleada de cazadores que se expandió desde Canadá hasta la 
Patagonia encontró animales de gran tamaño que veían a los 
humanos por primera vez y los exterminó a medida que 
avanzaba. Aunque los detractores de esta teoría son al menos tan 
numerosos como sus defensores, también intentaremos 
comprender este debate. 


Por último, trataremos de realizar una estimación 
aproximada del número de especies que los humanos han 
llevado a la extinción. Comenzaremos con las cifras mejor 
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establecidas: las correspondientes a aquellas especies cuya 
extinción se produjo en tiempos modernos y está bien 
documentada, y en las que la búsqueda de supervivientes ha sido 
lo bastante exhaustiva como para demostrar que no existen. A 
continuación expondremos las estimaciones relativas a tres casos 
más inciertos: las especies modernas que no han sido avistadas 
desde hace tiempo y que pueden haberse extinguido sin que 
nadie lo advirtiera; las especies modernas que no fueron 
«descubiertas» ni nombradas, y las especies que los humanos 
exterminaron antes de que surgiera la ciencia moderna. Estos 
datos nos ayudarán a comprender los principales mecanismos de 
exterminio empleados por el hombre y el número de especies 
que probablemente exterminaremos durante el tiempo de vida 
de mis hijos si seguimos procediendo al ritmo actual. 
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17 
Aquella supuesta edad dorada 


Todas y cada una de las partes de la tierra son sagradas para mi pueblo. 
Cualquier resplandeciente aguja de pino, cualquier ribera arenosa, la neblina en 
la oscuridad del bosque y cada insecto vibrante y zumbador es sagrado en la 
memoria y la experiencia de mi pueblo... El hombre blanco... es un extraño 
que viene por la noche y roba a la tierra todo lo que necesita. La tierra no es su 
hermana, sino su enemiga... Continuad ensuciando vuestro lecho y llegará la 
noche en que os ahogaréis en vuestros propios desperdicios. 


Extracto de la carta escrita por el jefe seattle de la tribu duwanish de indios 
americanos al presidente Franklin Pierce en 1855. 


Los ecologistas, abrumados por los daños medioambientales de 
las sociedades industriales, suelen contemplar el pasado como 
una edad dorada. Cuando los europeos comenzaron a 
establecerse en América, el aire y las aguas de los ríos eran puros, 
el paisaje verde y las grandes praderas bullían de bisontes. Hoy 
día respiramos smog, pavimentamos la tierra y casi nunca 
tenemos la oportunidad de ver a un animal salvaje. Y lo peor 
aún está por venir. En la época en que mis hijos pequeños se 
jubilen, la mitad de las especies del mundo se habrán 
extinguido, el aire será radiactivo y los mares estarán 
impregnados de petróleo. 


Dos razones muy simples dan cuenta de buena parte del 
creciente desastre al que nos vemos abocados: la capacidad para 
causar estragos de la tecnología moderna, mucho mayor que la 
de las hachas de piedra de nuestros antepasados, y el desmedido 
crecimiento de la población mundial. No obstante, también hay 
que tener en cuenta otro factor: el cambio de nuestras actitudes. 
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A diferencia de los actuales urbanitas, algunos pueblos 
preindustriales —como los duwanish, a cuyo jefe se cita al 
comienzo del capítulo— dependían de su entorno y lo 
reverenciaban. Todos conocemos múltiples anécdotas sobre los 
hábitos conservacionistas de esos pueblos. Tal como me explicó 
el miembro de una tribu de Nueva Guinea en cierta ocasión, 
«Es nuestra costumbre que si un cazador cobra una paloma 
avanzando en determinada dirección desde el pueblo, espere una 
semana antes de salir a cazar palomas, y emprenda el camino en 
la dirección opuesta». La complejidad de las políticas 
conservacionistas de los llamados pueblos primitivos empieza a 
revelársenos ahora. Por ejemplo, los bienintencionados expertos 
extranjeros han desertizado grandes zonas de África, zonas 
donde los pastores locales habían prosperado durante 
incontables milenios realizando migraciones anuales con objeto 
de preservar los pastos. 


La nostálgica perspectiva del pasado que hasta hace muy 
poco yo compartía con la mayoría de mis colegas 
medioambientalistas forma parte de la tendencia humana a 
idealizar las épocas pasadas en muchos aspectos. Un 
renombrado exponente de esta perspectiva fue el filósofo francés 
dieciochesco Jean-Jacques Rousseau, cuyo Discurso sobre el 
origen de la desigualdad examinaba el proceso de degeneración 
de la humanidad desde la Edad de Oro hasta las miserias 
humanas que Rousseau veía a su alrededor. Cuando los 
exploradores europeos del siglo XVIII encontraban a pueblos 
preindustriales como los polinesios y los amerindios, estos se 
convertían en tema de charla de los salones europeos, donde se 
les idealizaba y se les tenía por «nobles salvajes» que seguían 
viviendo en la edad dorada, a salvo de la intolerancia religiosa, la 
tiranía política y la desigualdad social y otras maldiciones de la 
civilización. 


Incluso hoy día, son muchos los que siguen considerando 
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que la época clásica de Grecia y Roma fue la Edad de Oro de la 
civilización occidental, cuando los griegos y los romanos a su vez 
se veían a sí mismos como el resultado de la degeneración de 
una edad dorada. 


Aún puedo recitar de corrido aquellos versos del poeta 
romano Ovidio que memoricé en la clase de latín de mi décimo 
curso escolar, «aurea prima sata est aetas, quae vindice millo...»: 
«primero llegó la edad dorada, cuando los hombres eran 
honrados y justos por propia y libre voluntad». Ovidio 
proseguía comparando esas virtudes con la deslealtad y la 
belicosidad imperantes en su época. No me cabe duda de que 
los humanos que consigan sobrevivir en el caldo radiactivo del 
siglo XXII escribirán con pareja nostalgia sobre nuestra época, la 
cual, por comparación, les parecerá apacible. 


Dada la generalizada creencia en la Edad de Oro, algunos 
descubrimientos recientemente realizados por los arqueólogos y 
los paleontólogos han sido recibidos con consternación. Ya no 
puede dudarse que las sociedades preindustriales exterminaron 
especies, destruyeron hábitats naturales y socavaron los 
cimientos de su propia existencia durante miles de años. 
Algunos de los ejemplos mejor documentados se refieren a los 
polinesios y a los indios americanos, los mismos pueblos citados 
con mayor frecuencia como modelos del conservacionismo. Ni 
que decir tiene que esta visión revisionista ha despertado una 
enconada controversia no solo en los círculos académicos, sino 
también entre el común de las gentes de Hawai, Nueva Zelanda 
y otras zonas con amplias minorías polinesias e indias. ¿Son 
estos nuevos «descubrimientos» un pieza más de la 
pseudociencia racista con la que los colonos blancos aspiran a 
justificar la desposesión de los pueblos indígenas? ¿Cómo 
reconciliar estos hallazgos con la evidencia sobre los hábitos 
conservacionistas de los pueblos preindustriales modernos? Si 
estos descubrimientos son correctos, ¿podemos utilizarlos como 
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historias de casos para ayudarnos a predecir el destino que 
nuestras propias políticas medioambientales pueden acarrearnos? 
¿Encierran los novedosos hallazgos la clave de la explicación del 
misterioso hundimiento de algunas civilizaciones antiguas, 
como la maya y la de la isla de Pascua? 


Antes de dar respuesta a estas controvertidas preguntas, 
tendremos que comprender la nueva evidencia que ha venido a 
refutar la existencia de una supuesta edad dorada del 
conservacionismo. En primer lugar, examinaremos la evidencia 
sobre las oleadas de exterminios y la destrucción de hábitats 
ocurridos en el pasado. 


Cuando los colonizadores británicos comenzaron a establecerse 
en Nueva Zelanda a principios del siglo XIX, no encontraron 
mamíferos terrestres autóctonos, a excepción de los murciélagos. 
Esto no era de sorprender: Nueva Zelanda es una isla remota, 
demasiado alejada de los continentes como para poder ser 
alcanzada por los mamíferos no voladores. Sin embargo, al arar 
la tierra, los colonos hallaban huesos y cáscaras de huevo de un 
ave de gran tamaño ya extinguida, pero a la que los maoríes (los 
primeros pobladores de Nueva Zelanda) recordaban con el 
nombre de «moa». Los esqueletos completos de esta ave, alguno 
de muy escasa antigüedad puesto que todavía tenían restos de 
piel y de plumas, nos proporcionan una imagen bastante precisa 
de cómo eran los moas: aves semejantes a los avestruces, que se 
subdividían en docenas de especies que variaban entre las 
pequeñas, de «solo» 90 centímetros de altura y 18 kilos de peso, 
hasta las gigantes de 225 kilos y tres metros de altura. Sus 
hábitos alimentarios pueden inferirse del hallazgo de mollejas 
con ramitas y hojas de docenas de especies vegetales, lo que 
demuestra que eran herbívoros. Así pues, los moas eran el 
equivalente neozelandés de los grandes mamíferos herbívoros 
como los ciervos y los antílopes. 
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Los moas son las aves neozelandesas extinguidas mejor 
conocidas, pero los huesos fosilizados han permitido identificar 
al menos otras veintiocho especies desaparecidas antes de la 
llegada de los europeos. Entre ellas abundaban las aves no 
voladoras de gran tamaño, como un gran pato, una fúlica 
gigante y un ganso de enormes dimensiones. Estas aves no 
voladoras descendían de otras especies que habían volado hasta 
Nueva Zelanda y evolucionaron hasta perder los costosos 
músculos propulsores de las alas, innecesarios en una tierra 
donde no había mamíferos depredadores. Otras aves 
extinguidas, como el pelícano, el cisne, el cuervo gigante y el 
águila colosal, volaban con toda normalidad. 


De hasta 14 kilos de peso, el águila fue con diferencia el ave 
de presa mayor y más poderosa que existía en el mundo. 
Empequeñecía incluso a la mayor ave de presa que vive en la 
actualidad, el águila harpía de la América tropical. El águila de 
Nueva Zelanda debió de ser el único predador capaz de atacar a 
los moas adultos. Aunque el peso de algunos moas era casi 
veinte veces superior al del águila, su posición bípeda les volvía 
vulnerables; el águila podría, por tanto, dejarles indefensos 
rompiéndoles las patas y luego matarlos picoteándoles la cabeza 
y el largo cuello; después pasaría varios días alimentándose del 
cadáver, como los leones que logran matar a una jirafa. Los 
hábitos de las águilas pueden explicar la abundancia de 
esqueletos descabezados de moas. 


Hasta el momento solo nos hemos ocupado de los grandes 
animales extinguidos, pero los buscadores de fósiles de Nueva 
Zelanda también han descubierto huesos de animales pequeños 
del tamaño de los ratones y las ratas. Por el suelo se arrastraban 
o correteaban al menos tres especies de aves canoras no 
voladoras o con escasa capacidad para el vuelo, varios tipos de 
ranas, caracoles gigantes, muchos insectos gigantes semejantes al 
grillo y hasta del doble del peso de un ratón y extraños 
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murciélagos ratoniles de alas enroscadas que se desplazaban 
sobre las patas. Algunos de estos animales se habían extinguido 
en la época de la llegada de los europeos, mientras que otros 
sobrevivían en las pequeñas islas cercanas a Nueva Zelanda, 
aunque los fósiles muestran que en otros tiempos poblaban en 
grandes números la isla principal. En conjunto, todas estas 
especies hoy extinguidas, que habían evolucionado en un medio 
aislado, proporcionaron a Nueva Zelanda los equivalentes 
ecológicos de los mamíferos no voladores de los continentes que 
no pudieron llegar hasta la isla: moas en lugar de ciervos, gansos 
y fúlicas no voladoras en lugar de conejos, grandes grillos, 
pequeñas aves canoras y murciélagos en lugar de ratones y 
águilas colosales en lugar de leopardos. 


El testimonio fósil y bioquímico indica que los ancestros de 
los moas llegaron a Nueva Zelanda hace millones de años. ¿Por 
qué y cuándo llegaron a extinguirse después de una historia tan 
prolongada? ¿Qué desastre pudo terminar con especies tan 
diversas como los grillos, las águilas, los patos y los moas? Y más 
específicamente, ¿estaban vivas todas estas extrañas criaturas 
cuando los ancestros de los maoríes llegaron a Nueva Zelanda 
hacia el año 1000? 


Cuando visité Nueva Zelanda por primera vez, en 1966, me 
explicaron que los moas se habían extinguido a consecuencia de 
un cambio climático y que las especies de moas supervivientes 
que los maoríes tal vez llegaron a ver estarían, por así decirlo, 
dando sus últimas boqueadas. Los neozelandeses creían 
firmemente que los maoríes eran conservacionistas y no habían 
exterminado a los moas. Nadie pone en duda que los maoríes, 
como otros polinesios, empleaban utensilios de piedra, vivían 
sobre todo de la agricultura y la pesca y carecían de la capacidad 
destructiva característica de las sociedades industriales 
modernas. Como mucho, se suponía, los maoríes podrían haber 
precipitado la extinción de unas poblaciones animales que ya 
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estaban en grave peligro. Sin embargo, tres tipos de 
descubrimientos han dado al traste con esta convicción. 


En primer lugar, gran parte de Nueva Zelanda estuvo 
cubierta por glaciares y por la tundra durante la última 
glaciación, que concluyó hace unos diez mil años. Desde 
entonces, el clima de Nueva Zelanda se ha dulcificado 
notablemente, las temperaturas han ascendido y han crecido 
magníficos bosques. Los últimos moas murieron con el 
estómago lleno, disfrutando del mejor clima que habían 
conocido en decenas de miles de años. 


En segundo lugar, la datación mediante radiocarbono de los 
huesos de aves hallados en yacimientos de épocas maoríes 
demuestra que todas las especies conocidas de moas seguían 
abundando cuando los maoríes arribaron a la isla, como 
también los gansos, patos, cisnes, águilas y otras aves que solo se 
conocen por los fósiles. En pocos siglos, los moas y la mayoría 
de las aves se extinguieron. Sería una coincidencia inverosímil 
que los individuos de decenas de especies que habían ocupado 
Nueva Zelanda durante millones de años acertaran a escoger el 
preciso momento geológico de la llegada de los humanos para 
expirar en masa. 

Por último, se conocen más de cien yacimientos 
arqueológicos de grandes dimensiones —algunos de muchas 
hectáreas— donde los maoríes descuartizaron innumerables 
moas, los cocinaron en hornos de barro y se deshicieron de los 
despojos. La carne les servía de alimento, la piel para 
confeccionar ropas, los huesos para fabricar anzuelos y joyas y 
los huevos como vasijas para guardar agua. Durante el siglo XIX 
se extrajeron de estos yacimientos grandes cargamentos de 
huesos de moas. Se estima que el número de esqueletos de moas 
localizados en los yacimientos conocidos de cazadores maoríes se 
sitúa entre los cien mil y los quinientos mil, una cifra unas diez 
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veces superior a la población viva de moas que existió en Nueva 
Zelanda en cualquier momento concreto. Los maoríes debieron 
de cazar a los moas durante muchas generaciones. 


En consecuencia, se ha hecho evidente que los maoríes 
exterminaron a los moas, en parte mediante la caza, en parte 
robándoles huevos de sus nidos, y también, probablemente, al 
deforestar algunas zonas habitadas por esa especie. Cualquiera 
que haya recorrido las escarpadas montañas de Nueva Zelanda 
recibirá esta información con incredulidad. Pensemos en las 
fotografías de propaganda turística de la tierra de los fiordos 
neozelandesa, con sus empinadísimas gargantas de 300 metros 
de profundidad, donde se recogen 10 metros cúbicos de agua de 
lluvia al año y los inviernos son fríos y duros. Incluso hoy día, 
los cazadores profesionales armados con rifles telescópicos que se 
desplazan en helicóptero no consiguen controlar a los ciervos de 
las montañas. ¿Cómo es posible que unos cuantos miles de 
maoríes que habitaban en isla del Sur e isla Stewart 
exterminaran a los moas cazándolos con la sola ayuda de hachas 
de piedra y garrotes? 


Hay que tener en cuenta una diferencia fundamental entre 
los ciervos y los moas: los ciervos se han adaptado a huir de los 
cazadores humanos durante decenios de miles de años, en tanto 
que los moas no habían visto a los humanos hasta la llegada de 
los maoríes. Al igual que los ingenuos animales que pueblan en 
la actualidad las islas Galápagos, es muy probable que los moas 
fueran lo bastante mansos como para permitir que un cazador se 
les acercara y les matara de un garrotazo. A diferencia de los 
ciervos, es posible que los moas se reprodujeran a un ritmo tan 
lento como para llegar a desaparecer de un valle que fuera 
visitado por un grupo de cazadores cada dos años. Ese es 
precisamente el caso del mamífero de mayor tamaño que 
sobrevive en Nueva Guinea, un canguro arborícola de los 
remotos montes Bewani. En las zonas pobladas por los 
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humanos, los canguros arborícolas tienen hábitos nocturnos y 
son extremadamente asustadizos, lo que, unido al hecho de que 
vivan en los árboles, los convierte en presas más escurridizas que 
los moas. A pesar de ello, y pese a la escasa ocupación humana 
de los montes Bewani, el efecto acumulado de las ocasionales 
partidas de caza —una visita a cada valle cada siete años— ha 
bastado para llevar a este canguro al borde de la extinción. A la 
vista de lo ocurrido con los canguros arborícolas, no es difícil 
entender el destino de los moas. 


Además de los moas, las demás especies de aves de Nueva 
Zelanda estaban vivas cuando los maoríes desembarcaron en 
esas costas, pero unos siglos después habían desaparecido. Las de 
mayor tamaño —el cisne, el pelícano, el ganso y la fúlica no 
voladores— servían como alimento a los cazadores humanos, en 
tanto que el águila gigante tal vez fue exterminada en defensa 
propia. ¿Cómo reaccionaría el águila, especializada en mutilar y 
matar a presas bípedas de entre 90 centímetros y tres metros de 
altura al ver a los maoríes, cuya altura media era de 1,80 metros? 
Aún hoy, las águilas de Manchuria entrenadas para la caza 
matan de vez en cuando a sus cuidadores humanos, y estas 
águilas son minúsculas comparadas con las de Nueva Zelanda, 
que estaban previamente adaptadas para ser asesinas de 
hombres. 


Con todo, ni la defensa propia ni la caza pueden explicar la 
rápida desaparición de las peculiares especies de grillos, 
caracoles, reyezuelos y murciélagos de Nueva Zelanda. ¿Por qué 
desaparecieron tantas de esas especies y otras solo sobrevivieron 
en algunas islas próximas a la costa? La deforestación puede ser 
parte de la explicación, pero el motivo fundamental fueron otros 
cazadores que los maoríes llevaron consigo a Nueva Zelanda, ya 
fuera intencionada o accidentalmente: las ratas. Al igual que los 
moas estaban indefensos ante los humanos por haber 
evolucionado sin necesidad de adaptarse a su presencia, tampoco 
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los pequeños animales insulares habrían desarrollado defensas 
contra las ratas, inexistentes en su hábitat. Sabemos que las 
especies de ratas difundidas por los europeos en la época 
moderna desempeñaron un papel básico en el exterminio de 
numerosas especies de aves en Hawai y otras islas oceánicas 
donde no existían previamente. Por ejemplo, cuando en 1962 
las ratas al fin llegaron a la isla de Big South Cape, próxima a 
Nueva Zelanda, bastaron tres años para que aniquilaran o 
diezmaran las poblaciones de ocho especies de aves y una de 
murciélagos. Esa es la explicación de que numerosas especies 
neozelandesas habiten exclusivamente en las islas donde no hay 
ratas, pues solo allí pudieron sobrevivir cuando las ratas que 
introdujeron los maoríes invadieron Nueva Zelanda. 


Así pues, cuando los maoríes arribaron a las costas de Nueva 
Zelanda hallaron un medio ecológico intacto poblado por 
criaturas extrañas hasta el punto de que, sin duda, las 
tomaríamos por seres de ciencia ficción si sus huesos fosilizados 
no estuvieran ahí para demostrarnos que existieron en la 
realidad. La escena era lo más semejante a lo que podríamos ver 
al llegar a otro planeta fértil en el que se hubiera desarrollado la 
vida. En poco tiempo, buena parte de esa comunidad se había 
hundido en un holocausto biológico, en tanto que parte de los 
supervivientes perecieron en el segundo holocausto, acaecido 
tras la llegada de los europeos. El resultado final es que la Nueva 
Zelanda actual posee alrededor de la mitad de las especies de 
aves conocidas por los maoríes, y que muchos de los 
supervivientes se encuentran en peligro de extinción o 
confinados en islas donde se introdujeron pocos mamíferos 
destructivos. Unos cuantos siglos de caza han bastado para 
terminar con la historia de millones de años de los moas. 


Nueva Zelanda no es un caso único, pues en todas las remotas 
islas del pacífico estudiadas por los arqueólogos en los últimos 
tiempos se han hallado huesos de numerosas especies de aves 
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extinguidas en los asentamientos de los primeros colonos, lo que 
demuestra que la extinción de las aves y la colonización humana 
estuvieron relacionadas de algún modo. Los paleontólogos 
Storrs Olson y Helen James, de la Smithsonian Institution, han 
identificado en las principales islas del archipiélago hawaiano, 
fósiles de especies de aves que desaparecieron durante la 
colonización polinesia que dio comienzo hacia el año 500. Entre 
los fósiles no solo hay pequeños pipis relacionados con especies 
que aún viven, sino también extraños gansos e ibis no voladores 
que no poseen ningún pariente próximo entre las especies vivas. 
Las islas Hawai ya eran notorias por las extinciones de aves que 
siguieron al asentamiento europeo, pero nada se supo de la 
oleada de extinciones previa hasta que Olson y James publicaron 
los resultados de sus estudios en 1982. Las extinciones conocidas 
de aves hawaianas ocurridas antes de la llegada del capitán Cook 
ascienden, como mínimo, a la increíble cifra de cincuenta 
especies, casi la décima parte de las especies que habitan en 
América del Norte. 


Con esto no se pretende decir que la caza fuera la causa de la 
desaparición de todas estas aves de Hawai. Aunque es probable 
que los gansos, como los moas, sí se extinguieran a consecuencia 
de los abusos de la caza; las pequeñas aves canoras seguramente 
fueron eliminadas por las ratas que llegaron con los primeros 
hawaianos o perecieron como resultado de la deforestación 
orientada a roturar los campos. Asimismo, se han encontrado 
aves extinguidas en los yacimientos arqueológicos de los 
antiguos polinesios de las islas de Tahití, Fiyi, Tonga, Nueva 
Caledonia, y en los archipiélagos de las Marquesas, las 
Chatham, las Cook, las Salomón y las Bismarck. 

Especial atención merece el intrigante encuentro entre aves y 
polinesios ocurrido en la isla de Henderson, un remotísimo 
montículo de tierra situado en el Pacífico tropical a unos 200 
kilómetros al este de la isla de Pitcairn, famosa por su 
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aislamiento. (Recordemos que Pitcairn es un lugar tan remoto 
que los amotinados del Bounty, que arrebataron el mando al 
capitán Bligh, vivieron allí, olvidados por el mundo, durante 
dieciocho años, hasta que la isla fue redescubierta). Henderson 
es una isla coralífera cubierta por la selva y de escarpada 
superficie, totalmente inadecuada para la agricultura; en 
consecuencia, está deshabitada, como lo ha estado desde que los 
europeos la avistaron por primera vez en 1606. Por ello, se cita a 
menudo como el hábitat natural más salvaje y libre de la 
influencia de los humanos que hay en el mundo. 


De tal suerte, fue una verdadera sorpresa que Olson y otro 
paleontólogo, David Steadman, identificaran hace poco los 
huesos de dos especies de palomas grandes y otra de palomas 
pequeñas, así como de tres especies de aves marinas, todas ellas 
extinguidas entre los últimos quinientos y ochocientos años. 
Esas especies, u otras muy próximas, ya habían sido 
identificadas en yacimientos arqueológicos de diversas islas 
polinesias habitadas, donde los humanos fueron a todas luces el 
motivo de su extinción. La manifiesta contradicción planteada 
por el supuesto exterminio de estas aves en una isla deshabitada, 
y en apariencia inhabitable, se resolvió al descubrir varios 
asentamientos polinesios con cientos de objetos, lo que 
demuestra que la isla de Henderson sí estuvo ocupada por los 
polinesios durante varios siglos. Además de los huesos de las seis 
especies extinguidas, en esos yacimientos también se hallaron 
huesos de otras especies de aves que han sobrevivido hasta 
nuestros días, y espinas de numerosos tipos de peces. 


Debe deducirse, por tanto, que los antiguos colonizadores 
polinesios de la isla de Henderson basaban su subsistencia en las 
palomas, las aves marinas y el pescado, hasta que diezmaron las 
poblaciones de pájaros, eliminando su fuente de alimentación, y 
murieron de hambre o abandonaron la isla. En el Pacífico hay, 
cuando menos, otras once islas «misteriosas», las cuales, aunque 
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deshabitadas en los tiempos en que fueron descubiertas por los 
europeos, contienen el testimonio arqueológico indicativo de 
que los polinesios las habían ocupado en épocas pasadas. 
Algunas de ellas estuvieron habitadas durante varios siglos, hasta 
que la población humana se extinguió o las abandonó. Todas 
estas islas son pequeñas y poco adecuadas para la agricultura, 
por lo que sus pobladores humanos dependían básicamente de 
la caza de aves y otros animales. Dada la evidencia generalizada 
de la sobreexplotación de los animales salvajes por los antiguos 
polinesios, quizá Henderson no sea la única de las islas 
misteriosas que se convirtieron en cementerios de las 
poblaciones humanas cuando estas destruyeron sus recursos 
básicos. 


Para evitar que nadie se forme la impresión de que los 
exterminios causados por los polinesios constituyen un caso 
único entre los pueblos preindustriales, ahora saltaremos sobre 
casi medio planeta para ocuparnos de la cuarta isla mayor del 
mundo, Madagascar, situada en el océano índico, frente a la 
costa de África. Cuando los exploradores portugueses arribaron 
a Madagascar hacia 1500, descubrieron que la isla ya estaba 
ocupada por un pueblo al que hoy se denomina malgache. Por 
su situación geográfica, cabría esperar que la lengua hablada en 
Madagascar estuviera relacionada con las lenguas africanas 
habladas a tan solo 320 kilómetros al oeste, en el litoral 
mozambiqueño. Sin embargo, la inaudita realidad es que 
pertenece a un grupo de lenguas habladas en la isla indonesia de 
Borneo, situada en la margen opuesta del océano Indico, a miles 
de kilómetros hacia el nordeste. Los rasgos físicos de los 
malgaches varían entre la apariencia típica de los indonesios 
hasta la de los negros de África oriental. Estas paradojas derivan 
del hecho de que los malgaches llegaran a Madagascar entre los 
últimos mil y dos mil años en el curso de los viajes comerciales 
realizados por los indonesios, que recorrieron la costa del índico 
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desde la India hasta África oriental. Los colonos establecidos en 
Madagascar crearon una sociedad basada en el ganado vacuno, 
cabrío y de cerda, la agricultura y la pesca, que mantenía 
relaciones con el litoral oriental de África a través de los 
comerciantes musulmanes. 


Los animales salvajes que pueblan Madagascar, y los que 
están ausentes, revisten tanto interés como sus pobladores 
humanos. En las cercanas tierras del continente africano 
abundan las especies de animales grandes y terrestres con 
hábitos diurnos: los antílopes, avestruces, cebras, mandriles y 
leones que atraen a los turistas al África oriental. Ahora bien, en 
Madagascar no existen, ni han existido en la época moderna, 
ninguno de estos animales ni otros remotamente semejantes. 
Los 320 kilómetros de agua que separan África de la isla 
impidieron su propagación, tal como las aguas que separan 
Australia de Nueva Zelanda imposibilitaron la difusión de los 
marsupiales. En Madagascar sí hay, en cambio, dos docenas de 
especies de unos primates de pequeño tamaño, similares a los 
monos, llamados lémures; pesan hasta nueve kilos, viven en los 
árboles y desarrollan su máxima actividad por la noche. Además, 
hay varias especies de roedores, murciélagos, insectívoros y 
parientes de la mangosta, pero los ejemplares mayores no 
rebasan los once kilos de peso. 


Ahora bien, las playas de Madagascar están llenas de restos 
de gigantescas aves desaparecidas: innumerables cáscaras de 
huevos del tamaño de pelotas de fútbol. Hoy día no solo se han 
descubierto los esqueletos de las aves que pusieron esos huevos, 
sino también de una gran gama de grandes mamíferos y reptiles 
extinguidos. Las responsables de la puesta de los huevos fueron 
media docena de especies de aves no voladoras de hasta tres 
metros de altura y 450 kilos de peso, parecidas a los moas y los 
avestruces, pero mucho mayores, a las que hoy se conoce con el 
nombre de pájaros elefante. Los reptiles eran dos especies de 
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tortugas terrestres gigantes con caparazones de unos 90 
centímetros de longitud, dos especies que debieron de ser muy 
comunes dada la abundancia de restos óseos. Más variadas que 
estos grandes reptiles y aves eran una docena de especies de 
lémures que llegaban a alcanzar el tamaño de un gorila, y la 
menor de las cuales era mayor, o al menos igual, que la especie 
más corpulenta de lémures supervivientes. A juzgar por las 
pequeñas cuencas de sus ojos, es probable que todos o la 
mayoría de los lémures extinguidos fueran animales diurnos. 
Algunos vivían en tierra, como los mandriles, en tanto que otros 
trepaban a los árboles como los orangutanes y los koalas. 


Por si esto fuera poco, en Madagascar también se han 
encontrado huesos de un hipopótamo «pigmeo» («tan solo» del 
tamaño de una vaca), un oricteropo y un gran carnívoro 
emparentado con la mangosta y de constitución semejante a la 
de un puma con extremidades cortas. En conjunto, estos 
grandes animales extinguidos dotaban a Madagascar de los 
equivalentes funcionales de las grandes bestias que atraen a 
turistas a raudales a las reservas naturales de África, 
desempeñando las mismas funciones que los moas y las exóticas 
aves en Nueva Zelanda. Las tortugas, los pájaros elefante y los 
hipopótamos pigmeos serían los herbívoros que sustituirían a los 
antílopes y las cebras; los lémures ocuparían el lugar de los 
mandriles y los grandes simios, y el carnívoro relacionado con la 
mangosta sería el equivalente del leopardo o de un león 
pequeño. 

¿Qué les ocurrió a todos estos grandes mamíferos, reptiles y 
aves extinguidos? Es indudable que al menos algunos de ellos 
estaban vivos cuando llegaron los primeros malgaches, por 
cuanto estos utilizaban los huevos de los pájaros elefante como 
vasijas para el agua y amontonaban huesos de hipopótamos 
pigmeos y otras especies extinguidas en sus basureros. Por otro 
lado, los huesos de todas las demás especies extinguidas se 
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conocen a través de yacimientos de fósiles de solo algunos 
milenios de antigüedad. Puesto que esos animales habían 
evolucionado y sobrevivido durante millones de años, es 
improbable que tuvieran la previsión de desaparecer justo antes 
de que entraran en escena los hambrientos humanos. De hecho, 
es probable que algunos todavía sobrevivieran en zonas remotas 
de Madagascar cuando llegaron los europeos, dado que un 
gobernador francés del siglo xvu, el señor Flacourt, recibió 
descripciones de un animal que podría ser el lémur del tamaño 
de un gorila. Los pájaros elefante pudieron quizás sobrevivir el 
tiempo suficiente para llegar a ser conocidos por los 
comerciantes árabes que surcaban el océano índico y tal vez sean 
el origen del ave Roc (un pájaro gigantesco) del cuento de 


Simbad el Marino. 


Algunos de los gigantes de Madagascar desaparecidos, si no 
todos, fueron a todas luces exterminados por las actividades de 
los antiguos malgaches. La extinción de los pájaros elefante, 
cuyos huevos constituían utilísimas vasijas de dos galones de 
capacidad, es fácil de comprender. Aunque la subsistencia de los 
malgaches dependiera más de la ganadería y la agricultura que 
de la caza, los demás animales de gran tamaño serían presas tan 
fáciles de cobrar como los moas neozelandeses, dado que no 
habían visto a seres humanos anteriormente. Ahí radica la 
explicación de que los lémures, fáciles de ver y de atrapar, y de 
un tamaño que compensaba el esfuerzo de matarlos —es decir, 
las especies grandes, diurnas y terrestres—, se extinguieron sin 
excepción, en tanto que todas las especies pequeñas, nocturnas y 
arborícolas sobrevivieron. 


Ahora bien, las consecuencias no intencionadas de las 
actividades de los malgaches probablemente aniquilaron a más 
mamíferos de gran tamaño que la caza. La quema de los 
bosques, empleada para despejar zonas para pasto y estimular el 
crecimiento anual de la hierba, destruía los hábitats de los que 
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dependían las bestias. El ganado vacuno y cabrío también 
modificaba el entorno, además de competir directamente con las 
tortugas y los pájaros elefante en la búsqueda de alimentos. Los 
perros y cerdos que acompañaron a los malgaches sin duda 
cazarían a los animales que vivían en la tierra y a sus crías, 
además de destruir sus huevos. Cuando los portugueses 
arribaron a Madagascar, de los pájaros elefante, tan abundantes 
en otros tiempos, tan solo quedaban las cáscaras de huevo que 
cubrían las playas, los esqueletos enterrados y el vago recuerdo 
del ave Roc. 


Madagascar y la Polinesia son simplemente dos ejemplos 
bien documentados de las oleadas de extinciones que asolaron 
las grandes islas oceánicas cuando fueron colonizadas por los 
humanos antes de la expansión europea de los últimos 
quinientos años. Todas esas islas, donde la vida había 
evolucionado al margen de la presencia humana, estaban 
habitadas por especies únicas de grandes mamíferos que los 
zoólogos modernos no han llegado a ver con vida. En las islas 
mediterráneas, como Creta y Chipre, había hipopótamos 
pigmeos y tortugas gigantes (al igual que en Madagascar), así 
como elefantes y ciervos enanos. En las islas del Caribe 
desaparecieron los monos, los perezosos, un roedor del tamaño 
de un oso y búhos de distintos tamaños: normal, gigante, colosal 
y titánico. Parece probable que estos grandes pájaros, mamíferos 
y tortugas sucumbieran ante la ocupación de los primeros 
pueblos mediterráneos e indios establecidos en sus islas; pero 
hubo otras víctimas: lagartos, ranas, caracoles e incluso grandes 
insectos, hasta sumar miles de especies cuando se tienen en 
cuenta las especies extinguidas en todas las islas del mundo. 
Olson describe las extinciones imsulares como «una de las 
catástrofes biológicas más fulminantes y profundas de la historia 
del mundo». Ahora bien, no estaremos seguros de la 
responsabilidad de los humanos hasta que los huesos de los 
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últimos animales y los vestigios de los primeros pueblos de las 
islas hayan sido datados con exactitud, como ya se ha hecho en 
la Polinesia y en Madagascar. 


Además de las oleadas de extinciones insulares de los 
tiempos preindustriales, es posible que algunas especies 
continentales hayan caído víctimas de otras oleadas de 
extinciones de un pasado más distante. Hace unos once mil 
años, en la supuesta época en que los ancestros de los indios 
americanos llegaron al Nuevo Mundo, la mayoría de las grandes 
especies de mamíferos se extinguieron a lo largo y ancho de todo 
el continente americano. El enconado y antiguo debate sobre si 
los grandes mamíferos fueron aniquilados por los cazadores 
indios o simplemente sucumbieron ante los cambios climáticos 
ocurridos en la misma época aún no se ha resuelto. En el 
próximo capítulo explicaré por qué he optado por la primera 
explicación. Sea como sea, identificar las fechas y las causas de 
acontecimientos que tuvieron lugar hace unos once mil años 
entraña una dificultad mucho mayor que analizar fenómenos 
recientes como el encuentro de los maoríes con los moas 
ocurrido en los últimos mil años. En Australia, que fue 
colonizada por los antepasados de los actuales aborígenes en los 
últimos cincuenta mil años, también desaparecieron la mayoría 
de las especies de grandes animales, entre ellos los canguros 
gigantes, el «león marsupial» y el «rinoceronte marsupial» 
(conocido como diprotodonte), además de lagartos, serpientes, 
cocodrilos y pájaros de gran tamaño; aún no sabemos, sin 
embargo, si fue la llegada de los humanos a Australia la que 
desencadenó las extinciones. Mientras que en el caso de las islas 
se tiene una certeza bastante fundada de que los pueblos 
preindustriales que las colonizaron por primera vez causaron 
estragos entre las especies animales, carecemos de los elementos 
de juicio necesarios para determinar si ese fue también el caso en 
los continentes. 
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De la evidencia demostrativa de que la edad dorada se vio 
empañada por el exterminio de numerosísimas especies, 
pasaremos a la evidencia sobre la destrucción del hábitat. Tres 
ejemplos espectaculares han planteado famosas incógnitas a la 
arqueología: las gigantescas estatuas de piedra de la isla de 
Pascua, los pueblos abandonados del sudoeste de Estados 
Unidos y las ruinas de Petra. 


Un aura de misterio ha rodeado a la isla de Pascua desde que 
ella y sus habitantes polinesios fueron «descubiertos» por el 
explorador holandés Jakob Roggeveen en 1722. Situada en el 
océano Pacífico, a 3700 kilómetros al oeste de Chile, la isla de 
Pascua supera en su aislamiento incluso a la de Henderson. Sus 
pobladores, un pueblo que desconocía los metales y la rueda y 
no poseía otra fuente de energía que los músculos humanos, 
tallaron cientos de estatuas, de hasta 85 toneladas y 11 metros 
de altura, en canteras de piedra volcánica, se las arreglaron para 
transportarlas a lo largo de varios kilómetros y las colocaron en 
posición vertical sobre plataformas. Otras estatuas quedaron 
inacabadas en las canteras o bien abandonadas en el camino 
entre las canteras y las plataformas. Parece como si los artistas 
que las tallaban y los transportistas hubieran abandonado 
súbitamente su tarea, dejando tras de sí un paisaje silencioso y 


desolado. 


Cuando Roggeveen llegó a la isla, muchas estatuas se 
alzaban aún sobre sus plataformas, aunque la actividad se 
hubiera detenido en las canteras. En 1840, todas las estatuas 
habían sido intencionadamente derribadas por los isleños. 
¿Cómo se pudieron transportar y levantar esas colosales estatuas, 
por qué las derribaron y por qué dejaron de tallarse? 

La primera de estas preguntas encontró respuesta cuando los 
nativos de nuestros días mostraron a Thor Heyerdahl cómo sus 
antepasados habían empleado troncos a modo de rodillos sobre 
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los que transportar las estatuas y después como palancas para 
levantarlas. Los otros interrogantes fueron resueltos por 
subsecuentes estudios arqueológicos y paleontológicos que 
pusieron al descubierto la terrible historia de la isla. Cuando los 
polinesios se establecieron en la isla de Pascua hacia el año 400, 
los bosques cubrían toda su superficie; los isleños fueron 
talándolos paulatinamente con objeto de roturar nuevos 
terrenos y de obtener troncos para construir canoas y manejar 
las estatuas. Hacia 1500, la población había crecido hasta unos 
siete mil habitantes (más de noventa y tres por kilómetro 
cuadrado), se habían tallado unas mil estatuas y al menos 
trescientas veinticuatro estaban en pie. Pero el bosque se había 
destruido hasta el punto de que no quedaba ni un solo árbol. 


El resultado inmediato de este desastre ecológico 
autoinfligido fue que los isleños ya no tenían los troncos 
necesarios para transportar y levantar las estatuas, por lo que 
dejaron de tallarlas. Ahora bien, la deforestación tuvo también 
dos consecuencias indirectas que trajeron consigo la hambruna: 
la erosión de suelo, con la consecuente reducción de las 
cosechas, y la imposibilidad de construir canoas a causa de la 
falta de madera, a raíz de lo cual se redujo el aporte proteico que 
el pescado proporcionaba a la dieta. Así pues, la isla de Pascua se 
encontró con una población mayor de la que podía mantener, y 
la sociedad se hundió en un caos de mortíferas guerras y 
canibalismo. La clase guerrera se hizo con el poder; las puntas de 
lanza se fabricaban en cantidades tan grandes que llegaron a 
ensuciar el paisaje; los vencidos eran devorados o esclavizados; 
los clanes derribaban las estatuas de sus rivales, y la gente se 
instalaba en cuevas con intención de mejorar sus medios de 
defensa. La que en tiempos fuera una isla exuberante donde 
floreció una de las civilizaciones más notables del mundo se 
deterioró hasta convertirse en lo que es hoy: unas yermas 
praderas salpicadas de estatuas caídas donde habita menos de un 
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tercio de la antigua población. 


Nuestro segundo caso de estudio de la destrucción de un hábitat 
en la época preindustrial se refiere al hundimiento de una de las 
civilizaciones indias más avanzadas de América del Norte. 
Cuando los exploradores españoles llegaron al sudoeste de 
Estados Unidos, encontraron que en medio del desierto se 
alzaban gigantescos conjuntos de viviendas (pueblos) 
deshabitadas, con varias plantas de altura. Por ejemplo, el 
conjunto de seiscientas cincuenta habitaciones del cañón del 
Chaco, de Nuevo México, que ha sido declarado monumento 
nacional, tenía cinco plantas de altura, 204 metros de largo y 96 
metros de ancho, dimensiones que lo convierten en el mayor 
edificio erigido en América del Norte hasta la época de los 
rascacielos de acero de finales del xIx. Los indios navajos de la 
región conocían a los desaparecidos constructores por el único 
nombre de «anasazi», que significa «los antiguos». 


Los arqueólogos han fijado la época de construcción de los 
pueblos chaco en los años posteriores a 900 y su desocupación 
en el siglo X. ¿Por qué los anasazi levantaron una ciudad en 
medio de una tierra baldía? ¿Dónde obtenían la leña y de dónde 
extrajeron las vigas de 49 metros (¡nada menos que doscientas 
mil!) para los tejados? ¿Por qué abandonaron la ciudad que 
habían construido con tanto esfuerzo? 

La hipótesis convencional, análoga a la tesis que atribuye la 
desaparición de los pájaros elefante de Madagascar y de los moas 
neozelandeses a un cambio climático, postula que fue la sequía 
lo que provocó el abandono del cañón del Chaco. No obstante, 
del trabajo de los paleobotánicos Julio Betancourt, Thomas van 
Devender y sus colegas, que emplearon una ingeniosa técnica 
para descifrar los cambios de la vegetación del Chaco a lo largo 
del tiempo, se desprende una interpretación diferente. Su 
metodología se basó en el estudio de los habitáculos donde unos 
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pequeños roedores, denominados ratas  acumuladoras, 
almacenan plantas y otros materiales; las ratas acumuladoras 
habitan sus nidos entre cincuenta y cien años, y estos se 
conservan en buen estado en un clima desértico aun después de 
ser abandonados. Siglos después es posible identificar las plantas 
almacenadas y datar el nido mediante las técnicas del 
radiocarbono. Cada nido es un muestrario natural de los 
cambios temporales de la vegetación local. 


Con este método, Betancourt y Van Devender lograron 
reconstruir los siguientes acontecimientos: los pueblos del 
Chaco no se erigieron en medio del desierto, sino en una zona 
poblada por enebros y próxima a un bosque de pinos ponderosa. 
Este descubrimiento resuelve el misterio de la procedencia de la 
leña y de los maderos para construir, y despeja la aparente 
paradoja de que una civilización avanzada surgiera en medio del 
desierto. Con el paso del tiempo, sin embargo, los pobladores 
del Chaco destruyeron el monte y el bosque hasta convertir su 
hábitat en el territorio desértico que es hoy día. Llegados a ese 
punto, los indios tenían que recorrer más de 16 kilómetros para 
recoger leña y más de 40 para talar troncos de pino. Cuando 
todo el pinar hubo caído bajo sus hachas, construyeron un 
elaborado sistema de caminos para arrastrar, a fuerza de 
músculo, troncos de abeto desde las laderas de montes que 
distaban más de 80 kilómetros de sus pueblos. Por otro lado, los 
anasazi habían resuelto el problema de cultivar en un medio 
seco mediante la construcción de sistemas de irrigación que 
concentraban el agua disponible en el fondo de los valles. A 
medida que la deforestación ocasionaba una erosión y una 
pérdida de agua progresivas y que los canales de irrigación iban 
excavando en la tierra surcos más y más profundos, la capa de 
agua debió de descender hasta un nivel inferior al de los campos 
de los anasazi, imposibilitando la irrigación sin bombas de agua. 
De tal modo, aunque la sequía pudo contribuir al abandono del 
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cañón del Chaco, el motivo básico fue el desastre ecológico 
provocado por los propios anasazi. 


El último ejemplo de la destrucción de un hábitat en los 
tiempos  preindustriales arroja luz sobre el gradual 
desplazamiento geográfico del centro de la hegemonía política 
de las antiguas civilizaciones occidentales. Recordemos que el 
primer centro de poder y de innovación fue Oriente Medio, de 
donde surgieron numerosos avances cruciales: la agricultura, la 
domesticación de animales, la escritura, los imperios y los carros 
de combate, entre otros. Aunque el centro hegemónico se 
desplazase entre Asiria, Babilonia, Persia, y ocasionalmente 
Egipto y Turquía, siempre estuvo localizado en Oriente Medio 
o sus proximidades. Con la conquista del Imperio persa por 
Alejandro Magno, el poder se trasladó finalmente hacia el oeste, 
primero a Grecia, luego a Roma y más adelante a Europa 
occidental y septentrional. ¿Por qué Oriente Medio, Grecia y 
Roma perdieron sucesivamente su primacía? (La pasajera 
importancia actual de Oriente Medio se funda en un único 
recurso, el petróleo, lo que subraya la debilidad de la región en 
otros aspectos). ¿Por qué entre las superpotencias de este siglo se 
cuentan Estados Unidos y la URSS, Alemania e Inglaterra, 
Japón y China, pero no Grecia ni Persia? 


El desplazamiento geográfico de la hegemonía política 
constituye un modelo demasiado amplio y duradero como para 
responder a factores accidentales. Una hipótesis plausible lo 
atribuye a que los antiguos centros de civilización arruinaron sus 
recursos básicos. Oriente Medio y la cuenca mediterránea no 
siempre han sido los áridos paisajes que conocemos hoy día. En 
la antigüedad, la zona era un exuberante mosaico de colinas 
boscosas y fértiles valles. Miles de años de deforestación, abuso 
del pastoreo, erosión y encenagamiento de los valles 
convirtieron el corazón de la civilización occidental en el 
territorio seco, árido y baldío que hoy domina la zona. Los 
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estudios arqueológicos de la antigua Grecia han revelado 
diversos ciclos en el desarrollo de la población, durante los 
cuales los períodos de crecimiento alternaban con épocas de 
fuertes descensos poblacionales y abandono de los lugares de 
asentamiento. En las fases de crecimiento, la construcción de 
bancales y pantanos servía como protección del medio 
ambiente, hasta que la tala de los bosques, el desbrozo de las 
colinas para crear campos de cultivo, los excesos del pastoreo y 
la sucesión de las cosechas a intervalos demasiado cortos 
hundían el sistema. El resultado siempre era el mismo: erosión 
de las colinas, inundaciones en los valles y colapso de la sociedad 
local. Uno de estos momentos coincidió con —y tal vez 
ocasionó— el por lo demás misterioso hundimiento de la 
gloriosa civilización micénica, a partir del cual Grecia se hundió 
en una edad oscura durante varios siglos. 


Esta teoría sobre la destrucción medioambiental en la 
Antigúedad se sustenta en las fuentes de la época y en el 
testimonio arqueológico. Ahora bien, una pequeña colección de 
fotografías constituiría una prueba más decisiva que la evidencia 
anecdótica aportada por las demás fuentes. Si tuviéramos 
instantáneas de las colinas griegas tomadas a intervalos de mil 
años, podríamos identificar las plantas, medir el manto de tierra 
y calcular el ritmo de la deforestación. De tal modo, sería 
posible medir con cifras la magnitud de la degradación 
medioambiental. 


Y de nuevo llegan al rescate los nidos. Aunque en Oriente 
Medio no hay ratas acumuladoras, si existen unos animales 
denominados damaneses, parecidos a las marmotas y del tamaño 
de un conejo, que también construyen nidos. 
(Sorprendentemente, el pariente vivo más próximo de los 
damaneses parece ser el elefante). Tres científicos de Arizona — 
Patricia Fall, Cynthia Lindquist y Steven Falconer— estudiaron 
los nidos de los damaneses en la famosa ciudad perdida de Petra, 
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en Jordania, un ejemplo típico de la paradoja de la antigua 
civilización occidental. Petra es hoy día muy conocida por los 
cinéfilos aficionados a las películas de Steven Spielberg y George 
Lucas, pues en Indiana Jones y la última cruzada, Sean Connery 
y Harrison Ford buscan el Santo Grial en las espléndidas 
tumbas y templos de roca de Petra, en medio de las arenas del 
desierto. Cualquiera que vea esas escenas deberá preguntarse 
cómo una ciudad tan próspera pudo erigirse y mantenerse en un 
paisaje tan desolado. De hecho, cerca del lugar donde se alzaba 
Petra ya hubo un pueblo neolítico antes de 7000 a. C., y la 
agricultura y la ganadería aparecieron poco después. Durante el 
remado nabateo, Petra, la capital, floreció como centro 
comercial que controlaba los intercambios entre Europa, Arabia 
y Oriente. La ciudad se expandió y enriqueció aún más bajo el 
control de Roma y posteriormente de Bizancio. Sin embargo, 
más adelante fue abandonada y cayó en el mayor de los olvidos 
hasta que se la redescubrió en 1812. ¿Qué provocó la caída de 
Petra? 


En los nidos de los damaneses de Petra se han hallado restos 
de hasta cien especies de plantas; el hábitat dominante en la 
época en que esos nidos estuvieron ocupados puede deducirse de 
la comparación de las proporciones de polen existentes en los 
nidos y en los hábitats actuales. Con esta metodología se ha 
podido reconstruir el proceso de degradación del medio 
ambiente de Petra. 


Petra está situada en una zona seca de clima mediterráneo, 
no muy distinta de las montañas boscosas que se alzan a 
espaldas de mi casa de Los Ángeles. La vegetación original de la 
zona debió de ser el bosque, con predominio de robles y 
alfóncigos. En época romana y bizantina, la mayoría de los 
árboles habían sido talados y el medio se había degradado hasta 
convertirse en una estepa, como lo indica el hecho de que solo el 
18 por ciento del polen de los nidos proceda de árboles y el 
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restante de plantas pequeñas. (Los árboles aportan entre el 40 y 
el 85 por ciento del polen en las zonas boscosas mediterráneas, y 
el 18 por ciento en las esteparias). En el año 900, unos siglos 
antes de que concluyera la dominación bizantina de Petra, dos 
tercios de los árboles supervivientes habían desaparecido. 
Incluso los arbustos, las hierbas y el pasto se habían reducido, 
hasta convertir la zona en el desierto que es hoy día. Los árboles 
que han sobrevivido hasta nuestros días tienen las ramas bajas 
desmochadas por las cabras y están diseminados en barrancos de 
difícil acceso para las cabras o en huertos protegidos. 


Al combinar la información obtenida en los nidos con los 
datos arqueológicos y las fuentes documentales se extrae la 
siguiente interpretación: la deforestación ocurrida entre la época 
neolítica y la imperial se debió al desbrozo de la tierra para la 
agricultura, al ramoneo de ovejas y cabras, a la recolección de 
leña y de madera para la construcción. Durante el Neolítico, la 
construcción de una casa requería emplear vigas colosales y 
consumir hasta trece toneladas de leña con objeto de fabricar el 
yeso para las paredes y el suelo. La explosión demográfica en 
tiempos del Imperio aceleró el ritmo de destrucción forestal y de 
devastación de la tierra por el pastoreo y hubo que construir 
complejos sistemas de canales, tuberías y cisternas para recoger y 
almacenar agua con la que regar los huertos y aprovisionar la 


ciudad. 


Cuando el Imperio bizantino se hundió, los huertos se 
abandonaron y la población cayó en picado, pero la tierra siguió 
degradándose como consecuencia de la dependencia del 
pastoreo intensivo. El insaciable ganado cabrío destrozaba los 
arbustos, hierbas y pastos. El gobierno otomano causó estragos 
en los bosques supervivientes antes de la Primera Guerra 
Mundial con objeto de conseguir la madera necesaria para la 
construcción del ferrocarril de Hejaz. Muchos aficionados al 
cine hemos disfrutado al ver a las guerrillas árabes lideradas por 


497 


Lawrence de Arabia (léase Peter O”Toole) haciendo volar por los 
aires la vía de ferrocarril de Hejaz en la pantalla de tecnicolor, 
sin darnos cuenta de que estábamos contemplando el último 
acto de destrucción de los bosques de Petra. 


El desolado paisaje de Petra es una metáfora de lo ocurrido 
en la cuna de la civilización occidental. En la actualidad, ni los 
alrededores de Petra podrían alimentar a una ciudad que 
dominase las principales rutas comerciales del mundo, ni de los 
alrededores de Persépolis podría extraerse el sustento para la 
capital de la superpotencia que fue el Imperio persa en tiempos 
pasados. Las ruinas de esas ciudades, como las de Atenas y 
Roma, son monumentos a los estados que destruyeron sus 
medios de subsistencia. Pero las civilizaciones mediterráneas no 
fueron las únicas sociedades avanzadas que cometieron un 
suicidio ecológico. La caída de la civilización maya en América 
Central, y la de la civilización harappan en el valle del Indo son 
probablemente otros ejemplos de desastres ecológicos debidos a 
la expansión de la población hasta el punto de agostar el medio. 
Aunque los cursos de historia de las civilizaciones a menudo se 
consagran a los reyes y a los invasores bárbaros, a largo plazo es 
probable que la deforestación y la erosión hayan sido los 
principales factores que han configurado la historia humana. 


En los últimos tiempos se han realizado descubrimientos que 
tienden a poner cada vez más en entredicho la supuesta 
existencia de una edad dorada del ecologismo. En este punto 
retomaremos la problemática general planteada al comienzo del 
capítulo. En primer lugar, ¿cómo pueden conciliarse los 
descubrimientos sobre los destrozos ecológicos del pasado con 
los relatos sobre el comportamiento conservacionista de 
numerosos pueblos preindustriales de nuestros días? Claro está 
que ni se han exterminado todas las especies ni se han destruido 
todos los hábitats, lo que indica que la edad dorada tampoco fue 
totalmente negativa. 
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A continuación expondré mi propia hipótesis para resolver 
esta paradoja. Es cierto que las sociedades igualitarias de 
dimensiones reducidas y una larga historia tienden a desarrollar 
hábitos conservacionistas, puesto que han tenido suficiente 
tiempo a su disposición para conocer el medio que las rodea y 
percibir sus propios intereses. Por el contrario, el medio 
ambiente tiende a deteriorarse cuando un pueblo coloniza un 
entorno que le es desconocido (como los primeros maoríes y los 
colonizadores de la isla de Pascua); cuando un pueblo avanza 
internándose en territorios desconocidos (como los primeros 
indios llegados a América), dejando atrás las regiones 
degradadas, o cuando un pueblo adquiere nuevas tecnologías 
cuya capacidad destructiva no aprecia a tiempo (como los 
nativos de la Nueva Guinea actual, que están diezmando las 
poblaciones de palomas con sus nuevas escopetas). Asimismo, la 
degradación medioambiental suele producirse en los estados 
centralizados que concentran la riqueza en manos de los 
gobernantes, los cuales no están en contacto con la realidad del 
medio ambiente. Por otro lado, algunas especies y hábitats son 
más vulnerables que otros; por ejemplo, las aves no voladoras 
que nunca han visto a seres humanos (como los moas y los 
pájaros elefante), y los entornos secos, frágiles y difíciles de 
recuperar en los que surgieron la civilización mediterránea y la 
anasazl. 


En segundo lugar, ¿qué lecciones prácticas pueden 
enseñarnos los recientes descubrimientos arqueológicos? La 
arqueología suele concebirse como una disciplina académica y 
socialmente irrelevante, y se convierte en el primer objetivo de 
los recortes presupuestarios en períodos de crisis. Lo cierto es, 
sin embargo, que la investigación arqueológica podría ahorrar 
mucho dinero a los planificadores de los gobiernos. En todo el 
mundo están poniéndose en marcha proyectos que pueden 
causar daños irreversibles y que no son sino versiones a mayor 
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escala de las ideas que llevaron a la práctica otras sociedades del 
pasado. Ningún país puede permitirse un experimento 
consistente en realizar cinco proyectos de desarrollo diferentes 
en cinco regiones y observar cuáles tienen efectos perniciosos. 
Una alternativa mucho menos costosa a largo plazo sería 
contratar arqueólogos para que investigasen lo que ocurrió en el 
pasado, en lugar de volver a cometer los mismos errores. 


Bastará con mencionar un ejemplo. En la zona 
sudoccidental de Estados Unidos hay más de 160000 
kilómetros cuadrados cubiertos de enebros que están siendo 
sometidos a una fuerte explotación para obtener combustible. 
Por desgracia, el Servicio Forestal de Estados Unidos apenas 
posee información que le permita calcular el ritmo de 
recuperación de estos arbustos coníferos. Ahora bien, los anasazi 
ya realizaron este experimento y fallaron en sus cálculos, con el 
resultado de que la vegetación del cañón del Chaco no se ha 
recuperado en más de ochocientos años. Contratar a un equipo 
de arqueólogos para que calculase el consumo de leña de los 
anasazi sería más barato que cometer el mismo error y destrozar 
160 000 hectáreas de territorio estadounidense. 


Por último, abordaremos el problema que hiere más 
susceptibilidades. Hoy día, los ecologistas consideran que las 
personas que exterminan especies animales y destruyen hábitats 
naturales son moralmente malas. Ahora bien, las sociedades 
industriales han aprovechado la menor excusa para denigrar a 
los pueblos preindustriales y de ese modo justificar su 
aniquilamiento y la apropiación de sus tierras. ¿Es posible que 
los pretendidos descubrimientos sobre los moas y la vegetación 
del cañón del Chaco no sean sino una forma pseudocientífica de 
racismo orientada a justificar el maltrato de los maoríes y de los 
indios por su falta de moralidad? 


Es importante recordar que a los humanos siempre les ha 
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resultado difícil determinar el ritmo adecuado para explotar 
indefinidamente los recursos biológicos sin llegar a agotarlos. 
Una reducción significativa de los recursos puede confundirse 
con una simple fluctuación anual. Y aún es más complicado 
determinar el ritmo al que se generan nuevos recursos. El 
momento en que las señales de decadencia son tan obvias como 
para convencer a todo el mundo puede llegar cuando ya es 
demasiado tarde para salvar a las especies o el hábitat. En 
consecuencia, los pueblos preindustriales que no lograron 
preservar sus recursos no incurrieron en una falta moral, sino en 
un error a la hora de resolver un espinoso problema ecológico; 
un error de consecuencias trágicas, puesto que destruyó su 
propio modo divida. 


Los errores de consecuencias trágicas solo se tornan faltas 
morales cuando es posible prevenirlos. En este sentido, dos 
diferencias notables nos separan de los indios anasazi del 
siglo XI: los conocimientos científicos y la cultura. Hoy día 
hemos aprendido a realizar estimaciones sobre el tamaño de la 
población que puede ser mantenida con los recursos existentes 
basándonos en el ritmo de explotación de estos. Asimismo, 
tenemos sobre los anasazi la ventaja de poder leer sobre los 
desastres ecológicos del pasado. A pesar de todo, nuestra 
generación continúa cazando ballenas y talando las selvas 
tropicales como si nadie hubiera exterminado a los moas ni 
cortado enebros hasta desertizar una zona. El pasado sigue 
siendo una edad dorada de la ignorancia y el presente una edad 
de hierro de la más obstinada ceguera. 


Desde esta perspectiva, resulta incomprensible que las 
sociedades modernas sigan repitiendo los desmanes ecológicos 
de carácter suicida que ocurrieron en el pasado, con la diferencia 
de que los instrumentos de destrucción son mucho más 
poderosos y están en manos de muchas más personas. Parece 
como si esto nunca hubiera ocurrido en la historia humana y 
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como si no conociéramos los inevitables resultados. El soneto de 
Shelley «Ozymandias» nos hace evocar imágenes de Persépolis, 
Tikal y la isla de Pascua; tal vez llegue el día en que haga evocar 
a otros las ruinas de nuestra propia civilización: 


Un viajero me dijo: «En el desierto 

vi las dos piernas de una estatua rota, 
y junto a ellas, que la arena azota, 
una cabeza mutilada advierto». 

En el granito, inanimado y yerto, 

el mudo labio su desdén borbota, 

que un escultor, en época remota, 
copió, burlando, con genial acierto. 
Grabado el pedestal tiene este lema: 
«Soy Ozymandias, rey que fue de reyes. 
Ante mi obra, el Poderoso admira». 
Nada ha quedado; su grandeza externa 
hundióse del Destino ante las leyes, 


y el polvo del desierto en torno gira. 
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18 
La guerra relámpago y el día de Acción de 
Gracias 
en el Nuevo Mundo 


Estados Unidos consagra dos fiestas nacionales, el día de Colón 
y el día de Acción de Gracias, a la celebración de momentos 
dramáticos en el «descubrimiento» del Nuevo Mundo por los 
europeos y, sin embargo, ninguna fiesta conmemora su primer 
descubrimiento por parte de los indios. Ahora bien, las 
excavaciones arqueológicas sugieren que, si de dramatismo se 
trata, aquel descubrimiento temprano superó en mucho a las 
aventuras de Cristóbal Colón y de los peregrinos de Plymouth. 
Al cabo quizá de tan solo un milenio del descubrimiento de un 
paso a través de los hielos árticos para cruzar lo que hoy es la 
frontera entre Canadá y Estados Unidos, los indios habían 
llegado al extremo de la Patagonia y poblado dos continentes 
productivos e inexplorados. El avance de los indios hacia el sur 
fue la expansión de mayor alcance habida en la historia del 
Homo sapiens. Nada remotamente semejante podrá volver a 
ocurrir en nuestro planeta. 


La expansión hacia el sur estuvo marcada por otro drama. 
Cuando los cazadores indios llegaron a América, hallaron una 
tierra rebosante de grandes mamíferos hoy extinguidos: mamuts 
y mastodontes parecidos a los elefantes, perezosos de hasta tres 
toneladas, gliptoilontes de hasta una tonelada de peso 
semejantes a los armadillos, castores del tamaño de osos y tigres 
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dientes de sable, además de leones, guepardos, camellos, caballos 
y otros muchos. De haber sobrevivido esas bestias, los turistas 
que hoy día visitan el Parque Nacional de Yellowstone podrían 
contemplar a mamuts y leones conviviendo con los osos y 
bisontes. Lo ocurrido en el encuentro entre los cazadores y las 
bestias sigue constituyendo una cuestión muy controvertida en 
el área de la arqueología y la paleontología. Según la 
interpretación a mi entender más plausible, el resultado fue una 
«guerra relámpago» en la que las bestias perecieron en poco 
tiempo, posiblemente en un plazo de no más de diez años en 
cada zona concreta. Si esta hipótesis es acertada, la extinción de 
los grandes mamíferos americanos habría sido la más fulminante 
desde que la colisión con un asteroide borró de la faz de la 
Tierra a los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años. 
Asimismo, habría sido la primera de una serie de guerras 
relámpago que empañaron la supuesta edad dorada de la 
inocencia medioambiental y que se han convertido en uno de 
los rasgos distintivos de la humanidad. 


Esa dramática confrontación puso el broche a la larga epopeya 
en la que los humanos, expandiéndose desde su centro de origen 
en África, ocuparon todos los continentes habitables. Nuestros 
ancestros africanos se expandieron hacia Asia y Europa hace 
aproximadamente un millón de años, y saltaron a Australia 
desde Asia hace unos cincuenta mil años, mientras América se 
convertía en el último continente habitable no hollado por el 
Homo sapiens. 


Desde Canadá hasta la Tierra de Fuego, los indios 
americanos presentan una homogeneidad física más acusada que 
los habitantes de cualquier otro continente, de donde se deduce 
que la ocupación tardía de América no les ha concedido el 
tiempo necesario para una mayor diversificación genética. Aun 
antes de que las excavaciones arqueológicas pusieran al 
descubierto vestigios de los primeros indios, el gran parecido de 
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los indios actuales con los mongoles ponía de manifiesto su 
procedencia asiática. Las conclusiones mucho más recientes de 
los estudios genéticos y antropológicos han confirmado esta 
conclusión. Una ojeada al mapa basta para comprobar que la 
ruta más practicable entre Asia y América es con diferencia la 
que cruza el estrecho de Bering, entre Siberia y Alaska, que 
estuvieron unidas por una lengua de tierra (con breves 
interrupciones) entre los últimos veinticinco y diez mil años, 
aproximadamente. 


No obstante, la colonización del Nuevo Mundo no solo 
requería la existencia de una conexión terrestre, sino también la 
presencia de habitantes en el extremo siberiano de esa conexión. 
La región ártica de Siberia, de durísimas condiciones climáticas, 
fue uno de los territorios que más tardaron en ser colonizados. 
Los pueblos que allí se establecieron provendrían de las zonas de 
clima frío moderado de Asia y Europa oriental, como los 
cazadores de la Edad de Piedra que poblaban la región que hoy 
es Ucrania y que construían sus casas con huesos de mamut 
hábilmente apilados. Sabemos que hace veinte mil años, si no 
antes, ya había cazadores de mamuts en la Siberia ártica, y hace 
unos doce mil años aparecen herramientas de piedra similares a 
las de esos cazadores en los yacimientos arqueológicos de Alaska. 


Después de atravesar Siberia y el estrecho de Bering, otra 
barrera separaba a los cazadores de la época glacial de sus futuros 
territorios de caza: un ancho casquete de hielo que hoy cubre 
Groenlandia y entonces se extendía de costa a costa de Canadá. 
Durante las glaciaciones, un estrecho pasillo de norte a sur se 
abría ocasionalmente a través de ese casquete de hielo, al este de 
las montañas Rocosas. Uno de tales pasillos se cerró hace unos 
veinte mil años, aunque al parecer todavía no había humanos en 
Alaska esperando para cruzarlo. Ahora bien, cuando el pasillo se 
abrió de nuevo hace unos doce mil años, los cazadores sí debían 
de estar preparados, pues sus inconfundibles utensilios de piedra 
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aparecen al poco tiempo no solo en el extremo sur del pasillo, 
cerca de Edmonton (Alberta), sino en toda la región situada al 
sur de los hielos. Fue entonces cuando los cazadores toparon 
con los elefantes y los demás animales de gran tamaño que había 
en América, y dio comienzo el drama. 


Los arqueólogos denominan a estos indios ancestrales 
«clovis», ya que sus herramientas de piedra fueron reconocidas 
por primera vez en una excavación cercana a la ciudad de 
Clovis, situada en Nuevo México, a 16 kilómetros de la frontera 
texana. No obstante, las herramientas de los clovis u otras muy 
similares ya se habían encontrado en los cuarenta y ocho estados 
contiguos de Estados Unidos y desde Edmonton hasta el norte 
de México. Vanee Haynes, un arqueólogo de la Universidad de 
Arizona, ha subrayado que esos utensilios son muy semejantes a 
los de los cazadores de mamuts que poblaban Europa oriental y 
Siberia en épocas anteriores, salvo en un caso sobresaliente: las 
puntas de lanza aplanadas y de dos caras estaban «acanaladas» 
por ambos lados, pues se les había practicado sendas hendiduras 
con objeto de facilitar su sujeción a la vara. No se sabe con 
certeza si las puntas acanaladas se montaban en lanzas 
arrojadizas, en dardos que se propulsaban con ayuda de un palo 
o en picas que se empuñaban con la mano. Sea como sea, las 
puntas de lanza se ensartaban en los grandes mamíferos con 
fuerza suficiente para penetrar en los huesos y, a veces, para 
partirse en dos. Los arqueólogos han desenterrado esqueletos de 
mamuts y bisontes con puntas de lanza clovis incrustadas en la 
caja torácica, entre ellos un mamut del sur de Arizona en cuyo 
interior se encontraron ocho puntas. A juzgar por los huesos 
hallados en las excavaciones de poblados clovis, los mamuts 
eran, con diferencia, la presa más común, aunque también 
cazaban bisontes, mastodontes, tapires, caballos y osos. 


Entre los asombrosos descubrimientos sobre el pueblo clovis 
hay que destacar la rapidez de su expansión. Todos los 
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asentamientos clovis de Estados Unidos que han sido datados 
con las más avanzadas técnicas de radiocarbono tan solo 
estuvieron ocupados durante unos siglos y tienen una 
antigüedad de algo más de once mil años. Incluso en el extremo 
meridional de la Patagonia se ha encontrado un asentamiento de 
unos diez mil quinientos años de antigúedad. Así pues, una vez 
que cruzaron el pasillo libre de hielos hasta Edmonton, a los 
humanos les bastó alrededor de un milenio para expandirse de 
costa a costa y a lo largo de todo el Nuevo Mundo. 


Asimismo, resulta inaudito el rápido ritmo de 
transformación de la cultura clovis. Hace unos once mil años, 
las puntas de lanza son bruscamente sustituidas por un modelo 
más pequeño y refinado conocido como puntas Folsom (por el 
yacimiento próximo a Folsom, Nuevo México, donde se 
encontraron). Las puntas Folsom se encuentran muchas veces 
asociadas a los huesos de un bisonte de anchos cuernos, 
extinguido, pero nunca a los mamuts preferidos por los 
cazadores clovis. 


La razón por la que los cazadores Folsom sustituyeron los 
mamuts por los bisontes tal vez sea tan simple como el hecho de 
que ya no quedaran mamuts, como tampoco había ya 
mastodontes, camellos, caballos, perezosos terrestres gigantes ni 
otras decenas de especies de grandes mamíferos. En conjunto, 
América del Norte perdió en aquella época el inaudito 
porcentaje del 73 por ciento de sus grandes mamíferos, y 
América del Sur el 80 por ciento. Muchos paleontólogos no 
atribuyen la responsabilidad de este cataclismo a los cazadores 
clovis, puesto que no se ha conservado testimonio alguno de 
carnicerías en masa, sino solo algunos huesos fosilizados 
diseminados aquí y allá. Esos paleontólogos atribuyen las 
extinciones a los cambios climáticos y del hábitat ocurridos al 
final de las glaciaciones, hacia la época en que llegaron los 
cazadores clovis. Personalmente, encuentro este razonamiento 
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desconcertante por varios motivos: cuando los glaciares 
retrocedieron, abriendo paso a los pastos y bosques, los hábitats 
adecuados para los mamíferos, lejos de disminuir, aumentaron; 
los grandes mamíferos americanos ya habían sobrevivido a la 
finalización de las glaciaciones previas sin sumirse en un abismo 
de extinciones en masa, y, por último, cuando los glaciares de 
Europa y Asia se fundieron, más o menos en la misma época, el 
número de extinciones fue mucho menor. 


Si el cambio climático hubiera sido la causa de las 
extinciones, el efecto debería haber sido el opuesto entre las 
especies mejor preparadas para los climas cálidos que para los 
fríos. Sin embargo, los fósiles del Gran Cañón datados con 
radiocarbono indican que el perezoso terrestre Shasta y la cabra 
montes de Harrington, procedentes de chinas cálidos y fríos, 
respectivamente, se extinguieron con un par de siglos de 
diferencia, hace unos once mil cien años. Los perezosos fueron 
una especie común hasta su súbita extinción. En las bolas de 
excrementos bien conservadas en algunas cuevas del sudoeste de 
Estados Unidos, los botánicos han identificado restos de las 
plantas que constituían la alimentación de los últimos perezosos: 
té mormón y malvas, que todavía se encuentran en torno a esas 
cuevas en la actualidad. Es muy sospechoso que tanto los bien 
alimentados perezosos como las cabras del Gran Cañón 
desaparecieran justo después de que los cazadores clovis llegaran 
a Arizona. Muchos asesinos han sido condenados con pruebas 
menos fehacientes. Si realmente fue el clima lo que acabó con 
los perezosos, deberíamos reconocer a esos animales 
supuestamente estúpidos una inteligencia insospechada, dado 
que decidieron morir de golpe justo en el momento adecuado 
para confundir a los científicos del siglo xx y hacerles creer que 
los culpables fueron los cazadores clovis. 


Una explicación más plausible de esta «coincidencia» la 
interpreta como una relación de causa y efecto. A Paul Martin, 
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un geólogo de la Universidad de Arizona, debemos la 
descripción del dramático encuentro entre cazadores y elefantes 
como una «guerra relámpago». Según su teoría, los primeros 
cazadores llegados a Edmonton a través del pasillo de tierra 
prosperaron y se multiplicaron gracias a la abundancia de 
mamíferos dóciles y fáciles de cazar. Cuando los mamíferos de 
una zona desaparecían, los cazadores y sus hijos se desplazaban 
hacia otras zonas donde aún abundaba la caza, y seguían 
exterminando las poblaciones de mamíferos mientras 
avanzaban. Cuando los cazadores al fin llegaron al extremo 
meridional de América del Sur, la mayoría de las especies de 
grandes mamíferos del Nuevo Mundo habían sido 
exterminadas. 


La teoría de Martin ha suscitado numerosas y enérgicas críticas, 
la mayoría de ellas centradas en cuatro puntos oscuros: ¿es 
posible que la banda de algunos centenares de cazadores que 
llegó a Edmonton se multiplicara a la velocidad necesaria para 
poblar un hemisferio en solo mil años? ¿Pudieron recorrer en ese 
tiempo los casi 13 000 kilómetros que separan Edmonton de la 
Patagonia? ¿Realmente fueron los cazadores clovis los primeros 
pobladores del Nuevo Mundo? ¿Es posible que los cazadores de 
la Edad de Piedra fueran tan eficaces como para eliminar por 
completo a cientos de millones de grandes mamíferos sin apenas 
dejar testimonio fósil de sus cacerías? 


En primer lugar, prestaremos atención a la cuestión de la 
tasa de crecimiento de la población. La densidad de las 
poblaciones actuales de cazadores-recolectores se sitúa, aun en 
los mejores territorios de caza, en 1,6 habitantes por kilómetro 
cuadrado. Así pues, una vez que todo el hemisferio occidental 
estuvo poblado, el número total de habitantes no debía de 
sobrepasar, en el mejor de los casos, los diez millones, dado que 
el territorio americano, eliminando Canadá y las demás zonas 
cubiertas por glaciares en tiempos de los clovis, tiene una 
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superficie aproximada de 160 millones de kilómetros cuadrados. 
En los casos en que se ha colonizado un territorio deshabitado 
en la época moderna (por ejemplo, los amotinados del Bounty 
que llegaron a la isla de Pitcairn), la tasa anual de crecimiento de 
la población ha sido de hasta el 3,4 por ciento. Con esa tasa, que 
corresponde a cuatro hijos supervivientes por pareja y a una 
media de veinte años por generación, cien cazadores originarían 
una población de diez millones en solo trescientos cuarenta 
años. En consecuencia, es muy posible que los cazadores clovis 
se multiplicaran hasta los diez millones en un milenio. 


¿Es posible que los descendientes de los pioneros de 
Edmonton llegaran hasta el extremo meridional de América del 
Sur en mil años? Medida en línea recta, esa distancia es 
ligeramente inferior a los 13 000 kilómetros, lo que significa 
que los cazadores tendrían que haber avanzado a un ritmo de 13 
kilómetros por año. Esto no supone ningún esfuerzo: cualquier 
cazador saludable podría recorrer esa distancia en un solo día y 
no moverse durante los trescientos sesenta y cuatro días 
restantes. En muchos casos es posible identificar la cantera de la 
que se extrajo el tipo particular de piedra de una herramienta 
clovis y de ese modo hemos podido saber que algunos utensilios 
recorrieron distancias de hasta 322 kilómetros. Se sabe, 
asimismo, que algunas de las migraciones zulúes ocurridas en el 
África meridional del siglo pasado cubrieron 4800 kilómetros en 
solo cincuenta años. 


¿Fueron los clovis el primer pueblo que se expandió más al 
sur de la capa de hielo que cubría Canadá? Esta cuestión, más 
compleja, es objeto de una encendida polémica entre los 
arqueólogos. La hipótesis que atribuye la primacía a los clovis se 
basa necesariamente en una evidencia de carácter negativo: en la 
zona del Nuevo Mundo situada al sur de los hielos que cubrían 
Canadá no se han hallado vestigios ni objetos inequívocamente 
humanos que hayan sido datados con certeza en tiempos 
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anteriores a los clovis. Cierto es que hay decenas de yacimientos 
donde se ha pretendido hallar rastro de seres humanos anteriores 
a los clovis, pero todos o la mayoría de esos casos están lastrados 
por serias dudas que afectan bien a la fiabilidad del material 
empleado para la datación con radiocarbono, que podía estar 
contaminado con carbón de mayor antigüedad, bien al hecho de 
que los vestigios fueran humanos, o bien a que las supuestas 
herramientas no fuesen en realidad simples rocas moldeadas por 
la propia naturaleza. Los dos casos más convincentes son el 
yacimiento de Rock Shelter, en Meadowcroft, Pensilvania, 
datado hace unos dieciséis mil años, y el de Monte Verde, en 
Chile, datado, como mínimo, hace trece mil años. Se dice que 
en Monte Verde hay muchos tipos de objetos creados por los 
humanos en muy buen estado de conservación, pero no será 
posible evaluar adecuadamente esos datos hasta que se 
publiquen los resultados pormenorizados de las investigaciones. 
Meadowcroft ha suscitado un debate todavía no resuelto sobre 
la fiabilidad de las dataciones con radiocarbono, sobre todo 
debido a que sus especies animales y vegetales son de un tipo 
que se cree corresponde a tiempos mucho más recientes que 
hace dieciséis mil años. 


En contraste, la evidencia relativa a los clovis es 
incontrovertible, se encuentra en cuarenta y ocho estados y ha 
sido aceptada por todos los arqueólogos. La evidencia sobre los 
asentamientos humanos de mayor antigüedad existentes en 
otros continentes habitables es, asimismo, indiscutible y goza de 
aceptación universal. En todos los yacimientos clovis se 
encuentra un nivel con herramientas clovis y huesos de 
numerosas especies de grandes mamíferos hoy extinguidas; el 
nivel inmediatamente superior (es decir, más reciente) es el de 
las herramientas Folsom, y en él no hay huesos de ninguna 
especie de mamíferos extinguida, salvo el bisonte; e 
inmediatamente debajo del nivel clovis, los niveles que abarcan 
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los milenios previos a la época clovis reflejan unas condiciones 
medioambientales benignas y rebosan de huesos de grandes 
mamíferos extinguidos, si bien en ellos no se ha encontrado ni 
un solo objeto creado por los humanos. ¿Cómo es posible que 
un pueblo se estableciera en el Nuevo Mundo antes que los 
clovis y no dejara tras de sí el habitual rastro de herramientas de 
piedra, chimeneas, cuevas ocupadas y algún que otro esqueleto, 
todos ellos objetos datables que pueden convencer a los 
arqueólogos? ¿Acaso pudo existir un pueblo más antiguo que no 
dejara ninguna huella en los asentamientos de los clovis, pese a 
las muy favorables condiciones que estos reunían? ¿Cómo 
pudieron llegar desde Alaska hasta Pensilvania y Chile sin dejar 
rastro de su presencia en los territorios intermedios, como si se 
hubieran desplazado en helicóptero? Por estos motivos, 
considero más plausible la hipótesis de que se ha cometido un 
error de datación en los yacimientos de Meadowcroft y Monte 
Verde. La interpretación según la cual los clovis fueron los 
primeros humanos que se asentaron en el Nuevo Mundo está 
bien fundada, a diferencia, en mi opinión, de la que postula la 
existencia de pobladores más antiguos. 


El otro aspecto de la teoría de la guerra relámpago de Martin, 
sujeto a una fuerte controversia, es el supuesto exterminio de los 
grandes mamíferos como resultado de los excesos de los 
cazadores. Imaginar cómo los cazadores de la Edad de Piedra 
podían matar a un mamut ya es de por sí difícil, y aún lo es 
mucho más pensar que pudieron exterminar a todos los 
mamuts. Aun cuando los cazadores tuvieran la destreza necesaria 
para matar a un mamut, ¿por qué querrían hacerlo? ¿Dónde 
están los esqueletos de todas las presas cobradas? 


Cuando nos colocamos debajo del esqueleto de un mamut 
en un museo, la posibilidad de atacar a esa bestia gigantesca y de 
enormes colmillos empuñando una lanza con la punta de piedra 
parece suicida. No obstante, los africanos y los asiáticos de 
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nuestros días cazan elefantes con armas no más complejas, por 
lo general actuando en grupo y empleando emboscadas o 
fuegos, pero en ocasiones individualmente y con la única ayuda 
de una lanza o una flecha envenenada. Estos cazadores de 
elefantes son torpes aficionados en comparación con los 
cazadores de mamuts de la época clovis, herederos de una 
experiencia de cazar con armas de piedra que abarca centenares 
de milenios. Los artistas de los museos gustan de representar a 
los cazadores de las postrimerías de la Edad de Piedra como a 
salvajes desnudos que arriesgan sus vidas lanzando rocas contra 
un mamut enfurecido, mientras uno o dos cazadores yacen en el 
suelo aplastados. Es una idea absurda. Si las cacerías de mamuts 
hubieran producido bajas entre los humanos como norma, los 
exterminadores habrían sido los mamuts, y no los humanos. 
Una imagen más realista es la de un grupo de profesionales, 
vestidos con ropas de abrigo, alanceando a un mamut 
aterrorizado que se esconde en el estrecho cauce de un arroyo. 


Debe recordarse, asimismo, que los grandes mamíferos del 
Nuevo Mundo probablemente no habían visto a ningún ser 
humano antes de la llegada de los clovis, si en realidad estos 
fueron los primeros colonizadores del Nuevo Mundo. Por la 
Antártida y las islas Galápagos, sabemos que los animales que 
han evolucionado lejos de la presencia humana son sumamente 
dóciles y confiados. Cuando estuve en los aislados montes Foja, 
de Nueva Guinea, donde no hay poblados humanos, descubrí 
que los grandes canguros arborícolas eran tan mansos que me 
permitían acercarme hasta escasos metros de distancia. Es 
probable que los grandes mamíferos del Nuevo Mundo 
compartieran ese grado de inocencia y fueran eliminados antes 
de tener tiempo para desarrollar el miedo hacia el hombre. 


¿Pudieron los cazadores clovis matar a los mamuts a un 
ritmo tan rápido como para exterminarlos? Partamos de nuevo 
de la premisa de que la densidad de población de los humanos, 
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y también la de los mamuts (en contraste con la de los elefantes 
del África actual), era de 1,6 habitantes por kilómetro cuadrado, 
y que un cuarto de la población clovis eran cazadores adultos de 
sexo masculino, cada uno de los cuales mataba un mamut cada 
dos meses. Esto significa que todos los años morían seis mamuts 
por cada 6,5 kilómetros cuadrados, lo que supone que los 
mamuts deberían duplicar su población en menos de un año 
para no desaparecer. Ahora bien, los elefantes actuales se 
reproducen a un ritmo lento, y necesitan unos veinte años para 
duplicar su población, en tanto que son pocas las especies de 
grandes mamíferos que se reproducen al ritmo necesario para 
duplicar su número en menos de tres años. Así pues, es 
verosímil que los cazadores clovis exterminaran a los grandes 
mamíferos de una zona en pocos años y luego se trasladaran a 
otro lugar. Los arqueólogos que intentan documentar esas 
matanzas están buscando una aguja en un pajar: los huesos 
correspondientes a los mamuts sacrificados en unos cuantos 
años entre los huesos de los mamuts que perecieron por causas 
naturales a lo largo de cientos de miles de años. No es de 
extrañar que apenas hayan aparecido restos de mamuts con 
puntas de lanza clovis entre las costillas. 


¿Por qué un cazador clovis querría cazar a un mamut cada 
dos meses, cuando un mamut de 2270 kilos proporciona a una 
familia de cuatro miembros 4,5 kilos de carne por persona y día 
durante dos meses? Consumir 4,5 kilos de carne al día parece 
pura glotonería, pero lo cierto es que se aproxima bastante a la 
ración diaria de carne consumida en la frontera de Estados 
Unidos en el siglo pasado. Eso, suponiendo que los cazadores 
clovis dieran cuenta de toda la carne del mamut. Sin embargo, 
para conservar la carne durante dos meses habría que secarla, ¿y 
quién se tomaría la molestia de secar una tonelada de carne 
teniendo la posibilidad de cazar otro mamut y comer carne 
fresca? Tal como Vanee Haynes ha señalado, los mamuts de la 
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época clovis solo fueron despiezados parcialmente, lo que indica 
una utilización selectiva y derrochadora de la carne por parte de 
un pueblo que vivía en un territorio abundante en caza. Es 
probable que algunas de las cacerías no estuvieran orientadas a 
conseguir carne, sino marfil o pieles, o simplemente a exhibir las 
cualidades de los varones cazadores. En época moderna, las 
ballenas y las focas se han cazado para aprovechar el aceite y las 
pieles, y se ha dejado que la carne se pudriera. En las aldeas 
pescadoras de Nueva Guinea he visto a menudo grandes 
tiburones muertos a los que solo les habían cortado las aletas 
con objeto de preparar una deliciosa sopa de aleta de tiburón. 


Todos conocemos demasiado bien las guerras relámpago en 
las que los cazadores europeos de los tiempos modernos han 
llevado al bisonte, a la ballena, a la foca y a otras muchas 
especies al borde de la extinción. Los descubrimientos 
arqueológicos no ha mucho realizados en numerosas islas 
oceánicas han puesto de manifiesto que esas guerras relámpago 
eran lo habitual cuando los primeros cazadores alcanzaban una 
tierra poblada por animales que desconocían a los humanos. 
Dado que la confrontación entre los humanos y los grandes 
animales que los desconocían siempre ha dado lugar a grandes 
extinciones, ¿por qué no tendría que haber ocurrido lo mismo 
cuando los cazadores clovis llegaron al inexplorado Nuevo 


Mundo? 


Este final, sin embargo, no sería lo que previeron los primeros 
cazadores llegados a Edmonton. Tras dejar los superpoblados y 
sobreexplotados territorios de Alaska y recorrer el pasillo libre de 
hielo, esos cazadores vivirían un momento sobrecogedor al 
emerger en un paisaje recorrido por manadas de mansos 
mamuts, camellos y otros animales. Frente a ellos, las grandes 
llanuras se extendían hasta el horizonte. Al comenzar a 
explorarlas, no tardarían en advertir (a diferencia de Cristóbal 
Colón y los peregrinos de Plymouth) que estaban adentrándose 


515 


en territorios donde no había humanos y que eran los primeros 
en llegar a esas fértiles tierras. Aquellos peregrinos de Edmonton 
también tenían motivos para celebrar el día de Acción de 
Gracias. 
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19 
La segunda nube 


Hasta los tiempos de nuestra generación nunca hubo 
fundamentos para preocuparse por las posibilidades de 
supervivencia de la próxima generación o por el tipo de planeta 
en el que les tocaría vivir. Nuestra generación es la primera que 
se enfrenta a estas preguntas sobre el futuro de nuestros hijos. 
Todos los padres dedicamos buena parte de nuestras vidas a 
enseñar a nuestros hijos a mantenerse y a relacionarse con otras 
personas, pero cada vez nos acosa más la duda de si nuestros 
esfuerzos no serán vanos. 


Estas inquietudes están provocadas por dos nubes que se 
ciernen amenazadoras sobre nuestras cabezas y cuyas 
consecuencias serían muy similares pese a que a nuestros ojos 
sean muy distintas. Una es el riesgo de un holocausto nuclear, 
que se manifestó por primera vez en la nube radiactiva de 
Hiroshima. Nadie duda de la existencia de este riesgo, habida 
cuenta de la existencia de enormes arsenales nucleares y de las 
muestras de ineptitud que los políticos no han escatimado en 
demostrar a lo largo de toda la historia. Todos convenimos en 
que un holocausto nuclear sería un tremendo desastre que 
incluso podría aniquilar a toda la humanidad. Este riesgo está en 
el trasfondo de buena parte de los esfuerzos diplomáticos de 
nuestros días. El único punto de desacuerdo es cómo atenuarlo; 
por ejemplo, si el objetivo debe ser un desarme nuclear total o 
parcial, un equilibrio entre las potencias nucleares o la 
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superioridad de algunas potencias sobre otras. 


La otra nube que nos amenaza es el peligro de un holocausto 
medioambiental, una de cuyas causas potenciales y 
frecuentemente comentadas es la paulatina extinción de la 
mayoría de las especies del mundo. A diferencia del consenso 
suscitado por el holocausto nuclear, casi nadie se pone de 
acuerdo sobre la realidad del peligro de una extinción en masa 
ni sobre las consecuencias perniciosas que podría acarrear a la 
humanidad. Por ejemplo, una de las estimaciones citadas más a 
menudo afirma que los humanos han provocado un 1 por 
ciento de las extinciones de especies de aves ocurridas en el 
mundo en los últimos siglos. En un extremo, muchas personas 
responsables —economistas y líderes empresariales, por lo 
general, pero también algunos biólogos y numerosos profanos— 
creen que una pérdida del 1 por ciento es irrelevante, aun 
cuando haya ocurrido en realidad. De hecho, esas personas 
argumentan que ese 1 por ciento es una cifra inflada, que la 
mayoría de las especies carecen de interés para los humanos y 
que una extinción del 10 por ciento tampoco nos causaría el 
menor perjuicio. En el extremo opuesto, otras muchas personas 
responsables —en especial, biólogos conservacionistas y un 
creciente número de profanos que pertenecen a movimientos 
ecologistas— creen que ese 1 por ciento subestima en mucho las 
cifras reales y que una extinción en masa socavaría la calidad de 
vida de los humanos e incluso su viabilidad. Es evidente que 
determinar cuál de estas perspectivas se aproxima más a la 
realidad reviste gran interés para el futuro de nuestros hijos. 


Las amenazas de un holocausto nuclear y un holocausto 
ecológico constituyen los dos problemas más acuciantes a los 
que se enfrenta la raza humana en la actualidad. Comparadas 
con estos dos nubarrones, nuestras habituales obsesiones con el 
cáncer, el sida y la dieta palidecen hasta la insignificancia, ya que 
no amenazan la supervivencia de la especie humana. Si los 
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riesgos nuclear y ecológico no llegaran a materializarse, nos 
sobraría tiempo para resolver bagatelas como el cáncer. Si, por el 
contrario, no conseguimos impedir su consumación, resolver 
cuestiones como el cáncer no nos servirá de nada. 


¿Cuántas son en realidad las especies que hemos 
exterminado los humanos? ¿Cuántas es probable que se extingan 
durante la vida de nuestros hijos? ¿Qué importancia revisten esas 
extinciones? ¿Acaso los reyezuelos contribuyen a aumentar el 
producto nacional bruto? ¿Es que desaparecer más pronto o más 
tarde no es el destino de todas las especies? ¿Es la alegada crisis 
de la extinción en masa una fantasía histérica, un riesgo real para 
el futuro o un fenómeno demostrado que ya está en vías de 
consumación? 


Tres son los pasos necesarios para obtener estimaciones 
realistas de las cifras sobre las que se desarrolla el debate de la 
extinción en masa. En primer lugar, mos ocuparemos del 
número de especies extinguidas en la época moderna (es decir, 
desde 1600). En segundo término, realizaremos una estimación 
de las extinciones ocurridas antes de 1600.Y el tercer paso 
consistirá en intentar predecir el número de extinciones que se 
producirán durante nuestra vida, la de nuestros hijos y la de 
nuestros nietos. Por último, nos preguntaremos cómo pueden 
afectar estas extinciones a la humanidad. 


El primer paso, consistente en calcular el número de especies 
que se han extinguido en los tiempos modernos, parece sencillo 
a primera vista. Bastará con elegir un grupo de plantas o 
animales, contar en un catálogo el número total de especies que 
incluye, tachar las que se sabe que se han extinguido desde el 
1600, y sumarlas. Como grupo con el que ensayar este ejercicio, 
los pájaros ofrecen la ventaja de que son fáciles de ver e 
identificar, y de que hay verdaderas hordas de ornitólogos 
aficionados dedicados a esa labor. En consecuencia, sabemos 
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más de ellos que de cualquier otro grupo de animales. 


En la actualidad existen aproximadamente nueve mil 
especies de aves. Las especies previamente desconocidas que se 
descubren todos los años no son más que una o dos, por lo que 
puede considerarse que casi todas las aves del mundo han sido 
catalogadas. El principal organismo dedicado al estudio de las 
aves del mundo —el Consejo Internacional para la 
Conservación de las Aves (ICBP)— incluye ciento ocho 
especies, junto a numerosas subespecies, en el grupo de especies 
extinguidas desde el año 1600. Todas estas extinciones fueron 
virtualmente provocadas, de un modo u otro, por los humanos, 
sobre todo en los últimos tiempos. La cifra de ciento ocho 
especies representa aproximadamente el 1 por ciento del 
número total de especies de aves: nueve mil. De ahí procede el 1 
por ciento mencionado anteriormente. 


Antes de tomar como definitiva esta cifra, intentaremos 
comprender cómo se ha calculado. El ICBP decide catalogar 
como extinguida a una especie solo después de que se haya 
rastreado durante muchos años la zona donde habitaba o a 
donde podría haberse propagado sin conseguir encontrarla. En 
muchos casos, las personas dedicadas a la observación de las aves 
han visto cómo una población se reducía hasta solo unos 
cuantos individuos y qué les ocurría a cada uno de ellos. Por 
ejemplo, la última subespecie de aves que se extinguió en 
Estados Unidos fue el gorrión pardo costero, que habitaba en las 
marismas próximas a Titusville, Florida. A medida que su 
población se reducía como consecuencia de la destrucción de su 
hábitat, las agencias medioambientales colocaron argollas a los 
escasos ejemplares supervivientes para poder identificarlos 
individualmente. Cuando solo quedaban seis, los trasladaron a 
un centro con objeto de protegerlos y criarlos en cautividad. Por 
desgracia, ninguno sobrevivió; el último ejemplar, y con él toda 
la subespecie, murió el 16 de junio de 1987. 
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En consecuencia, no cabe duda de que el gorrión pardo 
costero se ha extinguido. Tampoco son dudosos los casos de 
otras muchas subespecies y de las ciento ocho especies de aves 
catalogadas como extinguidas. La lista completa de especies 
desaparecidas en América del Norte desde el establecimiento de 
los europeos es esta: el alca grande (1844), el cormorán de lentes 
(1852), el pato del labrador (1875), la paloma viajera (1914) y 
el periquito de Carolina (1918). El alca grande también existía 
en Europa en otros tiempos, pero no se ha registrado ninguna 
especie europea entre las extinguidas desde el año 1600, pese a 
que algunas especies hayan desaparecido de Europa y solo 
sobrevivan en otros continentes. 


¿Qué decir de las especies de aves que no cumplen los 
rigurosos criterios del ICBP para que se las considere 
extinguidas? ¿Sabemos con certeza que todavía existen? Cuando 
se trata de aves de América del Norte y Europa, la respuesta es 
«sí» en la mayoría de los casos. Cientos de miles de fanáticos 
ornitólogos aficionados controlan todas la especies de aves de 
estos continentes año tras año. Cuantos menos ejemplares tenga 
una especie, más se redoblan los esfuerzos por encontrarla. Es 
imposible que la extinción de cualquier especie norteamericana 
o europea haya pasado inadvertida. En América del Norte solo 
existe la incertidumbre en el caso de una especie: la reinita 
Bachman, que fue registrado por última vez en 1977; pero el 
ICBP no ha perdido la esperanza debido a observaciones no 
confirmadas de tiempos más recientes. (El pájaro carpintero de 
pico de marfil también puede haberse extinguido, pero la 
población de América del Norte «solo» era una subespecie y en 
Cuba sobreviven algunos individuos de otras subespecies de este 
pico). Así pues, el número de especies de aves extinguidas en 
América del Norte desde 1600 se sitúa con seguridad entre 
cinco y seis. Salvo la reinita de Bachman, todas las especies 
pueden asignarse con certeza a una de estas dos categorías: 
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«extinguidas» o «vivas». Del mismo modo, el número de 
especies de aves europeas extinguidas desde 1600 es una. 


Por tanto, podemos dar una respuesta exacta y certera a la 
pregunta de cuántas especies de aves se han extinguido en 
América del Norte y Europa desde 1600. Si tuviéramos la 
misma certidumbre con respecto a otros grupos de especies, 
habríamos dado el primer paso en la dilucidación del debate 
sobre las extinciones en masa. Por desgracia, la situación no está 
tan clara cuando se trata de otros grupos de plantas y animales y 
de otras partes del mundo, y es especialmente equívoca en los 
trópicos, precisamente donde habita la abrumadora mayoría de 
las especies. En los países tropicales hay, por lo general, pocos o 
ningún ornitólogo aficionado y no se controla la presencia de las 
aves anualmente. Muchas zonas tropicales no han sido 
sometidas a ningún control desde que sus características 
biológicas se estudiaron por primera vez hace muchos años. La 
situación de numerosas especies tropicales se desconoce, puesto 
que nadie las ha vuelto a ver ni las ha buscado desde que fueron 
descubiertas. Por ejemplo, entre las aves de Nueva Guinea que 
estudié, los pájaros melífagos de Brass solo se conocen por 
dieciocho ejemplares cobrados en una cacería en una laguna del 
río Idenburg entre el 22 de marzo y el 29 de abril de 1939. 
Como ningún científico ha vuelto a visitar la laguna, no 
sabemos cuál es la situación actual de esta especie. 


En el caso de este pájaro melífago, al menos se sabe dónde 
podría encontrarse. Ahora bien, otras muchas especies han sido 
descritas a partir de especímenes recogidos por expediciones del 
siglo pasado que solo proporcionaban vagas indicaciones sobre 
el lugar donde se encontraron, como, por ejemplo, «América del 
Sur». ¡Cómo enfrentarse a una investigación con esa indefinida 
pista para emprender la búsqueda! Los cantos, la conducta y los 
hábitats preferidos por ese tipo de especies nos son 
desconocidos, por lo que no sabemos ni dónde buscarlas ni 
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cómo identificarlas al verlas brevemente o escuchar sus cantos. 


De tal suerte, la situación de numerosas especies tropicales 
no puede clasificarse con seguridad en la categoría de 
«extinguidas» ni en la de «vivas», sino simplemente en la de 
«desconocidas». Queda al azar decidir que alguna de estas 
especies acierte a llamar la atención de algún ornitólogo, se 
convierta en objeto de una búsqueda específica y de ese modo 
pueda ser reconocida como posiblemente extinguida. 


Tomemos un ejemplo. Uno de mis territorios preferidos 
para estudiar las aves de la zona tropical del Pacífico son las islas 
Salomón, las cuales son, asimismo, como recordarán los 
estadounidenses y japoneses de cierta edad, el escenario donde se 
desarrollaron algunas de las batallas más encarnizadas de la 
Segunda Guerra Mundial. (¿Recuerdan Guadalcanal, 
Henderson Field, el buque PT del presidente Kennedy y el 
Tokio Express?). El ICBP cataloga una de las especies de aves de 
las Salomón, la paloma coronada de Meek, como extinguida. 
Sin embargo, cuando tabulé todas las observaciones recientes de 
las ciento sesenta y cuatro especies de aves conocidas de las islas, 
advertí que doce no se habían visto desde 1953. Estoy 
convencido de que algunas de ellas se habrán extinguido, bien 
porque los isleños me contaron que las habían exterminado los 
felinos, o bien porque en otros tiempos eran muy abundantes y 
llamativas. 

Doce especies posiblemente extinguidas no parecen muchas 
entre un total de ciento sesenta y cuatro. No obstante, las 
Salomón han preservado su entorno mucho mejor que la 
mayoría de las zonas tropicales, puesto que están relativamente 
poco pobladas, cuentan con pocas especies de aves, no han 
vivido un desarrollo económico importante y poseen amplias 
zonas forestales. Malaisia, que constituye un ejemplo más 
prototípico de los trópicos, posee gran abundancia de especies y 
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ha perdido la mayor parte de las zonas forestales de las llanuras. 
Las exploraciones biológicas han identificado doscientas sesenta 
y seis especies de peces en los ríos que recorren sus selvas, pero 
en una investigación de cuatro años llevada a cabo 
recientemente solo se lograron encontrar ciento veintidós de esas 
doscientas sesenta y seis especies, es decir, menos de la mitad. 
Las otras ciento cuarenta y cuatro especies de peces de agua 
dulce pueden haberse extinguido, haber disminuido 
notablemente o haber quedado confinadas en áreas muy 
restringidas. Sea como sea, han llegado a esa situación sin que 
nadie lo advirtiera. 


Malaisia ilustra adecuadamente la situación de los trópicos 
en cuanto a la presión que la población humana ejerce sobre sus 
recursos naturales. Los peces son un buen ejemplo del resto de 
las especies animales, a excepción de las aves, por cuanto atraen 
la atención de los científicos de forma muy fragmentaria. Así 
pues, la estimación según la cual Malaisia ha perdido (o casi 
perdido) la mitad de sus peces de agua dulce revela la situación 
en que pueden encontrarse las plantas, los invertebrados y los 
vertebrados, salvo las aves, en buena parte del área tropical. 


Esa es una de las dificultades que entraña la estimación del 
número de extinciones ocurridas desde 1600: la situación de 
esas especies nos es desconocida. Mas las complicaciones no se 
detienen ahí. Hasta el momento hemos intentado calcular las 
extinciones entre las especies descubiertas y descritas 
(nombradas), pero ¿podrían haberse extinguido otras especies 
que nunca llegaron a describirse? 

La respuesta es a todas luces afirmativa, habida cuenta de 
que los procedimientos de muestreo indican que en el mundo 
actual hay casi treinta millones de especies, mientras que no han 
llegado a describirse ni siquiera dos millones. Dos ejemplos 
servirán para ilustrar la certidumbre de que algunas especies se 
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han extinguido antes de ser descritas. El botánico Alwyn Gentry 
estudió las plantas de una cordillera aislada de Ecuador llamada 
Centinela y descubrió treinta y ocho especies que solo existían 
allí. Al poco tiempo se talaron los bosques de la cordillera y 
todas esas plantas perecieron. En la isla caribeña del Gran 
Caimán, el zoólogo Fred “Thompson descubrió dos nuevas 
especies de caracoles de tierra confinadas en los bosques de una 
cordillera de piedra caliza, donde pocos años después se 
destruyeron los bosques con objeto de urbanizar. 


La casualidad quiso que Gentry y Thompson estudiaran esas 
zonas montañosas antes de que sus bosques desaparecieran y 
gracias a ello disponemos de los nombres de las especies que allí 
se extinguieron. Ahora bien, la mayoría de las zonas tropicales 
donde se ponen en marcha proyectos urbanísticos no son 
estudiadas por los biólogos previamente. En Centinela debieron 
de existir caracoles de tierra y en innumerables cordilleras 
tropicales vivirían, sin duda, plantas y caracoles que fueron 
exterminados antes de que llegáramos a descubrirlos. 


En pocas palabras, aunque en un principio parece que el 
problema de determinar el número de extinciones ocurridas en 
la época moderna es sencillo y que su resolución lleva a cifras 
moderadas —por ejemplo, cinco o seis especies de aves entre 
América del Norte y Europa—, basta con reflexionar un poco 
para descubrir dos razones que convierten las listas publicadas 
de especies extinguidas en crasas subestimaciones. En primer 
lugar, por definición, las listas publicadas solo toman en 
consideración las especies nombradas, aunque la gran mayoría 
de las especies (salvo las bien estudiadas aves) nunca han 
recibido un nombre. En segundo término, salvo en los casos de 
América del Norte y Europa y de las aves, las listas publicadas 
solo incluyen las escasas especies identificadas que acertaron a 
llamar la atención de los biólogos y cuya extinción fue de ese 
modo descubierta. Entre las restantes especies en situación 
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desconocida es muy posible que sean muchas las que se han 
extinguido o estén al borde de la extinción, como, por ejemplo, 
alrededor de la mitad de los peces de agua dulce de Malasia. 


Ahora pasaremos a la segunda fase de evaluación del debate 
sobre las extinciones en masa. Hasta ahora, nuestras 
estimaciones se han referido exclusivamente a las especies 
exterminadas desde el año 1600, cuando la clasificación 
científica de las especies estaba en sus orígenes. Estos 
exterminios han ocurrido porque la población mundial ha 
crecido, se ha expandido hasta zonas antes deshabitadas y ha 
inventado tecnologías cada vez más destructivas. ¿Son todos 
fenómenos nuevos surgidos súbitamente en el 1600, después de 
varios millones de historia de la humanidad? ¿Acaso no hubo 
exterminios antes de 1600? 


La rotunda respuesta a estas preguntas es negativa en el 
primer caso y afirmativa en el segundo. Hasta hace cincuenta 
mil años, los humanos tan solo habitaban África y las zonas más 
cálidas de Europa y Asia. Entre esas fechas y el año 1600, 
nuestra especie protagonizó una expansión geográfica a gran 
escala, que nos llevó a Australia y Nueva Guinea hace unos 
cincuenta mil años, después a Siberia y la mayor parte de 
América del Norte y del Sur, y por último a las más remotas 
islas oceánicas hacia 2000 a. C. Asimismo, se produjo una 
enorme expansión numérica de la población mundial, que pasó 
de quizá unos cuantos millones de habitantes hace cincuenta mil 
años a alrededor de los quinientos millones en 1600. Por 
último, la capacidad destructiva de la especie humana también 
se multiplicó con el desarrollo de técnicas de caza más 
sofisticadas en los últimos cincuenta mil años, de la agricultura y 
de herramientas de piedra pulimentada en los últimos diez mil 
años y de la metalurgia en los últimos seis mil años. 


En todas las zonas del mundo estudiadas por los 
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paleontólogos que han sido ocupadas por los humanos en los 
últimos cincuenta mil años, se han encontrado huellas de 
extinciones prehistóricas en masa que más o menos coincidieron 
con la llegada de los primeros humanos. En los dos capítulos 
anteriores se han descrito las extinciones que tuvieron lugar en 
Madagascar, Nueva Zelanda, Polinesia, Australia, el Caribe, 
América de Norte y del Sur y las islas mediterráneas. Desde que 
descubrieron estas oleadas de extinciones prehistóricas asociadas 
a la llegada de los humanos, los científicos vienen debatiendo si 
los humanos fueron su causa o si su llegada coincidió con la 
época en que los animales sucumbían a fuertes cambios 
climáticos. En el caso de las islas polinésicas, no pueden seguir 
albergándose dudas razonables sobre el hecho que, de un modo 
u otro, fue la llegada de los polinesios la que provocó la oleada 
de extinciones. Las extinciones de aves y la llegada de los 
polinesios ocurrieron en un lapso de unos cuantos siglos durante 
los cuales no se produjeron variaciones climáticas notables, y en 
los hornos de los polinesios se han hallado miles de huesos de 
moas. La coincidencia temporal es, asimismo, convincente en el 
caso de Madagascar. Pero las causas de las extinciones más 
antiguas, y sobre todo las de Australia y América, aún están 
sujetas a debate. 


Tal como se ha argumentado en el capítulo anterior, la 
aplastante evidencia relativa a América indica inequívocamente 
que los humanos también desempeñaron un papel crucial en las 
extinciones prehistóricas que tuvieron lugar allí. Siempre que los 
humanos han colonizado una zona del planeta anteriormente 
despoblada se han producido oleadas de extinciones, algo que 
no ocurría simultáneamente en otras zonas del mundo 
sometidas a los mismos cambios climáticos y que tampoco había 
ocurrido antes en esa zona pese a que se hubieran dado 
modificaciones del clima similares. 


Por este motivo pongo en duda que el clima fuera la causa. 
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Cualquiera que haya visitado la Antártida o las Galápagos habrá 
podido comprobar la mansedumbre de sus animales, no 
habituados a la presencia humana hasta hace poco. Los 
fotógrafos aún pueden acercarse a esos animales inocentes tal 
como en su día lo hacían los cazadores. Mi hipótesis es que los 
primeros cazadores de cualquier otra zona del mundo se 
acercarían sin problemas a los mansos mamuts y moas, mientras 
que las ratas que llegaron con ellos darían buena cuenta de los 
inocentes pájaros de Hawai y otras islas. 


Pero no solo las especies de zonas no habitadas por los 
humanos fueron exterminadas con la llegada de los cazadores 
prehistóricos. En el transcurso de los últimos veinte mil años 
también han tenido lugar extinciones en zonas pobladas por los 
humanos desde tiempos remotos; en Eurasia perecieron el 
rinoceronte lanudo, el mamut y el ciervo gigante («alce 
irlandés»), y en África, el búfalo gigante, el alcelaphus gigante y 
el caballo gigante, y es posible que estas grandes bestias fueran 
aniquiladas cuando los cazadores prehistóricos que las 
perseguían desde hacía largo tiempo mejoraron sus armas. Los 
grandes mamíferos de Eurasia y África ya estaban habituados a 
los humanos, pero desaparecieron por los dos mismos motivos 
que el oso pardo de California y los osos, lobos y castores de 
Gran Bretaña que han sucumbido en tiempos recientes, después 
de haber sufrido cacerías durante milenios. Esos motivos son el 
aumento de la población humana y la mejora del armamento. 


¿Es posible estimar, cuando menos, cuántas especies cayeron 
en esas extinciones prehistóricas? Nadie ha intentado nunca 
calcular el número de plantas, invertebrados y lagartos 
exterminados como consecuencia de la destrucción de los 
hábitats prehistóricos. Ahora bien, en prácticamente todas las 
islas oceánicas exploradas por los paleontólogos se han 
descubierto restos de especies de aves extinguidas recientemente. 
Mediante la extrapolación de esas conclusiones a las islas que 
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todavía no han sido exploradas, puede calcularse que alrededor 
de dos mil especies de aves —una quinta parte de las aves 
existentes hace algunos milenios— se extinguieron en tiempos 
prehistóricos, estimación que no abarca las aves extinguidas en 
los continentes. Por lo que se refiere a los géneros de grandes 
mamíferos, alrededor del 73, el 80 y el 86 por ciento, 
respectivamente, se extinguieron en América del Norte, América 
del Sur y Australia en los tiempos en que esas tierras fueron 
colonizadas por los humanos o en épocas posteriores. 


La última fase de la evaluación del debate sobre las extinciones 
en masa consiste en predecir el futuro. ¿Hemos superado el 
momento álgido de la oleada de extinciones o aún quedan más 
por venir? Dos son los métodos para abordar este tema. 


Un método sencillo es razonar que las especies extinguidas 
de mañana serán algunas de las especies que hoy están en 
peligro. ¿Cuántas de las especies existentes poseen poblaciones 
peligrosamente diezmadas? El ICBP estima que al menos mil 
seiscientas sesenta y seis especies de aves están en peligro o al 
borde de la extinción, es decir, casi el 20 por ciento de las aves 
supervivientes del mundo. Esta cifra no hace justicia a la 
realidad debido al criterio empleado por el ICBP tanto en este 
caso como en el de las especies de aves extinguidas al que ya se 
ha aludido. Ambas cifras se basan exclusivamente en las especies 
que han despertado el interés de los científicos y no en un 
estudio de la situación en que se hallan todas las especies de 
aves. 


El otro método de predecir el futuro es analizar los 
mecanismos mediante los cuales exterminamos a las especies. El 
ritmo de las extinciones provocadas por los humanos 
probablemente seguirá acelerándose hasta que la población 
humana y la tecnología detengan su crecimiento, si bien en 
ninguno de ambos casos hay signos que permitan predecir un 
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estancamiento. La población mundial que se ha multiplicado 
por diez al pasar de quinientos millones en 1600 a más de cinco 
mil millones en la actualidad, sigue creciendo con una tasa anual 
de casi el 2 por ciento, y todos los días salen a la luz nuevos 
avances tecnológicos con los que transformar la Tierra y a sus 
habitantes. Los mecanismos a través de los cuales la creciente 
población extermina a las especies son básicamente cuatro: 
excesiva explotación cinegética, introducción de especies, 
destrucción del hábitat y efectos de onda expansiva. A 
continuación veremos si estos mecanismos se han estancado. 


Los excesos cinegéticos —cazar a los animales sin darles 
tiempo a reproducirse— han sido el mecanismo fundamental 
del exterminio de los grandes animales, desde el mamut hasta el 
oso pardo de California. (Este último aparece en la bandera de 
California, el estado donde habitaba, pero muchos de mis 
paisanos no recuerdan que hace ya mucho que exterminamos al 
símbolo de nuestro estado). ¿Hemos exterminado a todos los 
grandes animales a los que podíamos exterminar? 
Evidentemente, no. Cuando el alarmante descenso de las 
poblaciones de ballenas llevó a que se prohibiera su caza con 
propósitos comerciales, Japón anunció su decisión de triplicar 
las capturas de ballenas «por motivos científicos». Todos hemos 
visto fotografías sobre la matanza acelerada de elefantes y 
rinocerontes africanos con objeto de despojarles de los colmillos 
de marfil y de los cuernos. Al actual ritmo de cambio no solo los 
elefantes y los rinocerontes, sino la mayoría de los grandes 
mamíferos de África y el sudeste de Asia se habrán extinguido 
fuera de las reservas y los zoológicos dentro de una o dos 
décadas. 

El segundo mecanismo de exterminio es la introducción 
intencionada o accidental de determinadas especies en zonas del 
mundo donde antes no existían. Algunos ejemplos conocidos de 
especies introducidas que hoy están firmemente establecidas en 
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Estados Unidos son las ratas de Noruega, los estorninos 
europeos, los gorgojos del algodón y los hongos que producen la 
graciosis del olmo holandés y la tinta de los castaños. Europa 
también ha adquirido especies que fueron introducidas en su 
día, como la erróneamente denominada rata de Noruega (que es 
originaria de Asia y no de Noruega). Las especies trasladadas de 
una región a otra suelen exterminar a algunas de las especies 
autóctonas, ya mediante la caza o a través del contagio de 
enfermedades. Las víctimas carecen de defensas, puesto que 
evolucionaron sin tener contacto con esas plagas. Los castaños 
americanos han sido prácticamente exterminados por un hongo 
asiático contra el cual los castaños de Asia han desarrollado 
defensas. Del mismo modo, las cabras y las ratas han 
exterminado numerosas plantas y aves en las islas oceánicas. 


¿Hemos propagado por el mundo todas las plagas que 
podían propagarse? Evidentemente, no; hay muchas islas sin 
cabras ni ratas de Noruega, así como numerosos insectos y 
enfermedades cuya entrada pretende evitarse en muchos países 
mediante cuarentenas. El Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos se ha embarcado en grandes —aunque, al 
parecer, infructuosos— gastos con objeto de prevenir la entrada 
de las abejas asesinas y de las moscas mediterráneas de la fruta. 
De hecho, lo que quizá se convierta en la mayor extinción 
provocada por la introducción de un depredador en tiempos 
modernos acaba de comenzar en el lago Victoria, en África, 
donde habitan cientos de extrañas especies de peces que no se 
dan en ningún otro lugar del mundo. Un gran pez depredador, 
llamado perca del Nilo, que fue introducido intencionadamente 
en un equivocado intento de renovar la cría de peces, está 
acabando con las singulares especies del lago. 


La destrucción del hábitat es el tercer medio con el que los 
humanos exterminamos a otras especies. La mayoría de las 
especies solo están adaptadas a un tipo determinado de hábitat: 
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los carriceros políglotas solo habitan en las marismas, y la 
dendroica de los pinos habita en los bosques de pinos. Si se 
desecan las marismas o se talan los bosques, se eliminan todas las 
especies dependientes de esos hábitats con tanta eficacia como si 
se disparase contra cada uno de sus individuos. Por ejemplo, 
cuando se talaron todas las selvas de la isla de Cebú, en 
Filipinas, nueve de las diez especies únicas de la isla se 
extinguieron. 


Cuando se trata de la destrucción del hábitat, lo peor aún 
está por venir, puesto que la entusiasta destrucción de las selvas 
tropicales, la mayor reserva de especies del mundo, no ha hecho 
sino comenzar. La riqueza biológica de las selvas es legendaria; 
por ejemplo, más de mil quinientas especies de escarabajos viven 
en una sola especie de árboles de las selvas de Panamá. Las selvas 
tropicales cubren solo el 6 por ciento de la superficie terrestre, 
pero albergan a la mitad de las especies del mundo. Todas las 
zonas selváticas cuentan con numerosísimas especies únicas. Por 
mencionar tan solo algunos destrozos ocurridos en selvas 
excepcionalmente ricas, citaré la tala de la selva brasileña de la 
costa atlántica y la de la zona selvática de las llanuras de 
Malaisia, que casi se han completado, así como los casos de 
Borneo y Filipinas, donde las talas afectarán a la mayor parte de 
su territorio durante las dos próximas décadas. A mediados del 
siglo XXI, es probable que no queden otras zonas selváticas que 
las de algunas regiones del Zaire y la cuenca amazónica. 


Todas las especies dependen de las demás a la hora de 
alimentarse y de crear su hábitat. Así pues, las especies están 
conectadas entre sí como las filas de fichas de un dominó que 
forman un dibujo, y del mismo modo que derribar una de las 
fichas produce la caída de otras muchas, así el exterminio de una 
especie puede llevar a la pérdida de otras, lo cual, a su vez, 
posiblemente desencadene nuevas extinciones. Este mecanismo 
de las extinciones, el cuarto de nuestra lista, puede ser descrito 
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como un efecto de onda expansiva. La naturaleza está 
compuesta por tal número de especies, conectadas entre sí de 
modos tan complejos, que es prácticamente imposible prever 
adonde puede conducir el efecto de onda expansiva de la 
extinción de una especie concreta. 


Por ejemplo, hace cincuenta años nadie previo que la 
extinción de los grandes depredadores (jaguares, pumas y águilas 
harpías) de la isla panameña de Barro Colorado llevaría a la 
extinción de los pequeños atrapamoscas o tiranos y a la 
transformación generalizada de las especies de árboles que 
componen la selva. Sin embargo, así fue porque los grandes 
predadores se alimentaban de los predadores de tamaño 
mediano, como los pecaríes, los monos y los coatimundis, así 
como de los granívoros como el agutí y las pacas. Con la 
desaparición de los grandes depredadores sobrevino una 
explosión demográfica en las poblaciones depredadoras de 
tamaño mediano, que se alimentaban de los atrapamoscas y sus 
huevos. Los granívoros de tamaño mediano también se 
multiplicaron en abundancia, y dado que se alimentaban de las 
semillas grandes de los árboles que caían al suelo, impidieron la 
propagación de esas especies y fomentaron la difusión de otras 
especies rivales de árboles con semillas menores. El cambio en la 
composición de los bosques produjo, a su vez, un crecimiento 
desmedido de las poblaciones de ratones y ratas que se 
alimentan de semillas pequeñas y, en consecuencia, de los 
halcones, búhos y ocelotes que se alimentan de esos pequeños 
roedores. De tal modo, la extinción de tres especies poco 
comunes de grandes depredadores desencadenó una onda 
expansiva de cambios en toda la comunidad vegetal y animal, 
incluida la extinción de otras muchas especies. 


Es probable que a través de estos cuatro mecanismos — 
sobreexplotación cinegética, introducción de especies, 
destrucción del hábitat y efectos de onda expansiva— más de la 
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mitad de las especies existentes se hayan extinguido o estén en 
peligro de extinción a mediados del siglo próximo, cuando los 
niños nacidos este año lleguen a los sesenta años. Como tantos 
padres de hoy día, a menudo me pregunto cómo describiré a 
mis hijos gemelos el mundo en el que crecí y que ellos no verán. 
Cuando sean lo bastante mayores para acompañarme en mis 
viajes por Nueva Guinea, una de las reservas biológicas 
principales del mundo en la que he trabajado durante los 
últimos veinticinco años, la mayoría de las montañas de la zona 
oriental de la isla habrán sido deforestadas. 


Cuando sumamos las extinciones ya provocadas a las que 
estamos a punto de causar, se hace evidente que la oleada de 
extinciones actual está sobrepasando los efectos de aquella 
colisión con un asteroide que hizo desaparecer a los dinosaurios. 
Los mamíferos, las plantas y numerosas especies diversas 
sobrevivieron a esa colisión prácticamente indemnes, en tanto 
que la oleada actual está afectando a toda la naturaleza, desde las 
sanguijuelas y los lirios hasta los leones. Por tanto, no debe 
pensarse que la alegada crisis de extinciones no es ni una fantasía 
histérica ni una mera amenaza para el futuro. Lo cierto es que es 
un fenómeno que se ha visto sometido a un proceso de 
aceleración en los últimos cincuenta mil años y que alcanzará los 
momentos de su culminación durante el tiempo de vida de 
nuestros hijos. 


Para concluir, examinaremos dos argumentaciones que aceptan 
la realidad de la crisis de extinciones, a la vez que le restan 
importancia. En primer lugar, la idea de que las extinciones son, 
al fin y al cabo, un proceso natural, de lo que se desprende que 
no hay que sobrevalorar sus riesgos. 


Para rebatir la primera idea basta con decir que la tasa actual 
de extinciones provocadas por el hombre es muy superior a la 
tasa natural. Si la estimación que considera que la mitad del 
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total mundial de treinta millones de especies se extinguirán 
durante el próximo siglo es correcta, las especies están 
extinguiéndose a un ritmo de unas ciento cincuenta mil por 
año, o diecisiete por hora. Las nueve mil especies de aves del 
mundo están extinguiéndose como mínimo a un ritmo de dos 
por año. Ahora bien, en condiciones naturales, ese ritmo era 
inferior a una especie por siglo, lo que indica que se ha 
multiplicado al menos por doscientas. Restar importancia a la 
crisis de las extinciones fundándose en que la extinción es un 
proceso natural equivale a desdeñar el genocidio alegando que la 
muerte es el destino natural de todos los humanos. 


La segunda argumentación es muy simple y puede resumirse 
en la pregunta: ¿qué más da? Nuestros hijos son los que nos 
preocupan, y no los escarabajos ni los caracoles; ¿a quién le 
importa que lleguen a extinguirse diez millones de especies de 
escarabajos? La respuesta también es muy sencilla. La existencia 
de los humanos, como la de todas las especies, depende de las 
demás especies. Algunos ejemplos obvios son que otras especies 
producen el oxígeno que respiramos, absorben el anhídrido 
carbónico que exhalamos, descomponen nuestros desechos, nos 
sirven de alimento, mantienen la fertilidad de la tierra y nos 
proporcionan madera y papel. 


¿No podríamos dedicarnos a la conservación de las especies 
que nos son útiles y dejar que las demás se extinguieran? 
Ciertamente no, puesto que las especies que necesitamos 
dependen a su vez de otras especies. Tal como los atrapamoscas 
de Panamá no podían anticipar su dependencia de los jaguares, 
tampoco nosotros podemos prever de qué fichas del dominó 
ecológico podemos prescindir, dada la complejidad de sus 
relaciones. Reto a cualquiera a que responda estas tres 
preguntas: ¿cuáles son las diez especies de árboles que producen 
la mayor parte de la pulpa de papel que se procesa en el mundo? 
¿Cuáles son las diez especies de aves que destruyen la mayoría de 
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los insectos dañinos para esas diez especies de árboles, las diez 
especies de insectos que polinizan la mayoría de sus flores y las 
diez especies animales de las que depende básicamente la 
difusión de sus semillas? ¿De qué especies dependen, a su vez, 
esas diez especies de aves, insectos y animales? El lector se habría 
enfrentado a tres preguntas irresolubles si fuera el presidente de 
una empresa papelera y tuviera que resolver el dilema de 
prescindir de algunas especies de árboles. 


A la hora de evaluar un proyecto urbanístico que reportaría 
un millón de dólares y que tal vez exterminara a unas cuantas 
especies, siempre resulta tentador favorecer la ganancia segura 
sobre la incertidumbre del riesgo. Pensemos en una analogía. 
Imaginemos que alguien nos ofrece un millón de dólares a 
cambio del privilegio de extirparnos sin dolor 57 gramos de 
nuestra valiosa carne. Esos gramos no representan más que la 
milésima parte del peso del cuerpo, por lo que nos quedaríamos 
con el 99,9 por ciento de nuestro cuerpo, lo que no es una 
cantidad desdeñable. La cuestión no plantearía mayores 
problemas si esos 57 gramos fueran de grasa y los extirpara un 
experto cirujano. Pero ¿qué ocurriría si el cirujano extirpase la 
parte del cuerpo que le resultara más accesible, sin saber si era o 
no esencial? El resultado podría ser que nos quedáramos sin 
uretra. Si planeáramos vender la mayor parte de nuestro cuerpo, 
tal como hoy estamos planeando vender la mayor parte de 
nuestros hábitats naturales, es indudable que en algún momento 
nos quedaríamos sin uretra. 


A modo de conclusión, situaremos la cuestión en perspectiva 
comparando las dos nubes amenazadoras que se ciernen sobre 
nuestro futuro y a las que hemos aludido al comienzo del 
capítulo. Un holocausto nuclear tendría a todas luces 
consecuencias desastrosas, pero ni está ocurriendo en la 
actualidad ni es seguro que ocurra en el futuro. Un holocausto 
medioambiental tendría, asimismo, terribles efectos, pero la 
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diferencia es que ya está a medio consumar. Comenzó hace 
decenios de miles de años y hoy día está provocando mayores 
estragos que nunca, de hecho está acelerándose, y alcanzará su 
clímax dentro de unos cien años si no lo controlamos. La única 
incertidumbre que queda es si el desastre resultante se abatirá 
sobre nuestros hijos o sobre nuestros nietos, y si nos decidiremos 
a adoptar desde ahora mismo las numerosas y obvias medidas 
que pueden contrarrestar sus efectos. 
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Epílogo: ¿Nada aprendido y todo olvidado? 


Para concluir, recopilaremos los temas tratados en esta obra 
trazando la trayectoria ascendente de la humanidad en los 
últimos tres millones de años, así como el incipiente proceso de 
inversión de los avances conseguidos. 


Las primeras indicaciones de que nuestros antepasados 
llegaran a destacar entre los animales son los burdísimos 
utensilios de piedra que comienzan a aparecer en África hace 
unos dos millones y medio de años. La abundancia de utensilios 
indica que empezaban a desempeñar un papel significativo y 
habitual en el modo de vida de los humanos. En contraste, 
nuestros parientes más próximos, los chimpancés pigmeos y los 
gorilas, no emplean herramientas, en tanto que los chimpancés 
comunes fabrican algún utensilio rudimentario de vez en 
cuando, pero sin llegar a depender de ellos para su 
supervivencia. 


No obstante, esas burdas herramientas de los humanos no 
supusieron un gran impulso para el éxito de nuestra especie. 
Durante un millón y medio de años más, la raza humana siguió 
confinada en los territorios africanos. Hace aproximadamente 
un millón de años, los humanos logramos expandirnos hacia las 
zonas templadas de Europa y Asia, y de ese modo nos 
convertimos en la especie de chimpancés que ocupaba un 
territorio más amplio, aunque todavía mucho menor que el 
poblado por los leones. Nuestras herramientas fueron 
mejorando a un ritmo infinitamente lento, pasando de ser 
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extremadamente rudimentarias a ser muy rudimentarias. Hace 
cien mil años, los humanos, al menos los de Europa y Asia 
occidental —los  neanderthales—, utilizaban el fuego 
regularmente. En otros aspectos, no obstante, continuábamos 
siendo una especie más entre los grandes mamíferos, pues aún 
no habíamos desarrollado el menor indicio de arte, agricultura o 
de tecnología avanzada. Se desconoce si ya habíamos 
desarrollado el lenguaje, la drogadicción, los extraños hábitos 
sexuales que hoy nos caracterizan y nuestro peculiar ciclo vital, 
pero dado que el hombre de Neanderthal rara vez sobrepasaba 
los cuarenta años, es posible que la menopausia femenina aún 
no existiera. 


La primera evidencia incontestable de un gran salto adelante 
en nuestra conducta aparece súbitamente en Europa hace unos 
cuarenta mil años, coincidiendo con la llegada, a través de 
Oriente Próximo, del Homo sapiens africano de características 
anatómicas modernas. En ese momento, la sociedad humana 
incorpora elementos como el arte, la tecnología basada en 
herramientas especializadas, las diferencias culturales entre 
distintos lugares geográficos y el desarrollo de innovaciones 
culturales con el transcurso del tiempo. Este salto conductual sin 
duda debió de fraguarse fuera de Europa, y a un ritmo muy 
rápido, puesto que las poblaciones de Homo sapiens de 
características anatómicas desarrolladas que vivían en el África 
meridional hace cien mil años seguían siendo, a juzgar por los 
desechos acumulados en las cuevas donde habitaban, simples 
chimpancés ascendidos de categoría. Cualquiera que fuese la 
causa del salto adelante, solo afectó a un mínimo porcentaje de 
nuestra dotación genética, puesto que en la actualidad solo 
diferimos de los chimpancés en el 1,6 por ciento de nuestros 
genes y la mayor parte de esa diferencia ya se había desarrollado 
mucho antes del acusado cambio de la conducta humana. La 
conjetura que se me antoja más acertada es que el salto adelante 
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fue desencadenado por el perfeccionamiento del lenguaje. 


Aunque por lo general se cree que el hombre de Cromagnon 
fue el primer depositario de los rasgos más nobles de la 
humanidad, lo cierto es que también le caracterizaban dos rasgos 
que están en la raíz de nuestros problemas actuales: la 
proclividad a cometer asesinatos en masa y la tendencia a 
destruir el entorno. Aun antes de la época cromagnon, los fósiles 
de cráneos perforados con objetos punzantes o rotos para extraer 
la masa encefálica atestiguan la existencia del asesinato y el 
canibalismo. La brusquedad de la desaparición de los 
neanderthales tras la llegada de los cromagnones revela un 
perfeccionamiento de las técnicas aplicadas al genocidio. La 
eficacia de los humanos cuando se trata de destruir sus recursos 
básicos se pone de manifiesto en la extinción de casi todos los 
animales australianos de gran tamaño después de que los 
humanos colonizaran Australia hace cincuenta mil años, y de 
algunos de los grandes mamíferos de Eurasia y África tras la 
mejora de la tecnología aplicada a la caza. Si en otros sistemas 
solares las semillas de la autodestrucción también estuvieron tan 
ligadas al ascenso de las civilizaciones avanzadas, no es de 
extrañar que no hayamos recibido la visita de ningún platillo 
volante. 


El ritmo del progreso se aceleró cuando finalizó la última 
glaciación, hace unos diez mil años. Los humanos ocupamos el 
continente americano, a la vez que se producía una extinción en 
masa de los grandes mamíferos de la que probablemente no fue 
ajena la influencia de los colonos. La agricultura surgió poco 
después y, al cabo de algunos milenios, los primeros textos 
escritos comienzan a documentar los avances de la creación 
tecnológica. Los textos revelan, asimismo, que la adicción a las 
drogas ya era un fenómeno conocido y que el genocidio se había 
convertido en algo rutinario y admirado. La destrucción del 
hábitat comenzó a socavar los cimientos de numerosas 
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sociedades, y los primeros colonos polinesios y malgaches 
causaron el exterminio masivo de las especies de los territorios 
que habían ocupado. A partir del año 1492, la expansión 
mundial de las sociedades europeas alfabetizadas nos permite 
estudiar en detalle los avances y la caída de la humanidad. 


En las últimas décadas hemos desarrollado los medios 
necesarios para enviar señales de radio a otras estrellas y también 
para hacer saltar la Tierra por los aires: Si la humanidad escapa 
de ese brusco final, la explotación de buena parte de la 
productividad del planeta, el exterminio de otras especies y los 
daños medioambientales no podrán seguir en la actual espiral de 
aceleración durante ni siquiera un siglo. Podría objetarse que al 
dirigir la mirada a nuestro alrededor no se observan signos 
inequívocos de que el clímax final de la historia de la 
humanidad esté próximo. En realidad, esos signos se vuelven 
evidentes si observamos y extrapolamos los datos observados. El 
hambre, la contaminación y la tecnología destructiva van en 
aumento, mientras que las tierras cultivables, las reservas de vida 
marina y otros productos naturales, y la capacidad del entorno 
para absorber la basura, están decreciendo. Una situación en la 
que un número creciente de personas con mayor poder se 
enfrentan por unos recursos cada vez más escasos tendrá que 
explotar por algún lado. 

¿Qué futuro podemos predecir? 

Tenemos sobrados motivos para el pesimismo. Aun cuando 
la humanidad pereciese de golpe, los daños que hemos infligido 
al entorno bastarían para garantizar su degradación durante 
varias décadas. Innumerables especies pertenecen a la categoría 
de los «muertos vivientes», por cuanto se han visto diezmadas 
hasta un punto en que la recuperación ya no es posible, aun 
cuando todavía no hayan muerto todos sus individuos. Pese a 
los múltiples ejemplos de comportamientos humanos 
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autodestructivos que nos brinda el pasado, de los cuales 
deberíamos extraer alguna enseñanza, muchas personas, a las 
que no les faltan conocimientos para ser más sensatas, ponen en 
duda la necesidad de limitar el crecimiento de la población y 
continúan degradando el medio ambiente. Otros se suman al 
proceso destructivo movidos por el deseo egoísta de obtener 
beneficios o por simple ignorancia. Y muchas otras personas 
están demasiado inmersas en una lucha desesperada por la 
supervivencia como para permitirse el lujo de calibrar las 
consecuencias de sus actos. Todos estos hechos parecen indicar 
que el avance de la destrucción ha cobrado un impulso 
imparable y que los propios humanos nos encontramos entre los 
muertos vivientes, abocados a un futuro tan poco prometedor 
como el de los otros dos chimpancés. 


Esta perspectiva pesimista ha sido condensada en una frase 
que Arthur Wichmann, explorador y catedrático holandés, 
escribió en 1912 en relación a otra problemática. Wichmann 
había dedicado diez años de su vida a escribir un monumental 
tratado de tres volúmenes sobre la historia de la exploración de 
Nueva Guinea. A lo largo de sus mil ciento noventa y ocho 
páginas evaluaba todas las fuentes de información sobre Nueva 
Guinea que pudo encontrar, desde los antiguos informes 
filtrados a través de Indonesia hasta las grandes expediciones del 
siglo XIX y comienzos del XX. La desilusión fue apoderándose de 
él al observar que los sucesivos exploradores cometían las 
mismas estupideces una y otra vez: enorgullecerse sin motivo 
por logros sobrevalorados, negarse a reconocer descuidos 
desastrosos, ignorar la experiencia de los exploradores que les 
habían precedido y de ese modo repetir los mismos errores, 
resultando todo ello en una larga historia de muertes y 
sufrimientos innecesarios. Al repasar esta historia, Wichmann 
predijo que los futuros exploradores incurrirían en los mismos 
errores. La amarga frase que cierra el último volumen de 
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Wichmann es: «¡Nada aprendido y todo olvidado!». 


Pese a los numerosos motivos que avalarían una visión 
igualmente cínica del futuro de la humanidad, mi opinión es 
que nuestra situación no es desesperada. Puesto que somos 
nosotros mismos los que hemos creado nuestros problemas, de 
nosotros depende resolverlos. Mientras que el lenguaje, el arte y 
la agricultura no son atributos realmente exclusivos de la 
humanidad, la capacidad de aprender de la experiencia de los 
miembros de nuestra especie de lugares distantes o del pasado 
remoto sí es un rasgo singular de la humanidad. Entre los signos 
esperanzadores se cuentan numerosas políticas realistas que se 
discuten a menudo y cuyo objetivo es evitar el desastre: limitar 
el crecimiento de la población humana, conservar los hábitats 
naturales y adoptar otras medidas para salvaguardar el entorno. 
Numerosos gobiernos ya han empezado a llevar a la práctica 
algunas de estas medidas evidentes. 


Por ejemplo, la concienciación sobre los problemas 
ambientales es cada vez más general y los movimientos 
ecológicos están ganando influencia política. Ni los promotores 
urbanísticos ganan todas las batallas, ni tampoco prevalecen 
siempre los argumentos económicos miopes. La tasa de 
crecimiento de la población ha descendido en muchos países en 
las últimas décadas. Aunque el genocidio aún no es cosa del 
pasado, la difusión de las comunicaciones encierra un gran 
potencial para reducir la tradicional xenofobia y para dificultar 
el empeño de ver a los pueblos distantes como a seres 
infrahumanos distintos de nosotros. Cuando las bombas A 
fueron arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki yo tenía siete años, 
por lo que recuerdo bien la sensación del inminente riesgo de un 
holocausto nuclear que prevaleció durante varias décadas. Pero 
ahora ha transcurrido casi medio siglo sin que se haya vuelto a 
utilizar el armamento nuclear con fines militares. Desde el 9 de 
agosto de 1945, el riesgo de una catástrofe nuclear nunca había 
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parecido tan remoto. 


Mi visión personal está condicionada por las experiencias 
que he vivido desde 1979 como asesor del gobierno indonesio 
para el proyecto de creación de un sistema de reservas naturales 
en la Nueva Guinea indonesia (la denominada provincia de 
Irían Jaya). Ciertamente, Indonesia no parece un lugar 
prometedor para confiar en el éxito de los proyectos 
encaminados a preservar nuestros maltrechos hábitats naturales. 
Ahora bien, sí constituye un buen ejemplo de los problemas que 
afectan agudamente a los países tropicales del Tercer Mundo. 
Con más de ciento ochenta millones de habitantes, Indonesia es 
el quinto país más poblado del mundo, así como uno de los más 
pobres. La tasa de crecimiento de la población es muy elevada, y 
casi la mitad de los habitantes tienen menos de quince años. 
Algunas provincias con una densidad poblacional inusualmente 
elevada están exportando sus excedentes de población a otras 
provincias menos habitadas (como Irían Jaya). Allí no existen 
grandes grupos de ornitólogos aficionados, ni tampoco 
movimientos ecologistas indígenas de amplia base. El sistema de 
gobierno no es una democracia en el sentido occidental del 
término, y la corrupción invade todos los terrenos. Las 
principales fuentes de divisas del país son la explotación de los 
recursos petroleros y del gas natural, y la tala de las selvas 
vírgenes. 


Por todos estos motivos, no puede esperarse que la 
conservación de las especies y los hábitats constituya una 
prioridad nacional. Debo reconocer que cuando visité Irían Jaya 
por primera vez, sentí un fuerte escepticismo con respecto a la 
efectividad de cualquier programa conservacionista, pero, 
afortunadamente, mi cinismo al estilo Wichmann demostró no 
estar fundado. Gracias al liderazgo de un núcleo de indonesios 
convencidos de la importancia del conservacionismo, Irían Jaya 
posee hoy día un incipiente sistema de reservas naturales que 
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abarca el 20 por ciento de los territorios de la provincia. Y esas 
reservas no existen únicamente sobre el papel. A medida que mi 
trabajo avanzaba, tuve la grata sorpresa de comprobar que se 
habían abandonado algunas serrerías porque entraban en 
conflicto con las reservas naturales; que los guardas de los 
parques eran eficaces, y que algunos proyectos de desarrollo 
empresarial habían sido prohibidos. Todas estas medidas no 
fueron adoptadas por puro idealismo, sino como resultado de 
una percepción analítica y correcta de los intereses del país. Si 
Indonesia puede hacerlo, también está al alcance de otros países 
con obstáculos semejantes para el conservacionismo, y con 
mayor razón de los países más ricos con movimientos ecologistas 
de bases más amplias. 


No es necesario inventar nuevas tecnologías para resolver 
nuestros problemas; basta con que más gobiernos adopten las 
medidas, pertinentes que otros países ya están llevando a la 
práctica. Tampoco es cierto que el ciudadano medio se vea 
impotente ante esta problemática. Las organizaciones 
ciudadanas han contribuido a mejorar la situación de muchas 
especies en peligro de extinción; es el caso, entre otros muchos 
ejemplos, de la caza comercial de ballenas, de la importación de 
chimpancés que vivían en libertad y de la caza de grandes felinos 
con objeto de confeccionar abrigos de pieles. De hecho, en este 
campo las donaciones más modestas realizadas por el ciudadano 
medio pueden tener un gran impacto dada la exigitidad de los 
presupuestos de las organizaciones conservacionistas. Por 
ejemplo, el presupuesto conjunto de todos los proyectos de 
conservación de los primates financiados por el Fondo Mundial 
para la Naturaleza solo asciende a unos cuantos cientos de miles 
de dólares. Mil dólares más abren la posibilidad de poner en 
marcha otro proyecto para proteger a algún mono, simio o 
lémur en peligro, que, de otro modo, sería ignorado. 


Aun sabiendo que nos enfrentamos a graves problemas de 
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pronóstico incierto, albergo un cauteloso optimismo. Incluso la 
frase cínica con la que Wichmann concluía su obra demostró 
estar equivocada: desde los tiempos de Wichmann, los 
exploradores de Nueva Guinea han aprendido del pasado y han 
evitado cometer los desastrosos errores de sus predecesores. Las 
memorias del estadista Otto von Bismarck nos proporcionan un 
lema más adecuado para el futuro. Al reflexionar sobre el 
mundo que le rodeaba cuando su larga vida tocaba a su fin, 
Bismarck también encontraba motivos para el cinismo. Con un 
intelecto despierto y después de haber trabajado en el centro de 
la política europea durante decenios, Bismarck había 
presenciado una larga historia de errores repetidos e innecesarios 
tan deplorables como los que salpicaron la historia de las 
primeras exploraciones de Nueva Guinea. Sin embargo, 
Bismarck aún pensaba que merecía la pena escribir sus 
memorias, extraer lecciones de la historia y dedicar su obra «a 
[mis] hijos y nietos por la comprensión del pasado y como guía 
para el futuro». 

Animado por el mismo espíritu, quiero dedicar este libro a 
mis dos hijos pequeños y a su generación. Si aprendemos de la 
historia pasada que aquí se ha analizado, nuestro futuro aún 
podrá ser mejor que el de los otros dos chimpancés. 
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Apéndice 


A LA LUZ DE LOS NUEVOS DESCUBRIMIENTOS 


¿Se sostienen las conclusiones de mi libro catorce años después 
de su publicación? Como es natural, desde entonces no han 
cesado de acumularse nuevos descubrimientos. Voy a examinar 
los descubrimientos realizados en cuatros áreas: el origen del ser 
humano, la sexualidad, el surgimiento de la civilización y el 
hundimiento de la civilización. 


EL ORIGEN DEL SER HUMANO 


La información disponible en el año 1992, basada 
fundamentalmente en las diferencias moleculares entre las 
proteínas y el ADN de los seres humanos y los de los grandes 
simios, parecía indicar que los antecesores de los seres humanos 
habían divergido de los antecesores de «otros» chimpancés en 
África, entre seis y ocho millones de años atrás. Toda la 
evidencia molecular obtenida desde 1992 ratifica esta 
conclusión. Y no solo eso, hoy día disponemos de datos 
adicionales que apuntan hacia la misma conclusión; datos 
basados en los descubrimientos recientes de huesos fósiles de 
protohumanos y protochimpancés que vivieron en una época 
cercana a los tiempos en que se produjo la divergencia en 
cuestión. 

Una vez que el linaje humano se separó del linaje de los 
chimpancés en África, los humanos primitivos se expandieron 
hacia Europa y Asia hace aproximadamente dos millones de 
años. (Ahora sabemos que esa expansión no ocurrió hace un 
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millón de años, la estimación que reflejé en mi libro en 1992, 
sino antes). Con el tiempo, esos humanos primitivos 
evolucionaron hacia los seres humanos modernos, que llegaron a 
reemplazarlos y han perdurado hasta la actualidad. ¿En qué 
consistió ese «gran salto adelante» y dónde se produjo? En 1992, 
planteaba la hipótesis de que el motor del cambio fue el 
desarrollo de nuestra capacidad para utilizar el lenguaje 
moderno, basado en la gramática, mientras que otros científicos 
lo atribuían más bien a las modificaciones en las conexiones 
neuronales; actualmente seguimos sin saber cuál de ambas 
respuestas es la verdadera, si es que alguna de las dos lo es. 


En cuanto al lugar donde se produjo el gran salto adelante, 
los descubrimientos acumulados desde 1992 confirman con 
creciente seguridad que el lugar fue África, como argumentaba 
en mi libro. Un avance reciente de particular relevancia ha sido 
la extracción y secuenciación del ADN de neanderthales, los 
humanos de la época glacial, que habitaron en Europa y Asia 
occidental durante varios centenares de miles de años hasta hace 
30 000 años, y a los que se describe convencionalmente como el 
prototipo de los toscos «cavernícolas». Es posible que los 
neanderthales no fueran tan toscos como los suelen pintar, pero 
en cualquier caso su ADN ha resultado ser muy distinto del de 
los seres humanos actuales, y no se asemeja más al de los 
europeos actuales que al de otros seres humanos de nuestros 
días. Esto parece indicar que los neanderthales de Europa no 
evolucionaron para convertirse en los europeos modernos, sino 
que fueron reemplazados por otra estirpe humana moderna de 
algún otro lugar (probablemente África), sin que se produjera 
entre ellos más que un mínimo cruzamiento o ninguno en 
absoluto. Por lo que respecta a la evolución de los asiáticos de la 
época glacial, seguimos sin saber en qué medida se cruzaron o 
fueron reemplazados por los humanos modernos que se 
expandieron desde África. 
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El descubrimiento reciente más asombroso sobre la 
evolución humana se realizó hace tan solo un año: son los 
huesos fósiles de humanos primitivos de tamaño minúsculo 
hallados en las excavaciones de la isla indonesia de Flores, 
situada cerca del extremo oriental de la cadena de islas que se 
extiende desde la península malaya hacia Australia pasando por 
Java y Bali. Flores es famosa entre los biólogos porque en ella 
habita el que es actualmente el lagarto más grande del mundo 
(el dragón de Komodo), y porque en otros tiempos vivió en ella 
una especie de elefante enano. Ahora se ha descubierto que 
también habitaban allí, hasta hace no mucho tiempo, seres 
humanos enanos de apenas noventa centímetros de altura, cuyo 
cerebro tenía un tamaño similar al de los chimpancés, siendo 
cuatro veces menor que el nuestro. Quienes han realizado este 
descubrimiento argumentan que estos micropigmeos estaban 
relacionados con el Homo erectus (el precursor humano 
primitivo, del que hasta ahora se había creído que fue sustituido 
por el Homo sapiens hace centenares de miles de años) en lugar 
de con el Homo sapiens (la especie humana moderna), y 
sobrevivieron durante decenas de miles de años después de la 
llegada del Homo sapiens moderno a Indonesia. Estas hipótesis 
son objeto de un acalorado debate; algunos científicos opinan 
que los fósiles tal vez correspondan sencillamente a humanos 
modernos que padecían un enanismo patológico y no a una 
especie primitiva independiente. Yo más bien considero que los 
fósiles demuestran la existencia de unos humanos primitivos 
que, como los elefantes, evolucionaron para convertirse en 
enanos cuando llegaron a Flores, igual que los elefantes, y 
después fueron exterminados rápidamente por la llegada de los 
humanos modernos (pese a que se afirme que coexistieron 
durante decenas de miles de años, lo cual dudo mucho). En 
cualquier caso, aún está por ver lo que nos desvelan futuros 
descubrimientos. Los fósiles de Flores dan testimonio de por 
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qué es emocionante vivir en una época de grandes avances 
científicos. 


LA SEXUALIDAD 


Cinco capítulos de El tercer chimpancé (del capítulo 3 al capítulo 
7) estaban dedicados al análisis de nuestra sexualidad y de otros 
rasgos de nuestro ciclo vital, que difieren bastante de los de 
nuestros parientes más próximos, los grandes simios, y tampoco 
coinciden con los de la mayoría de los mamíferos. Entre los 
rasgos que examiné en 1992, figuraban nuestro sistema de 
apareamiento más o menos monógamo o levemente polígamo, 
nuestra anatomía sexual, el enmascaramiento de la ovulación, el 
adulterio, nuestra elección de marido y mujer y de compañeros 
sexuales extramaritales, la selección sexual, el envejecimiento y la 
menopausia. 

Este análisis distaba mucho de agotar el interés que suscita la 
cuestión del sexo y, por otra parte, en 1992 aún no se 
comprendían diversos rasgos de nuestra sexualidad. Por lo tanto, 
en 1997 dediqué a la sexualidad humana un libro completo, 
aunque breve, pues no llegaba a doscientas páginas. En esta 
obra, titulada ¿Por qué es divertido el sexo?, se examinaban bajo 
una nueva luz dos espinosos problemas sin resolver: el del 
enmascaramiento de la ovulación y el de la menopausia. Se 
planteaban, asimismo, otras cuestiones como la capacidad 
masculina para amamantar (algunos murciélagos frutícolas 
machos y algunos hombres segregan leche) y la función de los 
pechos de las mujeres, la barba de los hombres y el pene 
masculino de dimensiones relativamente excesivas en cuanto 
reclamos sexuales. 

Por sí solo, el título ¿Por qué es divertido el sexo? Puede 
suscitar una respuesta burlona: «¡Porque sienta muy bien, so 
idiota! ¿Es usted un científico tan desconectado del mundo 
como para no saberlo?». Sé muy bien que las relaciones sexuales 
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sientan bien; pero la verdadera incógnita es por qué los 
humanos somos prácticamente los únicos que hemos 
evolucionado de una forma que nos lleva a disfrutar del sexo en 
los momentos inapropiados, cuando la mujer no es fértil (es 
decir, cuando está embarazada, en la posmenopausia o en la 
larga fase no ovulatoria del ciclo mensual), mientras que los 
animales desarrollaron el buen sentido y la economía de tiempo 
y esfuerzo que les hace tener relaciones sexuales exclusivamente 
cuando la hembra está ovulando y tiene capacidad de ser 
fecundada. Esta pregunta sobre la evolución de la sexualidad 
humana sigue siendo difícil de responder y ha dado lugar a 
teorías que se contradicen entre sí. Al final de ese libro sobre el 
sexo de menos de doscientas páginas, me vi obligado a llegar a la 
conclusión de que aún no sé por qué los seres humanos 
practican la relaciones sexuales solo para divertirse (es decir, por 
qué han evolucionado para comportarse así), ni por qué el pene 
humano es (en relación con el tamaño del cuerpo masculino) 
cuatro veces mayor que el del gorila, lo cual parece un gran 
desperdicio de protoplasma para los varones. 


Sea como sea, los lectores encontrarán muchas sorpresas 
fascinantes en la exploración de estas incógnitas sin resolver. No 
obstante, para evitar que el lector quede defraudado o nos acuse 
de haberle incitado a la lectura por medios fraudulentos, debo 
aclarar que ¿Por qué es divertido el sexo? Se centra en las 
cuestiones evolutivas y no proporciona una guía práctica sobre 
nuevas posturas para disfrutar más de las relaciones sexuales. 
Precisamente porque un librero incurrió en ese malentendido, 
un amigo mío que estaba buscando el libro en una librería de 
Berkeley y no lograba dar con él en la sección de ciencia, al final 
lo descubrió en la sección de libros eróticos, donde no tenía que 
estar. 


EL AUGE DE LA CIVILIZACIÓN 
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Hasta hace trece mil años, todos los seres humanos que 
poblaban la Tierra eran cazadores recolectores, se alimentaban 
cazando animales salvajes o recogiendo plantas silvestres, para lo 
cual se valían de útiles de piedra, madera y hueso, vivían en 
bandas o tribus en las que no existían la escritura ni los políticos 
profesionales, y llevaban una existencia nómada o seminómada. 
Hoy día, casi todos los habitantes del planeta son granjeros o 
dependen de los granjeros, se alimentan de los cultivos y de la 
cría de animales domésticos, en los cuales se emplean 
herramientas metálicas, viven en sociedades estatales con 
lenguaje escrito y dirigidas por presidentes, reyes u otros líderes 
políticos, y están instalados en viviendas permanentes. Las 
diferencias acaecidas desde hace trece mil años hasta ahora 
constituyen lo que podría denominarse de una manera laxa «el 
surgimiento de la civilización». ¿Por qué «surgió» 
repentinamente la civilización tras siete millones de años de 
existencia humana? ¿Por qué surgió con mayor rapidez en unos 
lugares que en otros, de manera que, por ejemplo, cuando los 
europeos se asentaron en Australia en 1788, todos los aborígenes 
seguían siendo cazadores-recolectores sin cultura escrita que 
utilizaban herramientas de piedra, mientras que en el creciente 
fértil del sudoeste de Asia, la agricultura, los útiles de metal y la 
escritura surgieron hace unos 10500, 7000 y 5400 años, 
respectivamente? ¿Por qué fueron los europeos, en lugar de los 
aborígenes australianos, los indígenas americanos, los africanos o 
los chinos, los que conquistaron la mayor parte del resto del 
mundo? 


Estas fascinantes e importantes preguntas ocupaban los 
capítulos 10, 14 y 15 de El tercer chimpancé. En particular, el 
capítulo 14, titulado «Una conquista fortuita», examinaba un 
ejemplo del choque de civilizaciones intercontinental: por qué 
los europeos conquistaron a los indígenas americanos. Mi 
conclusión era que la respuesta nada tenía que ver con las 
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diferencias biológicas (es decir, de inteligencia, como dan por 
sentado los racistas) entre los europeos y los indígenas 
americanos. Por el contrario, la respuesta dependía de la mayor 
variedad y productividad de las plantas y animales salvajes 
domesticables que había en el creciente fértil de Eurasia en 
comparación con el Nuevo Mundo; y también con el eje este 
oeste de Eurasia, que facilitaba la propagación de las cosechas y 
el ganado por latitudes más o menos semejantes, a diferencia de 
lo que ocurría en América, donde el eje norte sur era un 
obstáculo para la difusión por zonas de latitudes diferentes. 


La colisión entre Europa y América no fue más que un 
elemento de la historia intercontinental. En otro libro posterior, 
Armas, gérmenes y acero, ampliaba al mundo entero ese análisis 
iniciado en el capítulo 14 de El tercer chimpancé. El impulso 
para hacer generalizaciones a partir del caso de Europa y 
América me vino en un momento de inspiración. Cuando 
acababa de concluir El tercer chimpancé, me invitaron a dar una 
serie de conferencias (las conferencias Tanner) en la Universidad 
de Utah, en mayo de 1992. Me pareció una buena oportunidad 
para sumergirme (y hablar de) la historia del continente 
africano, que venía interesándome desde hacía mucho. En 
concreto, es un reto comprender la paradoja de por qué África 
no es hoy día el más poderoso de los continentes, sino el más 
pobre, teniendo en cuenta la enorme ventaja que los pueblos 
africanos tuvieron sobre los pueblos de los otros continentes por 
haber sido África la cuna de la especie humana y, 
posteriormente, de los seres humanos modernos. 


El fin de semana anterior a la fecha en que debía impartir las 
conferencias, saqué un rimero de libros sobre África y me senté a 
leer. Al contemplar una y otra vez el mapa de África, de pronto 
hubo algo que me llamó poderosamente la atención: «¡Dios mío! 
¡África también tiene un eje norte sur, igual que América!». Es 
decir, en el mapa incluido en el capítulo 14 de El tercer 
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chimpancé, ya había comparado el eje este oeste de Eurasia con 
el eje norte sur de América. Pues bien, el eje de África también 
tiene una orientación norte sur. Lo cual supone que, igual que 
América, África es mucho más larga de norte a sur que de este a 
oeste. Este hecho desempeñó un papel clave en la historia 
africana, tal como lo había desempeñado en la historia de la 
América indígena. Los cultivos y animales domésticos de origen 
euroasiático que se introdujeron por el norte de África, así como 
los de origen autóctono de la zona del Sahel, Etiopía y el África 
occidental tropical, se difundieron con lentitud o no se 
difundieron en absoluto hacia las zonas meridionales por el eje 
norte sur de África. En consecuencia, las sociedades agrícolas y 
ganaderas se desarrollaron con mayor lentitud en el África 
subsahariana que en Eurasia, y no se desarrollaron en absoluto 
en la zona de clima mediterráneo del África meridional (a 
excepción de los pastores khoisan, que no poseían agricultura). 
Más adelante comprendí que la dificultad de difusión de las 
cosechas y el ganado de norte a sur también fue un factor que 
contribuyó a retardar la expansión de la producción de 
alimentos hacia el sur en el subcontinente indio, así como a 
impedir que la producción de alimentos se difundiera desde 
Nueva Guinea hacia la Australia de los aborígenes, situada más 
al sur. 


Vemos, pues, que la historia no es simplemente «un maldito 
hecho detrás de otro», como se quejan los pesimistas. En la 
historia existen algunas grandes pautas. Lo que sucede es que no 
es fácil detectarlas. Dependen de la síntesis de conocimientos de 
muchas disciplinas diferentes, incluidas la conducta animal, la 
arqueología, la epidemiología, la genética, la lingüística y la 
biología molecular. Por eso pasaron nueve años desde que 
bosquejé el material para el capítulo 14 de El tercer chimpancé, y 
cinco años desde que se publicó el libro e impartí las 
conferencias “Tanner, hasta que estuve en condiciones de 
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publicar Armas, gérmenes y acero, donde aplicaba mi hipótesis a 
todos los continentes. 


EL DECLIVE DE LA CIVILIZACIÓN 


Los últimos tres capítulos de El tercer chimpancé se ocupaban de 
los daños medioambientales provocados tanto por las sociedades 
del pasado como por la sociedad actual y de sus consecuencias. 
Tal como me sucedió con los capítulos dedicados a la sexualidad 
y al surgimiento de las civilizaciones, estos nuevos capítulos 
continuaron ocupando mis pensamientos después de 1992. Eso 
me llevó a ampliar mi análisis en un libro completo, Colapso. 
Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, publicado 
en 2004. 

A casi todos nos fascina el romántico misterio que envuelve 
a los monumentos y ciudades abandonadas de civilizaciones 
desaparecidas, que hoy han sido invadidos por la selva o yacen 
en el olvido en desiertos o regiones inhóspitas. Los 
descubrimientos realizados por los arqueólogos en las últimas 
décadas han demostrado que los daños medioambientales 
causados inadvertidamente por los mismos pueblos que 
erigieron esos monumentos y ciudades fue un factor que 
contribuyó en muchos casos a su hundimiento. Mi libro Colapso 
empezó como un relato de algunos de los antiguos casos de 
abandono más dramáticos: las famosas estatuas de piedra de la 
isla de Pascua, la isla Pitcairn antes de la llegada de los 
amotinados del navío británico Bounty, los rascacielos anasazi, 
las ciudades mayas, y las iglesias y la catedral de piedra de la 
Groenlandia colonizada por los noruegos. 


Luego me di cuenta de que no basta con escribir un libro 
que trate exclusivamente de las civilizaciones que fracasaron. En 
otras partes del mundo —como Islandia, Japón y las tierras altas 
de Nueva Guinea— hubo civilizaciones que perduraron con 
éxito durante miles o incluso decenas de miles de años. ¿Por qué 
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algunas sociedades logran resolver los problemas que destruyen a 
otras sociedades? 


Así pues, buena parte de Colapso trata tanto sobre las 
historias de éxitos como sobre las de fracasos, y también de los 
motivos de que los resultados fueran diferentes. Resulta que las 
sociedades actuales deben afrontar todos los tipos de problemas 
medioambientales y de población que amenazaron a las 
sociedades del pasado, además de algunos problemas 
antropogénicos nuevos: el calentamiento global de la Tierra, los 
productos químicos tóxicos y la reducción de las fuentes de 
energía. Estos problemas tienen efectos distintos en diferentes 
partes del mundo moderno, como ya indiqué en el último 
capítulo de El tercer chimpancé y analicé de una forma más 
extensa en Colapso. El abanico de resultados examinados en esta 
última obra incluyen Ruanda y Haití, dos países del Tercer 
Mundo donde se han producido consecuencias catastróficas; la 
República Dominicana, un país tercermundista que comparte 
con Haití la isla de la Española y que, gracias a una política 
medioambiental muy distinta, ha creado una economía 
floreciente y sostenible; China, la nación más populosa del 
mundo, cuyos problemas medioambientales se convierten en 
problemas para el mundo entero dadas las dimensiones del país 
y de su economía; Montana, aparentemente el estado más 
impecable del país más rico del mundo, pero que tras esa 
fachada alberga toda la panoplia de problemas 
medioambientales y de población que afectan al resto del 
mundo, y Australia, el país del Primer Mundo con un entorno 
más frágil y con problemas medioambientales más graves, 
aunque también el país que está considerando aplicar las 
soluciones más drásticas a esos problemas. 


En su momento dediqué £l tercer chimpancé a mis hijos 
gemelos (que ahora tienen dieciocho años) y a su generación, 
con la esperanza de que pudiéramos aprender del pasado con 
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objeto de construir para ellos un futuro mejor. Al final de las 
752 páginas de Colapso, conservo un optimismo cauteloso con 
respecto a esta esperanza de asegurarles un futuro mejor... pero 
solo si optamos por hacer un esfuerzo en esa dirección. 


557 


Lecturas recomendadas 


En este apartado sugerimos posibles lecturas para aquellos 
interesados en profundizar en los diversos temas tratados en este 
libro. Además de los libros y artículos básicos, se ha procurado 
incluir referencias recientes que proporcionan listas exhaustivas 
de la bibliografía aparecida en los últimos tiempos. El título de 
las revistas va seguido por el número del volumen y, después del 
año de la publicación entre paréntesis, por los números de las 
páginas donde comienza y termina el artículo en cuestión. 


1. La historia de los tres chimpancés 


La bibliografía dedicada a deducir las relaciones existentes entre 
los humanos y otros primates mediante el reloj del ADN se 
compone de artículos técnicos publicados en revistas científicas. 
C. G. Sibley y J. E. Ahlquist presentan sus estudios en tres 
artículos: «The phylogeny of the hominoid primates, as 
indicated by DNA-DNA hybridization», Jowrnal of Molecular 
Evolution, 20 (1984), pp. 2-15; «DNA hybridization evidence 
of hominoid phylogeny: results from an expanded data set», 
Journal of Molecular Evolution, 26 (1987), pp. 99-121, y C. G. 
Sibley, J. A. Comstock y J. E. Ahlquist, «DNA hybridization 
evidence of hominoid phylogeny: a reanalysis of the data», 
Journal of Molecular Evolution, 30 (1990), pp. 202-236. Los 
numerosos estudios de Sibley y Ahlquist sobre el parentesco de 
las aves establecido a través de la aplicación de la metodología 
del ADN están resumidos en dos libros: C. G. Sibley y J. E. 
Ahlquist, Phylogeny and Classification of Birds, Yale University 
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Press, New Haven, 1990, y C. G. Sibley y B. L. Monroejr., 
Distribution and Taxonomy of the Birds of the World, Yale 
University Press, New Haven, 1990. 


Conclusiones similares sobre el parentesco entre humanos y 
primates se obtuvieron mediante comparaciones de ADN 
realizadas con un método diferente (denominado método del 
cloruro de tetratilamonio) del método hidróxido de apatito 
empleado por Sibley y Ahlquist. Los resultados fueron descritos 
por A. Caccone y J. R. Powell en «DNA divergence among 
hominoids», Evolution, 43 (1989), pp. 925-942. Estos autores 
explican en otro artículo cómo puede calcularse la similitud 
entre los ADN a partir de la mezcla de sus puntos de fusión: A. 
Caccone, R. De Salle y J. R. Powell, «Calibration of the 
changing thermal stability of DNA duplexes and degree of base 
pair mismatch», Journal of Molecular Evolution, 27 (1988), 
pp. 212-216. 


Los dos artículos cuya referencia acaba de facilitarse 
comparan todo el material genético (ADN) de dos especies 
mediante el punto de fusión de su mezcla, con objeto de 
obtener una medida única del conjunto de semejanzas. 
Alternativamente, otro método mucho más trabajoso que ofrece 
resultados notablemente más pormenorizados sobre fracciones 
minúsculas del ADN de cada especie consiste en determinar la 
secuencia de unidades moleculares comprendida en esa porción 
de ADN. A continuación se citan cinco estudios, surgidos del 
mismo laboratorio, que aplican esa metodología al estudio de las 
relaciones entre los humanos y los primates: M. M. Miyamoto 
et al., «Phylogenetic relations of humans and African apes from 
DNA sequence in the globin región», Science, 238 (1987), 
pp. 369-373; M. M. Miyamoto et al., «Molecular systematics of 
higher primates: genealogical relations and classification», 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 85 (1988), 
pp. 7627-7631; M. Goodman et al., «Molecular phylogeny of 
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the family of apes and humans», Genome, 31 (1989), pp. 316- 
335; M. M. Miyamoto y M. Goodman, «DNA systematics and 
evolution of primates», Annual Reviews of Ecology and 
Systematics, 21 (1990), pp. 197-220, y M. Goodman et al., 
«Primate evolution at the DNA level and a classification of 
hominoids», Journal of Molecular Evolution, 30 (1990), pp. 260- 
266. El mismo principio se aplica a las relaciones entre los peces 
cíclidos del lago Victoria en: A. Meyer et al., «Monophyletic 
origin of Lake Victorias cichlid fishes suggested by 
mitochondrial DNA sequences», Nature, 347 (1990), pp. 550- 
553. 

Dos artículos critican enérgicamente el reloj de ADN, en 
general, y la aplicación de esta metodología a la relación entre 
los humanos y los primates realizada por Sibley y Ahlquist; en 
concreto, son: J. Marks, C. W. Schmidt y V. M. Sarich, «DNA 
hybridization as a guide to phylogeny: relationships of the 
Hominoidea», Journal of Human Evolution, 17 (1988), pp. 769- 
786, y V. M. Sarich, C. W. Schmidt y J. Marks, «DNA 
hybridization as a guide to phylogeny: a critical analysis», 
Cladistics, 5 (1989), pp. 3-32. Desde mi punto de vista, las 
críticas de Marks, Schmidt y Sarich han obtenido una respuesta 
convincente. La concordancia de las conclusiones sobre la 
relación entre humanos y primates basadas en las mediciones 
realizadas por Sibley y Ahlquist con el reloj de ADN, con las 
mediciones realizadas por Caccone y Powell con el reloj de 
ADN, y con las obtenidas mediante las secuencias de ADN 
confirma la corrección de estos resultados. 


En dos números de la Journal of Molecular Evolution se han 
publicado otros artículos sobre el reloj de ADN, junto a algunos 
de los citados más arriba: volumen 30, números 3 y 5 (1990). 

2. El gran salto adelante 


Entre la abundante bibliografía dedicada a la evolución humana, 
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quiero destacar uno de los libros recientemente publicados que 
me ha servido de gran ayuda: Richard Klein, The Human 
Career, University of Chicago Press, Chicago, 1989. Otras obras 
de interés, ilustradas y menos técnicas, son: Roger Lewin, ln the 
Age of Mankind, Smithsonian Books, Washington, D. C., 1988, 
y Brian Fagan, The Journey from Edén, Thames and Hudson, 
Nueva York, 1990. 


Dos obras técnicas de autoría múltiple sobre la evolución 
humana reciente han sido compiladas por Fred H. Smith y 
Frank Spencer, The Origins of Modern Humans, Liss, Nueva 
York, 1984, y por Paul Mellars y Chris Stringer, The Human 
Revolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins 
of Modern Humans, Edinburgh University Press, Edimburgo, 
1989. Entre los artículos recientes sobre la datación y la 
geografía de la evolución humana pueden citarse: C. B. Stringer 
y P. Andrews, «Genetic and fossil evidence for the origin of 
modern humans», Science, 239 (1989), pp. 1263-1268; H. 
Valladas et al, «Thermoluminescence dating of Mousterian 
“proto-Cro-Magnon” remains from Israel and the origin of 
modern man», Nature, 331 (1988), pp. 614-616; C. B. Stringer 
et al, «ESR dates for the hominid burial site of Es Skhul in 
Israel», Nature, 338 (1989), pp. 756-758; J. L. Bischoff et al., 
«Abrupt Mousterian-Aurignacian boundaries at c. 40 ka bp: 
accelerator 14C dates from l'Arbreda Cave (Catalunya, Spain)». 
Journal of Archeological Science, 16 (1989), pp. 563-576;V. 
Cabrera-Valdés y J. Bischoff, «Accelerator 14C dates for Early 
Upper Paleolithic (Basal Aurignacian) at. 

El Castillo Cave (Spain)», Journal of Archeological Science, 16 
(1989), pp. 577-584; E. L. Simons, «Human origins», Science, 
245 (1989), pp. 1343-1350, y R. Grün et al., «ESR dating 
evidence for early modern humans at Border Cave in South 


Africa», Nature, 344 (1990), pp. 537-539. 
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Tres obras profusa y bellamente ilustradas con muestras del 
arte de la época glacial son: Randall White, Dark Caves, Bright 
Visions, Museo Americano de Historia Natural, Nueva York, 
1986; Mario Ruspoli, LascauxiThe Final Photographs, Abrams, 
Nueva York, 1987, y Paul G. Bahn y Jean Vertut, Images of the 
Ice Age, Facts on File, Nueva York, 1988. 


Matthew H. Nitecki y Doris V. Nitecki, The Evolution of 
Human Hunting, Plenum Press, Nueva York, 1986, incluye una 
serie de capítulos de diversos autores sobre este tema. 


La cuestión de si los neanderthales realmente enterraban a 
sus muertos se debate en un artículo de R. H. Gargett, «Grave 
shortcomings: the evidence for Neanderthal burial», y en las 
réplicas a este artículo publicadas en Current Anthropology, 30 
(1989), pp. 157-190. 

Tres fuentes que servirán de acceso a la bibliografía sobre las 
cuestiones relacionadas con la anatomía del tracto vocal humano 
y la capacidad para hablar de los neanderthales son: un obra de 
Philip Lieberman, The Bíology and Evolution of Language, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1984; otra de 
E. S. Crelin, The Human Vocal Tract, Vantage Press, Nueva 
York, 1987, y un artículo de B. Arensburg ez al., «A Middle 
Palaeolithic human hyoid bone», Nature, 338 (1989), pp. 758- 
760. 


3. La evolución de la sexualidad humana 
4. La ciencia del adulterio 


Dos libros indispensables para los interesados en el enfoque 
evolutivo de la conducta en general (incluida la conducta 
reproductora) son: E. O. Wilson, Sociobiology, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1975, y John Alcock, 
Animal Behavior, 4.* ed., Sinauer, Sunderland, 1989. 


Entre las obras destacadas consagradas a la evolución de la 
conducta sexual se cuentan: Donald Symons, The Evolution of 
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Human Sexuality, Oxford University Press, Oxford, 1979; R. D. 
Alexander, Darwinism and Human Affairs, University of 
Washington Press, Seattle, 1979; Napoleón A. Chagnon y 
William Irons, Evolutionary Biology and Human Social Behavior, 
Duxbury Press, North Scituate, Mass., 1979;Tim Halliday, 
Sexual Strategtes, University of Chicago Press, Chicago, 1980; 
Glen Hausfater y Sarah Hrdy, Infanticie, Aldine, Hawthorne, 
N. Y., 1980; Sarah Hrdy, The Woman That Never Evolved, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981; Nancy 
Tanner, On Becoming Human, Cambridge University Press, 
Nueva York, 1981; Francés Dahlberg, Woman the Gatherer, 
Yale University Press, New Haven, 1981; Martin Daly y Margo 
Wilson, Sex, Evolution, and Behavior, Willard Grant Press, 
Boston, 1983; Bettyann Kevles, Females of the Species, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1986, y Hanny Lightfoot- 
Klein, Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital 
Circumcision in Africa, Harrington Park Press, Binghamton, 


1981. 


Entre los libros que se ocupan específicamente de la biología 
reproductiva de los primates pueden citarse los siguientes: C. E. 
Graham, Reproductive Biology of the Great Apes, Academic Press, 
Nueva York, 1981; B. B. Smuts ez al, Primate Societies, 
University of Chicago Press, Chicago, 1986; Jane Goodall, Thee 
Chimpanzees of Gombe, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1986; Toshisada Nishida, The Chimpanzees of the Mahale 
Mountains, Sexual and Life History Strategies, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Tokio, Tokio, 1990, y 
Takayoshi Kano, The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and 
Ecology, Stanford University Press, Stanford, 1991. 

Entre los artículos sobre la evolución de la fisiología y la 
conducta sexual pueden citarse los siguientes: R. V. Short, «The 
evolution of human reproduction», Proceedings of the Royal 


Society (London), serie B 195 (1976), pp. 3-24; R. V. Short, 
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«Sexual selection and its component parts, somatic and genetical 
selection, as illustrated by man and the great apes», Advances in 
the Study of Behavior, 9 (1979), pp. 131-158; N. Burley, «The 
evolution of concealed ovulation», American Naturalist, 114 
(1979), pp. 835-858; A. H. Harcourt et al, «Testis weight, body 
weight, and breeding system in primates», Nature, 293 (1981), 
pp. 55-57; R. D. Martin y R. M. May, «Outward signs of 
breeding», Nature, 293 (1981), pp. 7-9; M. Daly y M. I. 
Wilson, «Whom are newborn babies said to resemble?», Ethology 
and Sociobiology, 3 (1982), pp. 69-78; M. Daly, M. Wilson y S. 
J. Weghorst, «Male sexual jealousy», Ethology and Sociobiology, 3 
(1982), pp. 11-27;A. F. Dixson, «Observations on the evolution 
and behavioral significance of “sexual skin” in female primates», 
Advances in the Study of Behavior, 13 (1983), pp. 63-106; S. J. 
Andelman, «Evolution of concealed ovulation in vervet 
monkeys (Cercopithecus aethiops)», American Naturalist, 129 
(1987), pp. 785-799, y P. H. Harvey y R. M. May, «Out for 
the sperm count», Nature, 337 (1989), pp. 508-509. 


En el capítulo 4 se examinan diversos ejemplos ilustrativos 
de cómo los pájaros combinan las relaciones sexuales 
extramaritales con la aparente monogamia. Los ejemplos 
pormenorizados de esos estudios se encuentran en los artículos 
de D. W Mock, «Display repertoire shifts and extra-marital 
courtship in herons», Behaviour, 69 (1979), pp. 57-71; P. 
Mineau y E Cooke, «Rape in the lesser snow goose», Behaviour, 
70 (1979), pp. 280-291; D. F. Werschel, «Nesting ecology of 
the Little Blue Heron: promiscuous behavior», Condor, 84 
(1982), pp. 381-384; M. A. Fitch y G. W. Shuart, 
«Requirements for a rnixed reproductive strategy in avian 
species», American Naturalist, 124 (1984), pp. 116-126, y R. 
Alatalo et al., «Extra-pair copulations and mate guarding in the 
polyterrial pied flycatcher, Ficedula hypoleuca», Behaviour, 101 
(1987), pp. 1139-155. 
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5. La elección de la pareja y de los compañeros sexuales 


Este tema, como es natural, ha dado origen a numerosos 
estudios científicos. Entre los artículos ilustrativos de la 
bibliografía sobre la elección de la pareja entre los humanos se 
cuentan los siguientes: E. Walster et al, «Importance of physical 
attractiveness in dating behavior», Journal of Personality and 
Social Psychology, 4 (1966), pp. 508-516; J. N. Spuhler, 
«Assortative mating with respect to physical characteristics», 
Eugenios Quarterly, 15 (1968), pp. 128-140; E. Berscheid y K. 
Dion, «Physical attractiveness and dating choice: a test of the 
matching hypothesis», Journal of Experimental Social Psychology, 
7 (1971), pp. 173-189; S. G. Vandenberg, «Assortative mating, 
or who marries whom?», Behavior Genetics, 2 (1972), pp. 127- 
157; G. E. De Young y B. Fleischer, «Motivational and 
personality trait relationships in mate selection», Behavior 
Genetics, 6 (1976), pp. 1-6; E. Crognier, «Assortative rnating for 
physical features in an African population from Chad», Journal 
of Human Evolution, 6 (1977), pp. 105-114; P. N. Bentler y M. 
D. Newcomb, «Longitudinal study of marital success and 
failure», Journal of Consulting and Clinical Psychology, 46 (1978), 
pp. 1053-1070; R. C. Johnson et al., «Secular change in degree 
of assortative rnating for ability?», Behavior Genetics, 10 (1980), 
pp. 1-8; W. E. Nance ez al, «A model for the analysis of mate 
selection in the marriages of twins», Acta Geneticae Medicae 
Gemellologiae, 29 (1980), pp. 91-101; D. Thiessen y B. Gregg, 
«Human assortative mating and genetic equilibrium: an 
evolutionary perspective», Ethology and Sociobiology, 1 (1980), 
pp. 111-140; D. M. Buss, «Human mate selection», American 
Scientist, 73 (1985), pp. 47-51; A. C. Heath y L. J. Eaves, 
«Resolving the effects of phenotype and social background on 
mate selection», Behavior Genetics, 15 (1985), pp. 75-90, y A. 
C. Heath et al, «No decline in assortative mating for 


educational level», Behavior Genetics, 15 (1985), pp. 349- 
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369.También es pertinente el libro de B. I. Murstein, Who Will 
Marry Whom? Theories and Research in Marital Choice, Springer, 
Nueva York, 1976. 


La bibliografía sobre la selección de la pareja entre los 
animales es al menos tan amplia como la referida a los humanos. 
Un buen punto de partida es el libro compilado por Patrick 
Bateson, Mate Choice, Cambridge University Press, Cambridge, 
Mass., 1983. Los propios estudios de Bateson sobre la codorniz 
japonesa están resumidos en el capítulo 11 de la obra, así como 
en sus artículos «Sexual imprinting and optimal outbreeding», 
Nature, 273 (1978), pp. 659-660, y «Preferences for cousins in 
Japanese quail», Nature, 295 (1982), pp. 236-237. Los estudios 
sobre ratones y ratas que durante su infancia aprenden a preferir 
el olor de sus madres o padres han sido descritos por T. J. 
Fillion y E. M. Blass, «Infantile experience with suckling odors 
determines adult sexual behavior in male rats», Science, 231 
(1986), pp. 729-731, y por B. D'Udine y E. Alleva, «Early 
experience and sexual preferences in rodents», páginas 311-327 
de la obra compilada por Patrick Bateson ya citada. 


Por último, otras obras al respecto se citan en las lecturas 
recomendadas en los capítulos 3, 4, 6 y 11. 


6. La selección sexual y el origen de las razas humanas 


La obra clásica de Darwin sigue constituyendo una buena 
introducción al tema de la selección natural: Charles Darwin, 
On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favored Races in the Strugglefor Life John Murray, 
Londres, 1859, (hay trad. cast.: El origen de las especies, edición 
de Jaume Josa, traducción de Antonio de Zulueta, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1987). Una obra más actual de gran valor es: 
Ernst Mayr, Animal Species and Evolution, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1963. 


Tres libros de Carleton S. Coon describen las variaciones 
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geográficas de la especie humana, las comparan con las 
variaciones geográficas del clima e intentan explicar la 
variabilidad racial de los humanos términos de la selección 
natural: The Origin of Races, Knopf, Nueva York, 1962; The 
Living Races of Man, Knopf, Nueva York, 1965, y Racial 
Adaptations, Nelson-Hall, Chicago, 1982. Otras obras 
destacables son: Stanley M. Garn, Human Races, 2.* ed., 
Thomas, Springfield, 111., 1965, en especial el capítulo 5; K. F. 
Dyer, The Biology of Racial Integration, Scientechnica, Bristol, 
1974, en especial los capítulos 2 y 3, y A. S. Boughey, Man and 
the Environment, 2.* ed., Macmillan, Nueva York, 1975. 


La variación geográfica del color de la piel humana es 
explicada en función de la selección natural en diversas 
interpretaciones como las de W. F. Loomis, «Skin-pigment 
regulation of vitamin-D biosynthesis in man», Science, 157 
(1967), pp. 501-506;Vernon Riley, Pigmentation, Appleton- 
Century-Crofts, Nueva York, 1972, en especial el capítulo 2; 
R. F. Branda y J. W. Eaton, «Skin color and nutrient photolysis: 
an evolutionary hypothesis», Science, 201 (1978), pp. 625-626; 
P. J. Byard, «Quantitative genetics of human skin color», 
Yearbook of Physical Anthropology, 24 (1981), pp. 123-137, y W. 
J. Hamilton HI, Lifes Color Code, McGraw-Hill, Nueva York, 
1983. La variabilidad geográfica de los humanos se interpreta 
como una respuesta al frío en G. M. Brown y J. Page, «The 
effect of chronic exposure to coid on temperature and blood 
flow of the hand», Journal of Applied Physiology, 5 (1952), pp. 
221-227, y en T. Adams y B. G. Covino, «Racial variations to a 
standarized coid stress», Journal of Applied Physiology, 12 (1958), 
pp. 9-12, 

Como en el caso de la selección natural, la obra del propio 
Darwin sigue constituyendo una buena introducción al tema de 
la selección sexual: Charles Darwin, The Descent of Man f and 
Selection in Relation to Sex, John Murray, Londres, 1871. Las 
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lecturas recomendadas en el capítulo 5 a propósito de la 
selección dél compañero entre los animales también son 
pertinentes en este capítulo. Malte Andersson describe sus 
experimentos sobre la reacción de las viudas hembras ante los 
machos con colas artificialmente acortadas o alargadas en el 
artículo «Female choice selects for extreme tail lenght in a 
widowbird», Nature, 299 (1982), pp. 818-820. Al respecto de la 
selección de la pareja entre los gansos blancos, azules y rosas, hay 
tres artículos interesantes: F. Cooke y C. M. McNally, «Mate 
selection an colour preferences in Lesser Snow Geese», 
Behaviour, 53 (1975), pp. 151-170; F. Cooke et al., «Assortative 
mating in Lesser Snow Geese (Anser caerulescens)», Behavior 
Genetics, 6 (1976), pp. 127-140, y F. Cooke y J. C. Davies, 
«Assortative mating, mate choice, and reproductive fitnes in 
Snow Geese», páginas 279-295 en la obra ya citada Mate Choice, 
de Patrick Bateson. 

7. ¿Por qué envejecemos y morimos? 

George Williams ha presentado una teoría evolutiva del 
envejecimiento en un artículo que se ha convertido en un 
clásico: «Pleitropy, natural selection, and the evolution of 
senescence», Evolution, 11 (1957), pp. 398-411. Otros artículos 
en los que se aplican enfoques evolutivos son: G. Bell, 
«Evolutionary and no-nevolutionary theories of senescence», 
American Naturalist, 124 (1984), pp. 600-603; E. Beutler, 
«Planned obsolescence in humans and in other biosystems», 
Perspectives in Biology and Medicine, 29 (1986), pp. 175-179; 
R. J. Goss, «Why mammals don't regenérate or do they?», News 
in Physiological Sciences, 2 (1987), pp. 112-115; L. D. Mueller, 
«Evolution of accelerated senescence in laboratory populations 
of Drosophila», Proceedings of the National Academy of Sciences, 
84 (1987), pp. 974-1977, y T. B. Kirkwood, «The nature and 
causes of ageing», páginas 193-206 en el libro compilado por D. 
Eyered y J. Whelan, Research and the Ageing Population, Hohn 
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Wiley, Chichester, 1988. 


Dos libros que ilustran el enfoque fisiológico (causas 
próximas) del envejecimiento son: R. L. Walford, The 
Immunologic Theory of Aging, Munksgaard, Copenhague, 1969, 
y MacFarlane Burnett, Intrinsic Mutagenesis: A Genetic Approach 
to Ageing, John Wiley, NuevaYork, 1974. 


A modo de ejemplos de la bibliografía sobre las reparaciones 
y sustituciones biológicas, pueden citarse los siguientes artículos: 
R. W. Young, «Biological renewal: applications to the eye», 
Transactions of the Opthalmological Societies of the United 
Kingdom, 102 (1982), pp. 42-55; A. Bernstein et al, «Genetic 
damage, mutation, and the evolution of sex», Science, 229 
(1985), pp. 1277-1281; J. E Dice, «Molecular determinants of 
protein half-lives in eukaryotic cells», Federation of American 
Societies for Experimental Biology fournal, 1 (1987), pp. 34-357; 
P. C. Hanawalt, «On the role of DNA damage and repair 
processes in aging: evidence for and against», páginas 183-198 
en la obra compilada por H. R. Warner et al, Modem Biological 
Tlteories of Aging, Raven Press, University Press, 1987, y M. 
Radman y R. Wagner, «The high fidelity of DNA duplication», 
Scientific American, 259, n.° 2 (agosto de 1988), pp. 40-46. 

Aunque todos los lectores comprobarán en sus propios 
cuerpos los efectos de la edad, tres artículos que describen los 
crueles hechos en relación con tres sistemas son: R. L. Doty et 
al, «Smell identification ability: changes with age», Science, 226 
(1984), pp. 1441-1443; J. Menken et al, «Ages and infertility», 
Science, 233 (1986), pp. 1389-1394, y R. Katzman, «Normal 
aging and the brain», Vews in Physiological Sciences, 3 (1988), 
pp. 197-200. 

«The Adventure of the Creeping Man» («La aventura del 
hombre trepador») se encontrará en The Complete Sherlock 


Holmes, de Arthur Conan Doyle, Doubleday, Nueva York, 
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1960. Al lector convencido de que los intentos de rejuvenecer 
mediante inyecciones hormonales no son sino una fantasía de 
Doyle, le recomiendo la lectura de un caso real: David 
Hamilton, The Monkey Gland Affair, Chatto y Windus, 
Londres, 1986. 


8. Puentes tendidos hacia el lenguaje humano 


How Monkeys See the World, University of Chicago Press, 
Chicago, 1990, de Dorothy Cheney y Robert Seyfarth, no es 
solo una amena descripción de las comunicaciones verbales de 
los monos vervet, sino también una buena introducción a los 
estudios sobre cómo los animales en general se comunican entre 
sí y ven el mundo. 

Derek Bickerton ha descrito sus estudios sobre la 
criollización y su perspectiva acerca de los orígenes del lenguaje 
humano en dos libros y varios artículos. Los libros son Roots of 
Language, Karoma Press, Ann Arbor, 1981, y Language and 
Species, University of Chicago Press, Chicago, 1990. Entre los 
artículos se cuentan: «Creóle languages», Scientific American, 
249, n.° 11 (1983), pp. 116-122; «The language bioprogram 
hypothesis», Behavioral and Brain Sciences, 7 (1984), pp. 173- 
221, y «Creóle languages and the bioprogram», Linguistics: The 
Cambridge Survey, vol. 2, pp. 267-284, compilado por E. J. 
Newmeyer, Cambridge University Press, Cambridge, 1988. En 
el segundo de estos artículos y después del tercero se incluyen 
contribuciones de otros autores cuya visión no concuerda con la 
de Bickerton. 


Pidgin and Creóle Languages, de Robert A. Hall Jr., Cornell 
University Press, Ithaca, 1966, es una obra más antigua sobre el 
tema. La mejor introducción al neomelanesio es la obra de F. 
Mihalic, The Jacaranda Diary and Grammar of Melanesian 
Pidgin, Jacaranda Press, Milton, Queensland, 1971, y 
Melanesian Pidgin and the Oceanic Substrate, de Roger Keesing, 
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Stanford University Press, Stanford, 1988, explora la historia del 
neomelanesio. 


Entre los numerosos e influyentes libros de lingüística 
escritos por Noam Chomsky pueden citarse: Language and 
Mina, Harcourt Brace, Nueva York, 1968, y Knowledge of 
Language: Its Nature, Origin, and Use, Praeger, Nueva York, 
1985. 

Asimismo, encierran interés las referencias a algunas áreas 
relacionadas mencionadas brevemente en el capítulo 8. La obra 
de Susan Curtiss, Genie: a Psycholinguistic Study of a Modern- 
Day «Wild Child» (Academic Press, Nueva York, 1977), relata 
una historia que es a la vez un patético drama humano y un 
pormenorizado estudio sobre una niña a la que las patologías de 
sus padres aislaron del lenguaje y del contacto con los humanos 
hasta los trece años. Entre las descripciones recientes de los 
esfuerzos por enseñar a comunicarse con métodos semejantes al 
lenguaje a los simios en cautividad se incluyen: Carolyn Ristau y 
Donald Robbin, «Language and the great apes: a critical 
review», Advances in the Study of Behavior, vol. 12, pp. 141-255, 
compilado por J. S. Rosenblatt ef al, Academic Press, Nueva 
York, 1982; E. S. Savage-Rumbaugh, Ape Language. From 
Conditioned Response to Symbol, Columbia University Press, 
Nueva York, 1986, y «Symbols: their communicative use, 
comprehension, and combination by bonobos (Pan paniscus)», 
de E. S. Savage-Rumbaugh et al, en Advances in Infancy 
Research, vol. 6, pp. 221-278, compilado por Carolyn Rovee- 
Collier y Lewis Lipsit, Ablex Publishing Corporation, 
Norwood, N. J., 1990. Para comenzar a introducirse en la 
amplia bibliografía sobre el aprendizaje del lenguaje en la 
infancia se puede recurrir a los siguientes textos: el capítulo de 
Melissa Bowerman «Language Development», en Handbook of 
Cross-cultural Psychology: Developmental Psychology, vol. 4, pp. 
93-185, compilado por Harvey Triandis y Alastair Heron, Allyn 
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y Bacon, Boston, 1981; Eric Wanner y Lila Gleitman, Language 
Adquisition: The State of the Art, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1982; Slobin, The Crosslinguistic Study of Language 
Acquisition, vols. 1 y 2, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, 
N. J., 1985, y Frank S. Kessel, The Development of Language and 
Language Researchers: Essays in Honor of Roger Brown, Lawrence 
Erlbaum Associates, Hillsdale, N. J., 1988. 


9. Orígenes del arte en el mundo animal 


La obra que describe el arte de los elefantes y lo ilustra con 
fotografías de los artistas y sus obras se debe a David Gucwa y 
James Ehmann, To Whom It May Concern: An Investigación of 
the Art of Elephants, Norton, Nueva York, 1985. Una 
descripción similar del arte de los simios se encuentra en 
Desmond Morris, The Biology of Art, Knopf, Nueva York, 1962. 
Asimismo, el tema del arte de los animales es tratado por 
Thomas Sebeok en The Play of Musement, Indiana University 
Press, Bloomington, 1981. 

Hay dos libros con estupendas ilustraciones sobre los 
tilonorrincos y las aves del paraíso, que incluyen fotografías de 
sus enramadas: E. T. Gilliard, Birds of Paradise and Boiver Birds, 
Natural History Press, Garden City, N. Y., 1969, y W. T. 
Cooper y J. M. Forshaw, The Birds of Paradise and Bower Birds, 
Collins, Sidney, 1977. Una descripción técnica más reciente es 
la de mi artículo «Biology of birds of paradise and bowerbirds», 
Annual Reviews of Ecology and Systematics, 17 (1986), pp. 17-37. 
Asimismo, he publicado dos estudios sobre las especies de 
tilonorrincos que construyen enramadas más complejas: «Bower 
building and decoration by the bowerbird Ambhlyornis 
inornatus», Ethology, 74 (1987), pp. 177-204, y «Experimental 
study of bower decoration by the bowerbird Ambhlyornis 
inornatus, using colored poker chips», American Naturalist, 131 
(1988), pp. 631-653. Gerald Borgia demostró con sus 
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experimentos que las tilonorrincos hembras realmente aprecian 
la decoración que los machos colocan en sus construcciones, y lo 
cuenta en su artículo: «Bower quality, number of decorations 
and mating success of male satin bowerbirds (Prilonorhyncus 
violaceus): an experimental analysis», Animal Behaviour, 33 
(1985), pp. 266-271. Las aves del paraíso, de hábitos en cierto 
modo semejantes, son descritas por S. G. y M. A. Pruett-Jones 
en «The use of court objects by Lawes” Parotia», Condor, 90 
(1988), pp. 538-545. 

10. Los ambivalentes beneficios de la agricultura 


Las consecuencias para la salud de la sustitución de la caza por la 
agricultura han recibido un tratamiento pormenorizado en una 
obra compilada por Mark Cohén y George Armelagos, 
Paleopathology at the Origins of Agriculture, Academic Press, 
Orlando, 1984, y en The Paleolithic Prescription, 
Harper & Row, Nueva York, 1988, de S. Boyd Eaton, Marjorie 
Shostak y Melvin Konner. La vida de los cazadores-recolectores 
de todo el mundo se resume en una obra compilada por Richard 
B. Lee e Irven Devor, Man the Hunter, Aldine, Chicago, 1968. 
El sistema de trabajo de los cazadores-recolectores, comparado 
en algunos casos con el de los agricultores, se estudia en la obra 
citada anteriormente y en el libro de Richard Lee, The ¡Kung 
San!, Cambridge University Press, Cambridge, Mass., 1979, y 
en los siguientes artículos: K, Hawkes et al, «Aché at the 
settlement: contrasts between farming and foraging», Human 
Ecology, 15 (1987), pp. 133-161; K. Hawkes et al., 
«Hardworking Hadza grandmothers», pp. 341-366, en 
Comparative Socioecology of Mammals and Man, compilado por 
V. Standen y R. Foley, Blackwell, Londres, 1987, y K. Hill y 
A. M. Hurtado, «Hunter-gatherers of the New World», 
American Scientist, 77 (1989), pp. 437-443. La lenta expansión 
de los agricultores a través de Europa es descrita por Albert J. 
Ammerman y L. L. Cavalli-Sforza en The Neolithíc Transition 
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and the Genetics of Populations in Europe, Princeton University 
Press, Princeton, 1984. 


11. ¿Por qué fumamos, bebemos y utilizamos drogas peligrosas? 


Amotz Zahavi explica su teoría del handicap en dos artículos: 
«Mate selection a selection for a handicap», Journal of 
Theoretical Biology, 53 (1975), pp. 205-214, y «The cost of 
honesty (further remarks on the handicap principie)», Journal 
ofTheoretical Biology, 67 (1977), pp. 603-605. Otros dos 
modelos muy conocidos sobre el desarrollo de las preferencias 
sexuales entre los animales son el modelo de la runaway selection 
y el modelo de truth in advertising. El primero ha sido 
desarrollado por R. A. Fisher en The Genetical Theory of Natural 
Selection, Clarendon Press, Oxford, 1930, y el segundo en un 
artículo de A. Kodric-Brown y J. H. Brown titulado «Truth in 
advertising: the kinds of traits favored by sexual selection», 
American Naturalist, 14 (1984), pp. 309-323. Los diversos 
modelos son evaluados por Mark Kirpatrick y Michael Ryan en 
«The evolution of mating preferences and the paradox of the 
lek», Nature, 350 (1991), pp. 33-38. Melvin Konner desarrolla 
otra perspectiva sobre la conducta arriesgada entre los humanos 
en el capítulo «Why reckless survive» en su libro del mismo 
título, Viking, Nueva York, 1990. Al respecto de la utilización 
de enemas por los amerindios, véase la descripción sobre el 
descubrimiento de vasijas mayas para administrarlos realizada 
por Peter Furst y Michael Coe en el artículo «Ritual enemas», 
Natural History Magazine, 86 (marzo de 1977) pp. 88-91. La 
obra de Johannes Wilbert Tobacco and Shamanism in South 
America, Yale University Press, New Haven, 1987, y The Maya 
Vase Book, 2. vols., de Justin Kerr, Kerr Associates, Nueva York, 
1989 y 1990, con ilustraciones de las vasijas mayas para 
administrar enemas y un análisis detallado de una de ellas en las 
páginas 349-361 del volumen 2. Asimismo, son pertinentes las 
numerosas lecturas sobre la selección sexual y de la pareja 
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recomendadas en los capítulos 5 y 6. 
12. Solos en un universo superpoblado 


I. S. Shklovskii y Carl Sagan fueron pioneros en la presentación 
de cálculos que indicaban la existencia de vida extraterrestre 
inteligente: Intelligent Life in the Universe, Holden-Day, San 
Erancisco, 1966 (hay trad. cast.: Vida inteligente en el universo, 
traducción de Valentí Bueno Company, Barcelona, Reverte, 
1985). Las argumentaciones en pro y en contra, así como lo que 
el descubrimiento de seres extraterrestres supondría para la 
humanidad, constituyen el tema del libro Extraterrestrials: 
Science and Alien Intelligence, compilado por E. Regis Jr., 
Cambridge University Press, Cambridge, Mass., 1985. 


13. Los últimos primeros contactos 


First Contad, de Bob Connolly y Robin Anderson. Viking 
Penguin, Nueva York, 1987, describe el primer contacto en las 
montañas de Nueva Guinea desde el punto de vista de los 
blancos y de los nativos que allí se encontraron. La cita de la 
página 299 está tomada de esa obra. Otros estudios apasionantes 
sobre los primeros contactos y las condiciones previas al 
contacto son: Don Richardson, Peace Child, Regal Books, 
Ventura, 1974, sobre el pueblo sawi del sudoeste de Nueva 
Guinea, y Napoleón A. Chagnon, Yanomamo, The Fierce People, 
3.* ed., Holt, Rinehart y Winston, Nueva York, 1983, sobre los 
indios yanomamos de Venezuela y Brasil. New Guinea: The Last 
Unknown, de Gavin Souter, Angus y Robertson, Londres, 1963, 
es una valiosa obra sobre la historia de las exploraciones de 
Nueva Guinea. Los líderes de la tercera expedición Archbold 
describen su entrada en el Grand Valley del río Balinr en el 
informe de Richard Archbold et al., «Results of the Archbold 
Expedition», Bulletin of the American Museum of Natural 
History, 79 (1992),pp. 197-288. A la pluma de algunos de los 


primeros exploradores que intentaron penetrar en las montañas 


575 


de Nueva Guinea debemos estos dos relatos: A. F. R. Wollaston, 
Pygmies and Papuans, Smith Eider, Londres, 1912, y A. S. 
Meek, A Naturalist in Cannibal Latid, Fisher Unwin, Londres, 
1913. 


14. Una conquista fortuita 


Entre las obras que versan sobre la domesticación de plantas y 
animales y su relación con el desarrollo de la civilización pueden 
citarse: C. D. Darlington, The Evolution of Man and Society, 
Simón and Schuster, Nueva York, 1969; Peter J. Ucko y G. W. 
Dimbleby, The Domestication and Explotation of Plañís and 
Animáis, Aldine, Chicago, 1969;Erich Isaac, Geography of 
Domestication, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1970, y David 
R. Harris y Gordon C. Hillman, Foraging and Farming, Unwin 
Hyman, Londres, 1989. 

Las referencias relativas a la domesticación de los animales 
incluyen: S. Bokonyi, History of Domestic Mammals in Central 
and Eastern Europe, Akademiai, Budapest, 1974; S. J. M. Davis 
y F. R. Valla, «Evidence for domestication of the dog 12,000 
years ago in the Natufian of Israel», Nature, 276 (1978), 
pp. 608-610; Juliet Clutton-Brock, «Man-made dogs», Science, 
197 (1977), pp. 1340-1342, y Domesticated Animáis from Early 
Times, Museo Británico de Historia Natural, Londres, 1981; 
Andrew Sherratt, «Plough and pastoralism: aspects of the 
secondary producís revolution», pp. 261-305 en la obra 
compilada por lan Hodder ez al., Pattern of the Past, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1981; Stanley J. Olsen, Origins of 
the Domestic Dog, University of Arizona Press, “Tucson, 1985; 
E. S. Wing, «Domestication of Andean mammals», páginas 
246-264 de la obra compilada por F. Vuilleumier y M. 
Monasterio, High Altitude Tropical Biogeography, Oxford 
University Press, Nueva York, 1986; Simón N. J. Davis, The 
Archaeology of Animáis, Yale University Press, New Haven, 
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1987; Dennis C. Turner y Patrick Bateson, The Domestic Cat: 
The Biology of lts Behavior, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1988, y Wolf Herre y Manfred Rohrs, Haustiere- 
zoologisch gesehen, 2. ed., Fischer, Stuttgart, 1990. 

La domesticación del caballo y sus importantes 
consecuencias son el tema de los siguientes libros: Frank G. 
Row, The Indian and the Horse, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1955; Robin Law, The Horse in West African History, 
Oxford University Press, Oxford, 1980, y Matthew J. Kust, 
Man and Horse in History, Plutarch Press, Alexandria, Va., 
1983. El desarrollo de vehículos de ruedas, incluidos los carros 
de combate, se traía en las obras de M. A. Littauer y J. H. 
Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden Animáis in the Ancient 
Near East, Brill, Leiden, 1979, y de Stuart Piggott, The Earliest 
Wheeled Transport, 'Tharnes and Hudson, Londres, 1983. 
Edward Shaughnessy describe la llegada del caballo y el carro de 
combate a China en el artículo «Historical perspectives on the 
introduction of the chariot into China», Harvard Journal of 
Asiatic Studies, 48 (1988), pp. 189-237. 

Los interesados en una descripción general de la 
domesticación de las plantas pueden consultar Kent V. 
Flannery, «The origins of agriculture», Annual Reviera of 
Anthropology, 2 (1973), pp. 271-310; Charles B. Heiser, Jr., 
Seed to Civilization, mueva edición, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1990, y Of Plañís and Peoples, University of 
Oklahoma Press, Norman, 1985; David Rindos, The Origins of 
Agriculture: An Evolutionary Perspective, Academic Press, Nueva 
York, 1984, y Hugh H. litis, «Maize evolution and agricultural 
origins», páginas 195-213 en la obra compilada por T. R. 
Soderstrom et al., Grass Systematics and Evolution, Smithsonian 
Institution Press, Washington, D. C., 1987. Estos y otros 
artículos de litis son una estimulante fuente de ideas sobre el 
diferente grado de dificultad que entrañaba la domesticación de 
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los cereales en el Viejo y el Nuevo Mundo. 


El tema específico de la domesticación de las plantas en el 
Viejo Mundo es tratado por Jane Renfrew en Palaeoethnobotany, 
Columbia University Press, Nueva York, 1973, y por Daniel 
Zohary y Mana Hopf en Domestication of Plants in the Old 
World, Clarendon Press, Oxford, 1988. Entre los estudios 
equivalentes relativos al Nuevo Mundo se cuentan: Richard S. 
Mac-Neish, «The food-gathering and incipient agricultural 
stage of prehistoric Middle America», páginas 413-426 en la 
obra compilada por Robert Wauchope y Robert C. West, 
Elandbook of Middle American Indians, vol. 1: Natural 
Environment and Early Cultures, University of Texas Press, 
Austin, 1964; P. C. Mangelsdorf et al., «Origins of agriculture 
in Middle America», páginas 427-445 de la obra citada de 
Wauchope y West; D. Ugent, «The potato», Science, 170 
(1970), pp. 1161-1166; C. B. Heiser, Jr., «Origins of some 
cultivated New World plants», Annual Reviews of Ecology and 
Systematics, 10 (1979), pp. 309-326; H. H. litis, «From teosinte 
to maize: the catastrophic secual dismutation», Science, 222 
(1983), pp. 886-894; William F. Keegan, Emergent 
Horticultural Economies of the Eastern Woodlands, Southern 
Illinois University, Carbondale, 1987, y B. D. Smith, «Origins 
of agriculture in eastern North America», Science, 246 (1989), 
pp. 1566-1571. Tres obras pioneras señalan la asimétrica 
propagación de las enfermedades, las plagas y las malas hierbas 
en los distintos continentes: William H. McNeill, Plagues and 
Peoples, Anchor Press, Garden City, N. Y., 1976; Alfred W. 
Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural 
Consequences of 1492, Greenwood Press, Westport, 1972, y 
Ecological Imperialista: The Biological Expansión of Europe, 
900-1900, Cambridge University Press, Cambridge, 1986. 


15. Caballos, hititas y un poco de historia 
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Dos libros recientes, estimulantes y bien documentados en los 
que se resume el problema indoeuropeo se deben a Colin 
Renfrew, Archaeology and Language, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1987, y a J. P. Mallory, In Search of the Indo- 
Europeans, Thames and Hudson, Londres, 1989. Por los 
motivos explicados en el capítulo 15, estoy de acuerdo con las 
conclusiones de Mallory y en desacuerdo con las de Renfrew en 
lo referente al momento y lugar aproximados en que se originó 
el protoindoeuropeo. 


Indo-European and Indo-Europeans, de George Cardona et 
al., University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1970, es una 
obra general y de varios autores, más antigua, pero todavía útil. 
La revista titulada (¿cómo si no?) The Journal of Indo-European 
Studies recoge buena parte de las publicaciones técnicas de esta 
área. 


La perspectiva que tanto Mallory como yo mismo 
encontramos más convincente es defendida en los estudios de 
Marija Gimbutas, que ha escrito cuatro libros relativos a este 
tema: The Balts, Praeger, Nueva York, 1963; The Slavs, Thames 
and Hudson, Londres, 1971; The Goddesses and Gods of Oíd 
Europe, Thames and Hudson, Londres, 1982; y The Language of 
the Goddess, Harper and Row, Nueva York, 1989. Gimbutas ha 
descrito, asimismo, su trabajo en los capítulos incluidos en el 
libro de Cardona y otro citado anteriormente, en los libros de 
Polomé y Bernhard y Kandler-Pálsson citados más adelante y en 
el Journal of Indo-European Studies, 1 (1973), pp. 163-214, 5 
(1977), pp. 277-338, 8 (1980), pp. 273-315, y 13 (1985), 
pp. 185-201. 

Entre los libros y monografías dedicados a los primeros 
pueblos indoeuropeos pueden citarse: Emile Benveniste, Jando- 
European Language and Society, trad. ing. Faber and Faber, 
Londres, 1973; Edgar Polomé, The Indo-Europeans in the Fourth 
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and Third Millennia, Karoma, Ann Arbor, 1982;¡Wolfram 
Bernhard y Anneleise Kandler-Pálsson, Ethnogenese europaischer 
Vólker, Fischer, Stuttgart, 1986, y Wolfram Nagel, 
«Indogermanen und Alter Orient: Ruckblick und Aúsblick aud 
den Stand des Indogermanen problems», Mitteilungen der 
Deutschen Orient-Gesellschafi zu Berlín, 119 (1987), pp. 157- 
213. Entre las obras dedicadas a las lenguas indoeuropeas, en 
concreto se incluyen: Henrik Birnbaum y Jaan Puhvel, Ancient 
Indo-European Dialects, University of California Press, Berkeley, 
1966; W. B. Lockwood, Indo-European Philology, Hutchinson, 
Londres, 1969; Norman Bird, The Distribution of Indo- 
European Root Morphemes, Harrassowitz, Wiesbaden, 1982, y 
Philip Bladi, An Introduction to the Indo-European Languages, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1983. La obra 
de Paul Friedrich, Proto-Indo-European Trees (University of 
Chicago Press, Chicago, 1970), recurre al parentesco de los 
nombres en un intento de deducir los orígenes geográficos del 
indoeuropeo. 


W. P. Lehmann y L. Zgusta facilitan y analizan una muestra 
de protoindoeuropeo reconstruido en el capítulo «Schleicher's 
tale after a century», páginas 455-466 de Studies in Diachronic, 
Synchronic and Topological Linguistics, compilado por Bela 
Brogyany Benjamins, Amsterdam, 1979. En la página 354 de 
este libro se da una versión ligeramente modificada de esa 
muestra. 


Las referencias a la domesticación y la importancia de los 
caballos citadas en el capítulo 14 también son pertinentes 
respecto del papel desempeñado por los caballos en la expansión 
indoeuropea. Algunos artículos específicamente dedicados a este 
tema son: David Anthony, «The “Kurgan culture”, Indo- 
European origins and the domestication of the horse: a 
reconsideration», Current Anthropology, 27 (1986), pp. 291-313, 
y David Anthony y Dorcas Brown, «The origins of horseback 
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riding», Antiquity, 65 (1991), pp. 22-38. 

16. En blanco y negro 

He aquí tres estudios globales sobre el genocidio: Irving 
Horowitz, Genocide: State Potger and Mass Murder, Transaction 
Books, New Brunswick, 1976; Leo Kuper, The Pity of lt All, 
Gerald Duckworth, Londres, 1977, y Leo Kuper, Genocide: Its 
Political Use in the 20th Century, Yale University Press, New 
Haven, 1981. Un destacado psiquiatra, Robert J. Lifton, ha 
publicado varios estudios sobre los efectos psicológicos del 
genocidio en los perpetradores y las víctimas, entre los que se 
incluyen Death in Life: Survivors of Hiroshima, Random House, 
Nueva York, 1967, y The Broken Connection, Simón and 
Schuster, Nueva York, 1979. 

Algunas descripciones sobre el exterminio de los tasmanios y 
otros grupos de nativos australianos son las siguientes: N. J. B. 
Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of 
George Augustas Robinson 1829-1834, Tasmanian Historical 
Research Association, Horbart, 1966; C. D. Rowley, The 
Destruction of Aboriginal Society, vol. l, Australian National 
University Press, Canberra, 1970, y Lyndall Ryan, The 
Aboriginal Tasmanians, University of Queensland Press, Santa 
Lucía, 1981. La carta de Patricia Cobern en la que niega 
indignada que los australianos blancos hayan exterminado a los 
tasmanios se recoge en el apéndice de A Prehistory of Australia, 
New Guinea, and Sahul, de J. Peter White y James F. O'Connell 
(Academic Press, Nueva York, 1982). 


Entre los numerosos libros y artículos dedicados al 
exterminio de los indios americanos por los colonos blancos 
pueden citarse: Wilcomb E. Washburn, «The moral and legal 
justification for dispossessing the Indians», páginas 15-32 en la 
obra compilada por James Morton Smith, Seventeenth Century 
America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
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1959;Alvin M. Josephy Jr., The American Herítage Book of 
Indians, Simón and Schuster, Nueva York, 1961; Howard 
Peckham y Charles Gibson, Attitudes of Colonial Powers 
Towards the American Lidian, University of Utah Press, Salt 
Lake City, 1969; Francis Jennings, The Invasión of America: 
Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1975; Wilcomb E. 
Wansburn, The Indian in America, Harper and Row, Nueva 
York, 1975;Arrell Morgan Gibson, The American Indian, 
Prehistory to the Present, Heath, Lexington, Mass., 1980, y 
Wilbur H. Jacobs, Dispossessing the American Indian, University 
of Oklahoma Press, Norman, 1985. El exterminio de los indios 
yahi, y la vida del superviviente Ishi, constituyen el tema del 
clásico de Theodora Kroeber, /shi in Two Worlds: A Biography of 
the Last Wild Lidian in North America, University of California 
Press, Berkeley, 1961. El exterminio de los indios brasileños es 
tratado por Sheldon Davis en Victims of the Miracle, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1977. 


El genocidio cometido en tiempos de Stalin se describe en 
varios libros de Robert Conquest, entre ellos: The Harvest of 
Sorrow, Oxford University Press, Nueva York, 1986. 


Con respecto al asesinato y a los asesinatos en masa de 
animales cometidos por miembros de la misma especie puede 
consultarse: E. O. Wilson, Sociobiology, Cambridge University 
Press, Cambridge, Mass., 1975; Cynthia Moss, Portraits in the 
Wild, 2.* ed., University of Chicago Press, Chicago, 1982, y 
Jane Goodall, The Chimpanzees of Combe, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1986. La descripción de los asesinatos 
de las hienas que cito está tomada del libro de Hans Kruuk The 
Spotted Hyena: a Study of Predation and Social Behavior, 
University of Chicago Press, Chicago, 1972. 

17. Aquella supuesta edad dorada 
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Las extinciones de animales ocurridas a finales del Pleistoceno y 
comienzos del reciente se describen exhaustivamente en una 
obra compilada por Paul Martin y Richard Klein, Quaternary 
Extinctions, University of Arizona Press, Tucson, 1984. Sobre la 
historia de la deforestation, véase John Perlin, A Forest Journey, 


Norton, Nueva York, 1989. 


En Biogeography and Ecology in New Zealand, compilado por 
G. Kuschel (Junk, V. T., Hague, 1975), se ofrece una 
descripción global de la vegetación, los animales, la geología y el 
clima de Nueva Zelanda. Martin y Klein resumen las 
extinciones ocurridas en Nueva Zelanda en los capítulos 32-34 
de la obra que acaba de citarse. Atholí Anderson resume los 
conocimientos sobre los moas en su libro Prodigious Birds, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1989. Los moas son 
también el tema de un suplemento de New Zealand Journal of 
Ecology, vol. 12 (1989); véanse especialmente los artículos de 
Richard Holdaway en las páginas 11-25 y de lan Atkinson y 
R. M. Greenwood en las páginas 67-96. Otros artículos 
fundamentales sobre los moas son: G. Caughley, «The 
colonization of New Zealdan by the Polynesians», Journal of the 
Royal Society of New Zealand, 18 (1988), pp. 245-270, y A. 
Anderson, «Mechanics of overskill in the extinction of New 
Zealand moas», Journal of Archaeological Science, 16 
(1989),pp. 137-151. 

Las extinciones en Madagascar y Hawai se describen en los 
capítulos 26 y 35 de la obra citada de Martin y Klein. La 
historia de la isla de Henderson es relatada por David Steadman 
y Storrs Olson en «Bird remains from an archaeological site on 
Henderson Island, South Pacific: man-caused extinctions on an 
“uninhabited” island», Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 82 (1985), pp. 6191-6195.Véanse las descripciones de 
las extinciones de América en las lecturas recomendadas en el 
capítulo 18. 
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El terrible fin de la civilización de la isla de Pascua se narra 
en el libro de Patrick V. Kirch, The Evolution of the Polynesian 
Chiefdoms, Cambridge University Press, Cambridge, 1984. La 
deforestación de la isla de Pascua ha sido reconstruida por J. 
Flenley, «Stratigraphic evidence of environmental change on 
Easter Island», Asían Perspectives, 22 (1979), pp. 33-40, y por J. 
Henley y S. King, «Late Quaternary pollen records from Easter 
Island», Vature, 307 (1984), pp. 47-50. 

Sobre el ascenso y la caída de los poblados anasazi del 
Cañón del Chaco pueden consultarse: J. L. Betancourt y T. R. 
Van Devender, «Holocene vegetation in Chaco Canyon, New 
México», Science, 214 (1981), pp. 656-658; M. L. 

Samuels y J. L. Betancourt, «Modeling the long-term effects 
of fuelwood harvests on  pinyon-juniper woodlands», 
Environmental Management, 6 (1982), pp. 505-515; J. L. 
Betancourt et al, «Prehistoric long-distance transport of 
construction beams, Chaco Canyon, New México», American 
Antiquity, 51 (1986), pp. 370-375; Kendrick Frazier, People of 
Chaco: A Canyon and lts Culture, Norton, Nueva York, 1986, y 
Alden C. Hayes et al., Archaeological Surveys of Chaco Canyon, 
University of New México Press, Alburquerque, 1987. 

Todo lo que pueda desearse saber sobre los nidos de las ratas 
acumuladoras está descrito en el libro Packrat Míddens, de Julio 
Betancourt, Thomas Van Devender y Paul Martin, University 
of Atizona Press, Tucson, 1990. En particular, el capítulo 19 
analiza los nidos de damanes de Petra. 


El posible vínculo entre el deterioro ambiental y el declive 
de la civilización griega es analizado por K. O. Pope y T. H. van 
Andel en «Late Quaternary civilization and soil formation in the 
Southern Argolid: its history, causes and archaeological 
implications», Journal of Archaeological Science, 11 (1984), 
pp. 281-306; T. H. van Andel et al, «Five thousand years of 
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land use and abuse in the Southern Argolid», Hesperia, 55 
(1986), pp. 103-128, y C. Kunnels y T. H. van Andel, «The 
evolution of settlement in the Southern Argolid, Greece: an 
economic explanation», Hesperia, 56 (1987), pp. 303-334. 

Entre los libros sobre el ascenso y la caída de la civilización 
maya pueden citarse: T. Patrick Culbert, The Classic Maya 
Collapse, University of New México Press, Alburquerque, 1973; 
Michael D. Coe, The Maya, 3.* ed., Thames and Hudson, 
Londres, 1984; Sylvanus G. Morley et al., The Ancient Maya, 4.* 
ed., Stanford University Press, Stanford, 1983; Charles Gallen- 
kamp, Maya: The Ríddle and Rediscovery of a Lost Civilization, 
3.* ed., Viking Penguin, Nueva York, 1985, y Linda Scheie y 
David Freidel, A Forest of Kings, William Morrow, Nueva York, 
1990. 


Para un análisis comparativo del hundimiento de las 
civilizaciones, véase la obra compilada por Norman Yoffee y 
George L. Cowgill, The Collapse of Ancient States and 
Civilizations, University of Arizona Press, Tucson, 1988. 

18. La guerra relámpago y el día de Acción de Gracias en el Nuevo 
Mundo 


Tres obras proporcionan un buen punto de partida y numerosas 
referencias a la amplia y debatida bibliografía sobre el 
asentamiento de los humanos y la extinción de los grandes 
animales en el Nuevo Mundo. Son: la obra de Paul Martin y 
Richard Klein citada en el capítulo 17; Brian Fagan, The Great 
Journey, Thames and Hudson, Nueva York, 1987, y Ronald C. 
Carlisie (compilador), Americans Before Columbus: Ice-Age 
Origins, Ethnology Monograph n.° 12, Departamento de 
Antropología, Universidad de Pittsburgh, 1988. 


La hipótesis de la guerra relámpago fue esbozada por Paul 
Martin en el artículo «The discovery of America», Science, 179 


(1973), pp. 969-974, y estructurada matemáticamente por J. E. 
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Mosimanny Martin en «Simulating overkill by Paleoindians», 
American Scientist, 63 (1975), pp. 304-313. 

Entre la serie de artículos que C. Vanee Haynes Jr., ha 
publicado sobre la cultura clovis y sus orígenes se cuentan un 
capítulo (pp. 345-353) del libro de Martin y Klein ya citado, y 
los siguientes artículos seleccionados: «Fluted projectile points: 
their age and dispersión», Science, 145 (1961), pp. 1408-1413; 
«The Clovis culture», Canadian Journal of Anthropology, 1 
(1980), pp. 115-121, y «Clovis origin update», The Kiva, 52 
(1987), pp. 83-93. 

Al respecto de la extinción simultánea del perezoso terrestre 
de Shasta y de la cabra montes de Harrington, véase J. I. Mead 
et al., «Extinction of Harrington's mountain goat», Proceedings 
of the National Academy of Sciences, 83 (1986),pp. 836-839. 
Algunas críticas de la hipótesis que afirma la existencia de una 
cultura preclovis se deben a Roger Owen, en el capítulo «The 
Americas: the case against an Ice-Age human population», 
páginas 517-563 de la obra editada por Fred H. Smith y Frank 
Spencer, The Origins of Modern Hurnans, Liss, NuevaYork, 
1984; a Dena Dincauze, «An archaeological evaluation of the 
case for pre-Clovis occupations», en Advances in World 
Archaeology, 3 (1984), pp. 275-323, y a Thomas Lynch, 
«Glacial-age man in South America? A critical review», en 
American Antiquity, 55 (1990), pp. 12-36. Los argumentos que 
apoyan la existencia de niveles de ocupación humana preclovis 
en Meadowcroft Rockshelter están resumidos por James 
Adovasio en «Meadowcroft Rockshelter, 1973-1977: a 
synopsis», páginas 97-131, en J. E. Ericson et al., Peopling of the 
New World, Ballena Press, Los Altos, Calif., 1982, y en «Who 
are those guys?: some biased thoughts on the initial peopling 
New World», páginas 45-61 en la obra anteriormente citada 
Americans Before Columbus: Ice-Age Origins, compilada por 
Ronald C. Carlisle. El primero de la serie proyectada de 
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volúmenes sobre el yacimiento de Monte Verde es: T. D. 
Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, 
vol. 1: Palaeoenvironment and Site Contexts, Smithsonian 


Institution Press, Washington D. C. 1989. 


A los lectores interesados en mantenerse al día en el tema de 
los primeros americanos y los últimos mamuts les gustará 
suscribirse a la revista cuatrimestral Mammoth Trumpet, que 
puede solicitarse al Centro para el Estudio de los Primeros 
Americanos, Departamento de Antropología, Universidad del 
Estado de Oregon, Corvallis, Or., 97331. 

19. La segunda nube 

Los Red Data Books, publicados por la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza y los Recursos Naturales 
(IUCN), contienen recuentos pormenorizados de la especies 
extinguidas y en peligro de extinción. Los diversos grupos de 
plantas y animales se han recogido en libros diferentes, y en la 
actualidad están apareciendo libros individuales dedicados a 
cada continente. La obra equivalente relativa a los pájaros ha 
sido preparada por el Consejo Internacional para la 
Conservación de las Aves (ICBP): Warren B. King, comp., 
Endangered Birds of the World: The ICBP Red Data Book, 
Smithsonian Institution Press, Washington D. C., 1981, y N. J. 
Collar y P. Andrew, Birds to Watch: The ICBP World Checklist 
o/Threatened Birds, ICBP, Cambridge, 1988. 


Un resumen y un análisis de las extinciones ocurridas en la 
época glacial y en la época moderna y sus mecanismos puede 
encontrarse en mi artículo «Historie extinctions: a Rosetta Stone 
for understanding prehistoric extinctions», páginas 824-862 del 
libro Quaternary Extinctions, de Martin y Klein, citado en el 
capítulo 17. El problema de las extinciones que han sido pasadas 
por alto se analiza en mi artículo «Extant unless proven extinct? 
Or extinct unless proven extant?», en Conservation Biology, 1 
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(1987), pp. 77-79. Terry Erwin realiza una estimación del 
número total de especies vivas en su artículo «Tropical forests: 
their richness in Coleóptera and other arthropod species», The 
Coleopterists” Bulletin, 36 (1982), pp. 74-75. 

En los capítulos 17 y 18 se recomiendan más lecturas sobre 
las extinciones del Pleistoceno y del primer Reciente. Por otro 
lado, Storrs Olson revisa las extinciones de las aves isleñas en el 
artículo «Extinction on islands: man as a catastrophe», páginas 
50-53 del libro compilado por David Western y Mary Pearl, 
Conservation for the Twentyfirst Century, Oxford University 
Press, Nueva York, 1989. El artículo de lan Atkinson contenido 
en el mismo libro, páginas 54-75, «Introduced animáis and 
extinctions», resume los estragos causados por las ratas y otras 
plagas. 

Epílogo: ¿Nada aprendido y todo olvidado? 

Muchos libros excelentes versan sobre el presente y el futuro de 
la crisis de extinción y las demás crisis a las que se enfrenta la 
humanidad, sus causas y la manera de afrontarlas. Entre ellos 
pueden citarse los siguientes: 

John J. Berger, Restoring the Earth: How Americans are 
Working to Renew Our Damaged Environment, Knopf Nueva 
York, 1985. 

, comp, Environmental Restoration: Science and 
Strategies for Restoring the Earth, Island Press, Washington, 
D. Es 1990, 

John Cairns jr., Rehabilitating Damaged Ecosystems, CRC 
Press, Boca Ratón, 1988. 

John Cairns jr., K. L. Dickson y E. E. Herricks, Recovery 
and Restoration of Damaged Ecosystems, University Press of 
Virginia, Charlottesville, 1977. 

Anne y Paul Ehrlich, Earth, Franklin Watts, Nueva York, 
1987. 
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Paul y Anne Ehrlich, Extinction, Random House, Nueva 
York, 1981. 

—, The Population Explosión, Simón and Schuster, Nueva 
York, 1990. 

—, Healing Earth, Addison Wesley, Nueva York, 1991. 

Paul Ehrlich et al., The Coid and the Dark, Norton, Nueva 
York, 1984. 

D. Furguson y N. Furguson, Sacred Cows at the Public 
Trough, Maverick Publications, Bend, Or., 1983. 

Suzanne Head y Robert Heinzman, comps., Lessons of the 
Rain-forest, Sierra Club Book, San Francisco, 1990. 

Jeffrey A. McNeeely, Economics and Biological Diversity, 
IUCN, Gland, 1988. 

Jeffrey A. McNeeley et al., Conserving the World’s Biological 
Diversity, JUNC Gland, 1990. 


Norman Myers, Conversión of Tropical Moist Forests, 
Academia Nacional tic Ciencias, Washington, D. C., 1980. 

—, Gaia: An Atlas of Planet Management, Doubleday, 
Nueva York, 1984. 

—, The Primary Source, Norton, Nueva York, 1985. 

Michael Oppenheimer y Robert Boyle, Dead Heat: The Race 
against the Greenhouse Effect, Basic Book, Nueva York, 1990. 

Walter V. Reid y Kenton R. Miller, Keeping Options Alive: 
The Scientific Basis for Conserving Biodiversity, Instituto de 
Recursos Mundiales, Washington, D. C., 1989. 

Sharon L. Roan, Ozone Crisis: The Fifteen-Year Evolution 
of a Sudden Global Emergency, Wiley, Nueva York, 1989. 

Robín Russell Jones y Tom Wigley, comps., Ozone 
Depletion: Health and Environmental Consequences, Eiley, Nueva 
York, 1989. 
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Steven H. Schneider, Global Warming: Are We Entering the 
Greenhouse Century, 2.* ed., Sierra Club Books, San Francisco, 
1990. 

Michael E. Soule, comp., Conservation Biology The Science 
of Scarcity and Diversity, Sinauer, Sunderland, 1986. 

John Terborgh, Where Have All the Birds Gone?, Princeton 
University Press, Princeton, 1990. 

E. O. Wilson, Biophilia, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1984. 

—, comp., Biodiversity, Nadonal Academy Press, 
Washington, D. C., 1988. 

Apéndice 

Richard G. Klein, The Human Career: Human Biological 
and Cultural Origins, 20 ed., University of Chicago Press, 
Chicago, 1999. 

Peter Bellwood, First Farmers: The Origins of Agricultural 
Societies, Blackwell, Oxford, 2005. 

Charles L.  Redirían, Human Impact on Ancient 
Environments, University of Arizona Press, Tucson, 1999. 

P. Brown, T. Sutikna, M. J. Morwood, R. P. Soejono, 
Jatmiko, E. Wayhu Saptomo y Rokus Awe Due, «A New Small- 
Bodied Hominin from de Late Pleistocene of Flores, 
Indonesia», artículo publicado en Nature, 28 de octubre de 
2004, sobre los micropigmeos de Flores. 
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JARED DIAMOND (Boston, EEUU, 1937). Es un profesor de 
geografía en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA). 
Comenzó su actividad científica en el campo de la medicina, 
que después amplió a la biología evolutiva y la biogeografía. Ha 
sido elegido miembro de la Academia de Artes y Ciencias, de la 
Academia Nacional de Ciencias y de la Sociedad Filosófica de 
Estados Unidos, y ha recibido una beca de investigación de la 
fundación MacArthur y los premios Burr de la Sociedad 
Geográfica Nacional y Pulitzer por Armas, gérmenes y acero 
(Guns, Germs and Steel. 1997). Es autor también de Colapso. 
¿Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen? (Collapse: 
How Societies Choose to Fail or Succeed. 2004). En estos dos 
libros trata la evolución de ciertas sociedades a partir de factores 
materiales como condiciones ecológicas, disponibilidad de 
recursos e influencia de la tecnología, lo que le acerca al 
materialismo cultural, pero no al determinismo, ya que insiste 
en que el destino de las sociedades depende de las decisiones que 
éstas toman. 


Entre sus obras, además de las mencionadas, destacan El tercer 
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chimpancé (1994) y ¿Por qué es divertido el sexo? (1999), junto 
con más de doscientos artículos en las revistas Discover, Natural 


History, Nature y Geo. 
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Notas 


" Traducción de Eulate Sanjurjo, Shelley, Antología, Editorial 
Cervantes, Barcelona. s.f. << 
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